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PREMIÈRE PARTIE




I

Messieurs, chers amis, veuillez poser vos journaux et vos magazines, éteindre vos portables, vous installer confortablement et prêter une oreille attentive à ce que je vais vous raconter. À l’adolescence, ma mère m’a emmené un après-midi dans un lieu secret, c’est la première chose qu’elle m’a expliquée en arrivant. Je ne connaissais rien au monde des adultes, j’étais dénué d’une conscience claire du bien et du mal, ignorant par quel prodige on pouvait devenir une canaille ou un saint, en un clin d’œil, parfois sans s’en apercevoir, comme si cela avait été décidé à pile ou face.

Tu es capable de garder un secret, n’est-ce pas ?

Évidemment, ai-je assuré.

Tu en es certain ? Réfléchis avant de répondre.

Certain.

Alors écoute bien ce que je vais te révéler et retiens-le pour toujours. Cela doit rester entre toi et moi, tu ne dois pour rien au monde le raconter à qui que ce soit, pour rien au monde, tu entends ? Encore moins à ton père, qui a déjà assez de soucis comme ça pour souffrir en plus à cause de moi.

Elle m’a fait jurer que je ne trahirais jamais son secret. Jure-le-moi, m’a-t-elle dit. Que je meure foudroyée et que je file tout droit en enfer pour l’éternité si jamais tu l’ébruites.

Au garde à vous, je le lui ai juré solennellement, bouleversé à l’idée de détenir pour la première fois un secret d’adulte. J’étais transi dans mon manteau bleu, les yeux rivés sur le visage angoissé et suppliant de ma mère penchée vers moi pour recevoir mon serment, comme si, au lieu de s’adresser à son fils, elle implorait la clémence d’un juge.

J’ignorais alors que les choses importantes, décisives, que nous attribuons pompeusement au destin ou à la fatalité, découlaient presque toujours d’épisodes insignifiants sinon ridicules, et bien sûr fortuits. Voilà ce qui s’est produit ce fameux après-midi entre ma mère et moi. Elle s’apprêtait à sortir comme tant d’autres fois (je pars au cinéma, à un concert, à une exposition, à une conférence, je vais faire un tour, disait-elle sur le pas de la porte), lorsque mon père s’est soudain manifesté du fin fond de son univers lointain :

Clara, ma chérie, il fait un temps épouvantable, on annonce une tempête de neige, il va bientôt faire nuit. Il serait sans doute préférable que notre petit Hugo t’accompagne.

Et moi, assis dans le salon sous le coup d’une punition, forcé à réviser et probablement perdu dans mes songes, je me suis levé d’un bond avant même que ma mère ait pu dire ouf, et j’ai filé mettre mon manteau et mes bottes. Dans notre précipitation, ni ma mère ni moi n’avons pensé à prendre mon écharpe et mes gants.

Nous avons attrapé un taxi et sommes descendus quelque part dans le centre-ville, non loin de la Plaza Mayor. Ensuite, ma mémoire s’enlise dans un méandre de rues luisantes de pluie et de néons. Je qualifierais notre trajet d’absurde et fébrile : nous sommes passés trois, puis quatre, jusqu’à cinq fois devant la même boutique de chapeaux et le même monument équestre, la même marchande de marrons, archétype des générations de marchandes de marrons qui se succèdent à Madrid depuis la nuit des temps, emmitouflée dans un mille-feuille de hardes, veillant sur son brasero telle une déesse protectrice de l’humble feu des pauvres et des nécessiteux, puis nous avons descendu un escalier qui semblait mener à de lugubres cachots moyenâgeux pour ressortir aussitôt sur une place où clignotaient des guirlandes de Noël et franchir encore les mêmes arcades, traverser plusieurs fois le même kiosque, toujours d’un pas pressé, empressé, accélérant encore par moments, sans but mais avec une détermination qui n’admettait aucune hésitation, ce qui donnait à cette course un caractère totalement grotesque.

Il faisait un temps de chien, un vent glacé soufflait par rafales, hérissé de gouttelettes de pluie. Durant notre périple, j’ai pu suivre par intervalles, à chacun de nos passages, la conversation d’un groupe d’élégantes dames assises autour d’une table dans une pâtisserie-salon de thé. Leurs manteaux de fourrure négligemment posés sur le dossier de leurs chaises, elles sirotaient un café agrémenté de pâtisseries, leurs tasses et leurs cigarettes fumaient, elles riaient, avalaient une bouchée par-ci, buvaient une gorgée par-là, se rejetaient en arrière pour s’esclaffer de plus belle. La fois d’après, leurs têtes s’étaient rapprochées et elles chuchotaient passionnément, puis elles ont fini par enfiler leur manteau et arranger leur mise en pli pour partir.

Où pouvions-nous courir ainsi, tournant en rond sans rime ni raison ? Par instants, je regardais ma mère. Que lui arrivait-il ? Bien qu’habitué à la voir absorbée dans ses pensées, repliée sur elle-même, ce jour-là je ne la reconnaissais pas. Son visage était celui d’une possédée, une illuminée. Elle portait une pelisse et d’étincelantes bottes en cuir havane assorties à ses gants. Quoi qu’il en soit, folle ou pas, elle était sublime. Mince et frêle, ma mère avait un air triste et absent qui rehaussait sa beauté, la transformant malgré elle en point de mire de tous les regards. En un mot, c’était la femme la plus belle et mystérieuse du monde. Si cela avait été possible, je serais tombé éperdument amoureux d’elle. Enfant, déjà, lorsque nos regards se croisaient par hasard et qu’elle me souriait, je baissais les yeux et me mordillais les lèvres pour dissimuler mon embarras. Un jour que je passais devant la porte entrebâillée de la salle de bain, je l’ai vue nue dans le miroir embué. Ce fut une vision fugace, mais une fois dans ma chambre, j’ai dû m’appuyer contre le mur pour reprendre ma respiration, essoufflé comme si j’avais couru des kilomètres. Quand j’ai fouillé ensuite dans ma mémoire en quête de l’image reflétée dans la glace, je suis tombé sur un épouvantail féroce et renfrogné gardant jalousement l’accès à ce souvenir.

Autrefois, elle me racontait des histoires, me posait des devinettes, me chantait des chansons de sa voix argentine, partageait mes jeux et venait chaque soir m’embrasser et me tenir compagnie jusqu’à ce que je m’endorme, balayant par sa présence mes frayeurs nocturnes. Il y avait une vitrine encastrée dans le mur du couloir, si fine et fragile qu’il était impossible de passer devant, même à pas feutrés, sans que les vitres tremblotent. Cette petite musique céleste annonçait son approche pour me souhaiter une bonne nuit. Quand j’ai grandi, ma mère me récitait des poèmes, m’enseignait le solfège, le piano, le français, me montrait des reproductions de peintures françaises célèbres. Elle prononçait fréquemment le mot beauté, et moi, je la regardais et je voyais la beauté en elle, rien qu’en elle, tout le reste me paraissant vulgaire et sans intérêt. Ma mère interrompait sans cesse sa leçon pour me dire : tu ne m’écoutes pas, te voilà encore dans la lune. Car tel était mon problème : je n’arrivais pas à me concentrer. J’avais beau m’y évertuer, très vite, mon esprit s’emplissait de formes et de sons capricieux, nuages d’orage évoluant vertigineusement au-dessus de la mer, combats entre un scorpion et des tenailles, cornes de Viking mugissant dans le brouillard.

Au début, je m’efforçais de me débarrasser de ces monstres, les chasser de ma tête. Mais je me suis vite demandé à quoi bon les déloger : qu’avaient-ils fait de mal ? Je regardais les autres enfants, si dociles et attentifs, et je me disais : je ne suis peut-être pas comme eux, je suis peut-être différent, unique, et ces visions qui me hantent sont peut-être des signes du destin annonciateurs de qualités innées qui couvent et attendent de voir le jour. Je ne sais pas à quel moment j’ai commencé à me persuader que j’abritais un monde à découvrir, que j’étais un être d’exception, un génie en herbe, et qu’un brillant avenir m’attendait, croyance que je nourris encore aujourd’hui, tant d’années après. Il est vrai que la vie m’a rarement offert l’occasion de prouver ma valeur et que mes prédis-positions ne se sont toujours pas révélées, d’ailleurs qui sait si elles émergeront un jour, mais pour l’heure, je réaffirme ma singularité.

Le souvenir le plus marquant que je garde de mes années d’école concerne un professeur de mathématiques. Il se prénommait Juan de Dios et avait un visage très charnu. On aurait dit un aveugle. Cet enseignant nous notait à l’aide de petits cailloux de rivière qu’il ramassait dans son village natal, impossibles à falsifier. Quand il interrogeait un élève et que celui-ci savait sa leçon, il lui en donnait un ou deux. Dans le cas contraire, il lui en retirait. Ceux qui détenaient moins de cinq cailloux à la fin de l’année scolaire étaient recalés. C’était sa méthode. J’avais réussi à en engranger quatre vers le mois de mars, et voilà que l’espoir d’en obtenir un cinquième fut contrecarré par la crainte d’en perdre un et de n’en avoir plus que trois, ratant ainsi toutes mes chances d’en cumuler assez. C’était comme marcher au bord d’un précipice. Le professeur disait : Voyons, qui se porte volontaire ? Ceux qui possédaient beaucoup de cailloux ou seulement cinq ne voulaient pas risquer de s’appauvrir, et ceux qui comme moi n’en comptaient que quatre, partagés entre la peur et l’espérance, n’osaient pas non plus lever le doigt. Ceux qui n’en détenaient qu’un ou deux, voire aucun, n’ayant pas grand-chose à perdre, se jetaient à l’eau, mais comme c’étaient les moins doués et les moins appliqués, ils n’avaient presque jamais appris leur leçon et demeuraient incapables de résoudre le problème écrit au tableau, si bien que le cours s’écoulait presque entièrement en bafouillages, remontrances et autres silences pathétiques. Ensuite, le professeur réclamait un caillou au téméraire et, s’il n’en avait pas, il le notait sur la colonne débit et réclamait un autre volontaire, et ainsi de suite, l’exercice restant non résolu et la leçon non expliquée. Je me souviens que parfois, pendant la récréation ou à la sortie de l’école, nous nous mettions en cercle pour compter, montrer les cailloux que nous avions réussi à grappiller, tels des mendiants appréciant leur maigre butin de la journée.

Dans ce cours comme dans les autres, je perdais le fil, un rien me distrayait, je somnolais et m’évadais dans mes rêveries. Le chaos régnait dans mes cahiers, mal tenus, incomplets, raturés, emplis de phrases inachevées. Je n’étais jamais au courant de rien, ni des devoirs quotidiens, ni des chapitres à réviser pour les interrogations, ni des exposés à préparer. Ma mère avait beau m’aider, m’expliquer les choses calmement, me promettre des cadeaux et me menacer des pires punitions, pas moyen que je me réconcilie avec la discipline, l’école, les choses belles de ce monde. Je me disais néanmoins : si je travaillais, je serais le premier du collège, pareil si je me mettais à jouer du piano ou à composer des vers. Mais ces choses-là ne m’intéressaient pas, j’étais appelé à d’autres tâches, de plus hautes missions, j’ignorais encore lesquelles, mais en attendant, j’aimais m’abandonner à mon monde flottant, foisonnant d’invitations et de vagues promesses.

C’est peut-être pourquoi, d’abord tendre et joyeuse, ma mère s’est peu à peu éloignée de moi au fil des ans et s’est réfugiée dans son propre univers, en commerce intime avec elle-même, allant parfois à des expositions, des conférences et des concerts l’après-midi, et quand elle ne sortait pas, elle passait son temps à lire des romans ou écouter de la musique au casque. Le soir, je n’entendais plus le tremblement de la vitrine précédant le bruit de ses pas légers pour venir me souhaiter une bonne nuit. Et comme à cette époque elle a commencé à souffrir de migraines, il lui arrivait de se mettre au lit dans la pénombre de sa chambre, et de s’assoupir pendant des heures. La chambre de ma mère était meublée d’une table, une chaise longue, un petit lit, des étagères contenant ses livres préférés, parfaitement alignés, et ses petits animaux en cristal, fragiles créatures transparentes, réelles ou chimériques, qu’elle collectionnait et bichonnait depuis l’enfance, toutes différentes et brillant de mille feux. Elle était un de ces êtres éthérés qui n’ont pour ainsi dire pas besoin de matière pour exister. Un jour, je l’ai surprise en train de pleurer. Assise dans son lit, elle sanglotait tout bas, essuyant ses larmes avec le coin d’un mouchoir qu’elle pressait et chiffonnait nerveusement. Comme la fois où je l’avais vue nue, j’ai couru me cacher, car elle pleurait peut-être à cause de moi, de ma paresse et mon laisseraller, ce qui m’a fait monter à moi aussi les larmes aux yeux. Toujours est-il que, pour une raison ou une autre, elle s’est transformée peu à peu en une personne triste, détachée, absente et de plus en plus taciturne comme un coffre verrouillé, même si elle demeurait aussi douce et jolie qu’avant.

Pour l’heure, tandis que nous progressions à travers ce labyrinthe de rues, elle regardait fixement devant, telle une somnambule. À un moment, nous avons quitté à la hâte ce quartier en direction de celui de Manzanares, comme si nous fuyions une catastrophe, mais à mi-chemin elle a commencé à ralentir jusqu’à l’arrêt total. Elle m’a regardé avec un léger sourire, ou plutôt, une idée soudaine a illuminé son visage. Nous sommes revenus sur nos pas à vive allure, reprenant exactement le même chemin à rebours, jusqu’à l’endroit où nous nous trouvions auparavant, devant la pâtisserie-salon de thé. Elle s’est penchée vers moi tandis que je me hissais vers elle pour répéter mon serment en regardant sa grande bouche sans ciller, ses lèvres rêveuses et intenses au sourire paresseux, ses cheveux blonds attachés et savamment ébouriffés, le vent y ajoutant une touche de spontanéité vaporeuse. Plutôt nabot et maigrichon, ni beau ni laid, cheveux raides et petits yeux éteints, je lui ressemblais assez peu. De qui tenais-je mon apparence ?

Souviens-toi. Si ton père apprenait ce que je vais te confier, tu serais coupable de ce qui pourrait lui arriver. Jure-le-moi encore.

Je lui ai encore juré que je ne révélerais jamais notre secret à quiconque.

Mon père, d’une vingtaine d’années plus âgé qu’elle, avait en effet des problèmes de cœur, tout mouvement lui coûtait un immense effort, ce qui ne l’empêchait pas de travailler jour et nuit, car l’inquiétude, ainsi qu’un tempérament rigide et consciencieux, ne lui laissaient pas de répit et lui ôtaient le sommeil. Administrateur de biens, il avait à sa charge de nombreux immeubles, entre quinze et vingt dispersés dans tout Madrid. Il s’en occupait seul, n’employait aucun assistant car il ne faisait confiance à personne. Il exerçait son métier à l’ancienne, une machine à écrire pour unique concession à la modernité. Il ne permettait pas non plus à ma mère de l’aider, en partie pour lui éviter tout tracas, en partie parce qu’il craignait jusqu’à l’obsession de commettre une erreur, fût-ce une peccadille, et qu’il ne se fiait peut-être pas davantage à elle qu’aux autres. Mille fois il vérifiait ses papiers, et pourtant il n’était jamais complètement satisfait, redoutant toujours la faute. Voilà sans doute pourquoi, lorsqu’il se reposait enfin de sa paperasse, il la rangeait dans un coffre-fort auquel lui seul avait accès et que j’imaginais empli de merveilles, c’était l’endroit où je situais les trésors enfouis si fréquents dans les films ou les contes.

Mon père était gros, très gros, démesurément gros, il faisait peine à voir lorsqu’il quittait la maison au petit matin, sa mallette remplie de documents à la main, et qu’il s’éloignait de son lent et pénible dandinement pour faire la tournée des immeubles, s’entretenir avec les concierges, les présidents de copropriété, les locataires, s’occuper des réparations et des travaux d’entretien, discuter budgets, traiter avec des avocats et des maîtres d’œuvre, réclamer le paiement des charges, batailler avec les mauvais payeurs, assister à des assemblées générales, arbitrer des conflits et que sais-je encore. Malgré ses journées éreintantes, il veillait très tard pour tenir sa comptabilité, empilant sur sa table cahiers, fichiers, actes notariés, bons de livraison, reçus en si grand nombre qu’il devait en poser une partie sur le plancher, et chaque fois qu’il se baissait pour farfouiller là-dedans, il soufflait, harassé tant par son poids que par ses responsabilités, à constamment rédiger des contrats et des convocations, compulser des plans d’urbanisme et des arrêtés municipaux écrits en petits caractères, des heures et des heures durant, au point qu’il lui arrivait de somnoler sur son fauteuil, un document à la main ou l’index cloué sur la ligne qu’il lisait à l’instant où le sommeil l’avait gagné, sans cesser de s’affairer et de cogiter sur quelque dossier en marmonnant dans sa barbe. Il tenait alors des propos absurdes : ces pompiers ont dépassé le délai légal, on entend déjà les trompettes des appels à cotisation, regardez-moi cet ange qui annonce les charges mensuelles, et autres phrases de la même veine. Comme si cela ne suffisait pas, il se devait d’être joignable et disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre en cas d’urgence. Mais il était infatigable, entièrement dévoué à son travail, sa seconde religion.

Car oui, mon père était très pratiquant. Il se confessait et communiait tous les dimanches, et pour se reposer de son labeur, il lisait un passage de la Bible, fermait les yeux un instant, puis les levait au ciel et méditait. Ô, monde prodigieux ! susurrait-il durant ces transes. Dès que j’ai atteint l’âge de raison, il m’a inculqué des préceptes évangéliques : respecte tes parents, ne vole pas, ne convoite pas les biens d’autrui, sois bon et miséricordieux, sois chaste, ne blasphème pas, ne prononce pas le nom de Dieu à la légère. Très souvent, il disait d’un ton tragique et tremblotant : Dieu voit tout. Dieu voit tout, répétait-il en rêve d’une voix angoissée et rocailleuse. Non seulement il bénissait chaque repas, mais, lorsqu’il m’embrassait pour me souhaiter une bonne nuit, il semblait me bénir du regard. Même si son travail l’empêchait de s’occuper de moi, il me faisait parfois venir dans son bureau, m’asseyait sur ses genoux et me racontait un épisode de la Bible, une parabole ou la vie d’un saint. Et il concluait toujours par un : et souviens-toi, mon petit Hugo, Dieu voit tout.

Au début, mon père n’était pas gros, mais robuste, façon John Wayne, et il ne travaillait pas autant. Il nous arrivait même d’aller tous les trois au cinéma, au cirque, au zoo, en promenade, goûter quelque part ou rester tout simplement à la maison pour jouer au Trivial Pursuit ou aux petits chevaux. En été, nous allions passer quelques jours à la montagne ou au bord de la mer. Un jour, à Noël, ma mère a joué un air au piano, et nous avons chanté tous les trois en chœur, mes parents à l’unisson, se regardant d’un œil attendri, émus aux larmes. Ce fut un moment de pur bonheur, si seulement la vie s’était figée là comme l’insecte dans sa goutte d’ambre.

Mais voilà qu’il s’est mis à acquérir de nouvelles obligations et à développer son affaire, ce qui a marqué le début de notre prospérité. Nous louions d’abord un appartement exigu et sombre dont je ne garde presque aucun souvenir, puis nous avons acheté un appartement beaucoup plus beau, grand et lumineux, très bien meublé, avec un salon immense et des chambres séparées pour chacun d’entre nous, dans une rue calme près de Cuatro Caminos. Une dame venait tous les jours nous faire le ménage et la cuisine. Lors de cette ascension sociale, de même que ma mère a subi une sorte de métamorphose, mon père, qui pourtant ne mangeait pas de manière excessive, a commencé à grossir à vue d’œil, à avoir des cheveux blancs, se dégarnir, se voûter et ne plus sortir que pour aller travailler, ne s’accordant jamais le moindre repos si ce n’est pour veiller sur ma mère et l’adorer, la vénérer plus que l’aimer, comme s’il s’agissait d’un prolongement de sa foi. Lorsqu’il rentrait de ses expéditions professionnelles, il lui apportait toujours un cadeau, livre, disque, fleurs, miniature en cristal qu’elle recevait avec émotion, au bord des larmes. Parfois ils regardaient ensemble la télévision ou écoutaient la radio en se tenant la main – attitude qui pouvait dénoter aussi bien un amour adolescent que crépusculaire –, mais cela ne durait pas, car il ne tardait pas à s’impatienter et retourner travailler. Alors elle minaudait, Reste encore un peu, Hugo, juste un petit peu, se blottissait dans ses bras, elle si vive et menue, lui si lent et énorme. Il la traitait comme un objet précieux extrêmement fragile, guetté par une foule de dangers, Fais attention aux arêtes dans le poisson, aux courants d’air, aux coins des meubles, aux aiguilles, au carrelage de la salle de bains. Il prenait soin de son sommeil et de ses migraines, gazouillait à son oreille, lui susurrait sur le ton qu’on réserve à un enfant C’est fini, c’est fini, lorsqu’un cauchemar ou un mauvais présage l’assaillaient. Ah, chéri, soufflait-elle d’une voix défaillante, et il s’empressait de lui arranger les cheveux, lisser ses draps, l’embrasser sur le front, lui recommander de jouer plus souvent du piano car ses mains et sa personne tout entière étaient faites pour la musique, étaient pure musique, puis d’une voix rauque se risquait à une vocalise pour l’amuser.

À son tour, elle se glissait dans son bureau en catimini pendant qu’il travaillait pour lui caresser les cheveux, lui chatouiller les côtes. Et si tu arrêtais pour aujourd’hui ? Et si tu venais te reposer ? lui proposait-elle. Et lui, J’ai quasiment fini, puis ils restaient immobiles un instant, je ne saurais dire si tristes ou heureux, en tout cas résignés, car ils savaient au fond qu’il n’en aurait jamais terminé, que ni lui, ni elle, ni séparément, ni ensemble, ils ne détenaient le pouvoir de déjouer cette malédiction. Le matin, ma mère retouchait son nœud de cravate et ses cheveux, lui arrangeait sa chemise, lui lissait les sourcils du bout de ses doigts humectés. N’en fais pas trop, prends des pauses, ne marche pas trop vite, ne rentre pas trop tard, lui recommandait-elle sur le pas de la porte. Puis elle filait se pencher au balcon pour le voir s’éloigner avec sa mallette chargée de papiers et son balancement laborieux, effectuant des embardées d’un côté à l’autre du trottoir.

Quand, par hasard, je l’avisais dans la rue, j’avoue que je me sauvais ou feignais d’être dans la lune pour éviter de m’arrêter. Je savais que nombre de gens dans le quartier se moquaient de sa silhouette extravagante et le surnommaient le Gros Tas. Un jour, une bande de collégiens plus âgés que moi et d’autres gamins du quartier qui jouaient les durs à un coin de rue se sont écriés en me voyant passer, bien haut pour que j’entende : Regardez, voilà le fils du Gros Tas, puis ils ont éclaté de rire en mimant l’obésité.

J’aurais aimé les défier du regard et me planter héroïquement devant eux, mais le courage m’a manqué, j’ai baissé la tête et pressé le pas. Dès que je me suis éclipsé, les rues que j’empruntais d’habitude ont cessé d’être celles de mon quartier pour devenir celles des bas-fonds de mon âme. Qu’auraient-ils dit à ma mère ? Voilà la femme du Gros Tas, le tout assorti d’une obscénité ? Là aussi, j’aurais passé mon chemin, car de toute évidence j’étais un poltron, indigne de l’idée que j’avais de ma personne. Cela m’a mis en colère, j’ai été pris d’un élan justicier, d’une rage si violente qu’elle se traduisait en douleur physique. Et comme ces railleries se sont répétées plusieurs fois, je me suis mis à faire un grand détour pour éviter de passer devant eux.

C’est curieux, j’aurais voulu par-dessus tout défendre mon père et en même temps je lui en voulais confusément. Le Gros Tas, me disais-je en le voyant manger et travailler. Je haïssais cette bande de voyous tout en répudiant secrètement mon père, et cette double aversion aggravait encore mon caractère, déjà vicié et solitaire. Il est vrai aussi qu’il était affectueux et bienveillant à mon égard. Il me prodiguait de bons conseils, s’intéressait à mes études, me grondait gentiment, m’offrait des livres et des bandes dessinées et, le dimanche, me donnait une pièce flambant neuve, jamais utilisée, en me disant avec un clin d’œil : Amuse-toi, mais n’oublie pas que Dieu voit tout. En plus, il travaillait beaucoup, il n’était pas en très bonne forme, ce qui expliquait peut-être pourquoi ma mère avait tant insisté pour qu’il n’apprenne jamais notre secret, car il avait déjà assez de soucis pour ne pas lui ajouter une souffrance qui aurait peut-être eu raison de sa santé.
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