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À ma partner in crime, ma sœur Marie-Claude,
et à notre mère, notre victime préférée, en souvenir
du meilleur tour que j’ai joué dans ma vie. Le NUMÉRO 27 est pour vous. À Véro, même si elle n’était pas là ! [image: Illustration]
À la Valérie adolescente, que j’ai eu le bonheur
de retrouver pendant l’écriture de ce livre.
[image: Message d’accueil]
À toi, lecteur, à toi, lectrice,
Ce livre t’offre la possibilité de tester tes aptitudes de youtubeur. Tu seras confronté à divers choix qui feront, ou non, augmenter le nombre de vues sur ta chaîne. Ton objectif : obtenir le plus grand nombre de vues en faisant le moins de choix possible. Tes choix doivent donc être efficaces et avoir le plus grand impact positif possible sur tes statistiques.
J’espère que tu prendras beaucoup de plaisir à découvrir toutes les possibilités qui te seront présentées. Tu peux me remercier d’avoir créé ce livre qui te permettra de prendre des risques, sans douleur et sans conséquences graves !
Bon succès, apprenti youtubeur , apprentie youtubeuse !
 
Tous tes amis veulent devenir youtubeurs plus tard, c’est ce qu’ils prétendent lorsque la prof de français les interpelle sur le sujet. Toi aussi, tu en rêves ! Quel bonheur ! Faire des vidéos, recevoir tout plein de produits gratuits qu’on peut présenter à nos abonnés, avoir des milliers de followers, tout ça dans le confort de notre chambre, en pyjama. Quand ton boulot, c’est d’être en vie et d’en parler, c’est trop génial !
La différence entre tes amis et toi, c’est que toi, tu vas devenir une youtubeuse pour de vrai. Tu as le matériel, ce qui n’est pas le cas de tous les jeunes de ton âge. Jusqu’à l’an dernier, ton amie Sara n’avait pas le droit d’utiliser les réseaux sociaux. Ses parents n’ont jamais publié AUCUNE photo d’elle sur ces sites-là. Ils disent que c’est dangereux et que ces images d’elle vont la suivre toute sa vie. Franchement ! Tu ne vois pas comment une photo de gros bébé joufflu, le visage couvert de glaçage de gâteau d’anniversaire, peut être compromettante. Depuis qu’elle possède enfin un compte, Sara ne décolle plus de son téléphone. Elle rattrape probablement le temps perdu. Elle a tellement souffert d’être l’extraterrestre dans votre bande d’amis. Elle était toujours la dernière à tout savoir, et si vous oubliiez de lui téléphoner pour la mettre au courant d’un événement, elle manquait même certaines soirées. Ses parents ont accepté qu’elle s’inscrive, mais ils sont encore loin de l’autoriser à gérer une chaîne YouTube !
Ton ami Vincent est aussi sur les réseaux depuis le début du collège (ses parents sont normaux), mais il n’a pas le droit d’avoir de smartphone (donc ses parents sont normaux chiants). Sans téléphone, bonne chance pour faire des vidéos… Déjà qu’il passe sa vie à t’emprunter le tien pour envoyer de banals messages, tu ne vois vraiment pas comment il pourrait faire pour devenir un youtubeur célèbre.
Pendant que tes amis discutent de leur choix de carrière, tu te dis qu’il faut voir les choses autrement. Pourquoi y rêver pour plus tard quand tout peut commencer maintenant ? Les youtubeurs populaires sont des gens qui savent prendre des risques et se démarquer. Tu es comme eux ! Tu décides donc de te mettre à la tâche dès que possible, sans le dire à personne. Tu n’as pas envie qu’on te copie. Tu ne le diras même pas à Sara et Vincent, même s’ils savent habituelle-ment tout de toi. Ils savent même que tu dors encore avec ton toutou Bof et que tu as une peur terrible des orteils… Pour la première fois de votre amitié, tu préfères attendre de mettre ta première vidéo en ligne avant de leur en parler, question de créer la surprise. Agir rapidement empêchera aussi que quelqu’un de l’école crée une chaîne avant toi.
Tes pensées sautillent dans ta tête. Peut-être que Christophe, le plus beau gars de l’école, te remarquera si tu deviens une vedette du Web ! La belle vie et le grand amour t’attendent dans le détour, tu le sens !
Des papillons d’excitation volent dans ton ventre, tu as juste envie d’aller t’enfermer dans ta chambre pour organiser ton plan. Pour l’instant, tu as l’impression que ton cerveau est rempli de bulles de savon qui contiennent toutes sortes d’idées extraordinaires. Si tu ne les attrapes pas tout de suite, elles vont s’envoler ou, pire, éclater !
— Et alors, ta réponse ? demande soudain ta professeure.
Tu redescends vite sur terre. Non seulement tu n’as aucune idée de la question, mais tu en veux à la prof d’avoir chassé tes précieuses pensées avec sa voix de crécelle. Si tu n’atteins jamais le million de vues, ce sera probablement de sa faute.
— Je… je ne sais pas…
— J’aurais apprécié une réponse plus honnête. « Je n’écoutais pas » m’aurait au moins donné l’impression que tu me respectes quand même en tant que personne, malgré le désintérêt total que mon cours t’inspire. Mais bon, c’est sûrement trop demander. Quelqu’un a la bonne réponse ?
Sara pouffe de rire dans son pull. Tu es bouche bée, mal à l’aise devant l’intervention de ta prof. Tu fais un peu plus d’efforts pour te concentrer sur le cours, mais en vain. Lorsque la cloche retentit, elle semble le faire sur un ton d’Alléluia. ENFIN !
— Oh là là, tu t’es fait engueuler ! te taquine Sara.
— Avoue que la prof a été un peu dure ! Bon, je dois partir tout de suite. Je vais aller faire mes devoirs, je ne veux pas qu’elle me tombe dessus encore une fois.
— Bah, tu n’as pas besoin de te transformer en élève modèle pour ça ! Euh, t’es sûre que ça va ?
Tu affiches l’air le plus normal du monde, c’est-à-dire un visage beaucoup trop souriant et un peu crispé.
— Oui ! T’inquiète !
Tu la laisses là, en plein milieu du couloir.
Une fois à la maison, tu n’as aucun souvenir d’être passée à ton casier ni d’avoir pris le bus. La création de ta chaîne occupe toutes tes pensées. Tu attrapes un crayon et une feuille et tu dresses le plan de ce grand projet qui te propulsera vers la gloire !
[image: Illustration]Tu n’as jamais publié de vidéo, mais tu en as déjà regardé des tonnes. Toutes ces heures devant ton écran peuvent être considérées comme une petite formation qui te permet maintenant de comprendre ce que c’est, l’essence d’une bonne youtubeuse.
Tout d’abord, l’élément central : de quoi parleras-tu avec tes abonnés ?
La vie d’une adolescente de quatorze ans.

Les amis.

Les parents.

Les secrets amoureux.

L’école.

La mode.

Toute autre idée géniale !


Tu sais que ces sujets intéresseront TOUT LE MONDE !
Sans attendre, tu te rends sur YouTube et tu commences les étapes pour créer ta chaîne. Ce qui est génial, c’est que d’autres youtubeurs proposent des vidéos pour t’expliquer la marche à suivre. Quelle générosité !
En quelques clics, c’est réglé ! Tu te promets de revenir visiter ces chaînes lorsque tu auras un moment. Tout est bien expliqué, là-dessus, pour devenir la youtubeuse la plus populaire au monde. Tu rêves déjà des gens de tous les pays qui connaîtront ton nom, qui auront envie de savoir ce que tu penses, ce que tu aimes…
SI TU N’EN PEUX PLUS D’ATTENDRE ET QUE TU DÉCIDES DE FAIRE TA PREMIÈRE VIDÉO TOUT DE SUITE, [image: Illustration] VA AU NUMÉRO 1. VITE, AVANT QUE QUELQU’UN DE TA CLASSE NE SE LANCE AVANT TOI !
 
SI TU PRÉFÈRES RÉFLÉCHIR À UN PLAN D’ACTION, RESTE CALME JUSQU’AU [image: Illustration]NUMÉRO 6.
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Tu places ton téléphone sur une boîte de mouchoirs, coincé entre deux livres. Tu regardes autour de toi. La décoration de ta chambre n’est pas vraiment à la mode, et tu sais bien que ta vieille couette de Justin Bieber ne devrait pas faire partie du décor. Tu la lances par terre et tu cours chercher une couverture moelleuse au sous-sol. Elle fera l’affaire pour l’instant. Tu caches ton bazar dans tes tiroirs, tu allumes une bougie qui pue pour l’ambiance (les spectateurs ne la sentiront pas), tu empruntes un petit cactus qui vit habituellement dans le bureau de ta mère et le places en arrière-plan. Voilà, ton petit décor est prêt et il est digne des plus grandes youtubeuses ! Tu vérifies l’angle de la caméra et tu décides que, pour ta première vidéo, ce sera plus naturel de plonger tête première sans trop réfléchir. Une présentation simple fera l’affaire et déjà, les gens comprendront à quel point tu es cool !
— Salut tout le monde ! Je viens de créer ma chaîne YouTube ! Oh là là ! Je suis si excitée ! J’ai quatorze ans, j’aime la vie, j’ai plein d’amis, parfois, je trouve que l’école c’est bof, mais bon, j’ai pas d’autre choix que d’y aller sinon mes parents vont être véners ! En tout cas, j’espère que… que… vous allez me suivre ! Cliquez sur « J’aime », partagez et abonnez-vous à ma chaîne ! Ciao !
Tu appuies sur le bouton d’arrêt et tu te dépêches de mettre ta vidéo en ligne. Ton cœur bat fort, l’adrénaline coule dans tes veines ! Tu regardes quelques fois la vidéo pour t’assurer que tout est parfait. Tu es un peu déçue d’avoir bafouillé, mais tu te dis que l’erreur est humaine. Tu n’as pas du tout envie de recommencer ta vidéo. Vive l’authenticité ! Tu es si pressée de passer à l’action…
En route vers la gloire ! Un jour, tu seras la youtubeuse la plus connue au monde ! Mais d’abord, tu espères que les élèves de ton école seront au rendez-vous. Il faut bien commencer quelque part. Ensuite, ils relaieront tes vidéos et il n’y aura plus de limite à ta conquête planétaire ! Il ne reste qu’à attendre quelques minutes. Tu es certaine que tu verras le nombre d’abonnés augmenter.
Tu tournes en rond dans ta chambre. Tu décides que c’est le moment de confier ton secret à tes amis. Plus les gens sont nombreux à savoir que ta chaîne existe, plus elle sera partagée et plus elle deviendra populaire. Tu ne perds pas une seconde et tu annonces la grande nouvelle sur les réseaux :
SURPRISE ! J’AI MA CHAÎNE YOUTUBE !!! FOU, NON ? ALLEZ TOUT DE SUITE VOUS ABONNER !!!
Les réactions ne se font pas attendre :
Sara Soleil : Cachottière !
Vince le King : Waouh ! Génial !
Jérémie B : :) :)
…
C’est fou ! Les vues commencent à monter sous ta vidéo, tu les vois en direct ! Tu sais que Sara l’a partagée, ainsi que plusieurs élèves de l’école. Venant de ta meilleure amie, c’est bien normal, mais que d’autres fassent de même, ça te remplit de joie. On dirait que ta chaîne va faire exploser YouTube tellement le compteur monte rapidement.
115-116-117…
128-129-130…
Ton regard est hypnotisé par l’écran. Tu n’oses même pas le quitter des yeux, comme si le compteur et sa course vers le sommet dépendaient directement de ta présence. Les minutes passent. Tu as maintenant une envie pressante d’aller faire un petit tour à la salle de bain, mais tu l’ignores.
135-136…
Il ne se passe plus rien. Tu rafraîchis la page, croyant que ton écran s’est endormi. Non, ton nombre de vues reste coincé.
Tu ne peux plus te retenir, tu t’enfuis donc vers la salle de bain et tu en profites pour faire un brin de toilette. Tu es certaine qu’après trente minutes d’immobilité, le compteur aura repris sa course.
Hélas non.
Tu te forces à aller au lit et tu dors d’un sommeil agité. Au lever, tes yeux sont à peine ouverts que tu les éblouis de la lumière bleue de ton écran. Le compteur n’a pas beaucoup bougé… et il n’y a aucune trace de réaction de la part de Christophe. Quelle déception…
+ 152 vues
[image: Illustration] CONTINUE AU NUMÉRO 6.
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Tu allumes ta caméra et, en essayant de chuchoter de façon à ce que ce soit tout de même audible par tes spectateurs, tu expliques que depuis quelques jours, tu cultives avec soin un « brocolis-alien ». Celui-ci est d’ailleurs de grande qualité, encore plus que ses prédécesseurs. Tu proposes d’aller voir comment il se porte.
Tu filmes le plancher et le bout de tes chaussettes. Tes parents regardent la télévision. Lorsque tu passes près d’eux, ta mère t’adresse un sourire bienveillant. Elle tient à te démontrer dans chacun de ses gestes que la technologie compte moins que les contacts humains. Pour elle, la gestion des écrans familiaux est aussi importante que bien se nourrir, être propre, polie et respectueuse, et faire de son mieux à l’école. Par bonheur, maintenant que tu as quatorze ans, elle a cessé de chronométrer ton temps d’utilisation d’Internet et de ton téléphone, et tu y as maintenant accès dans ta chambre, ce qui n’était pas le cas il y a quelques mois. Pour éviter qu’elle découvre ton plan, tu caches ton téléphone dans ta poche en contournant le canapé où tes parents sont assis. Tu te dis que filmer le fond de ta poche rendra le tout encore plus original.
Tu rejoins sans autre obstacle le réfrigérateur qui ronronne, le ventre bien plein. Tu retournes la caméra vers toi et tu t’assures qu’elle capte bien tous tes mouvements. Tu exagères le suspense en ralentissant tes gestes et en jetant des coups d’œil inquiets aux alentours, ainsi que d’autres plus complices vers la caméra. Tu te sens comme une grande comédienne. Tu ouvres la porte, tu enfonces ton bras jusqu’au fond et tu en ressors le plat contenant ton bébé brocolis. Tu refermes la porte brutalement (être trop discrète pourrait éveiller des soupçons) et tu soulèves doucement un coin du couvercle en en approchant ton nez. Tu inspires profondément et tu t’étouffes en riant. L’odeur est infecte ! Tu essaies de transmettre l’intensité de l’odeur à tes abonnés par toutes sortes de mimiques muettes exprimant le dégoût. Tu retournes à ta chambre en vitesse, non sans avoir pris soin de refermer le Tupperware et de le replacer bien au fond du frigo.
Tu refermes la porte de ta chambre et tu pouffes de rire. Tu termines ta vidéo avec une phrase que tu espères destinée à devenir une citation célèbre :
— Mon bébé brocolis deviendra grand !
Tu regardes ta vidéo et tu es bien fière du résultat. C’est drôle et original.
Tu la mets en ligne et tu décides que son titre sera inspiré de sa phrase de conclusion. C’est vendeur !
Dès que tu la publies sur tes réseaux, les réactions se multiplient.
Pretzel au miel : MDR
Bizbille : Pouhahaha ! Ça doit être horrible !
Charlie Potvin : Pour une fois que le brocoli nous fait rire !
Marie la fouine : On veut des nouvelles !
La vidéo fait cinquante vues en quelques secondes, puis dépasse la centaine. Tu ne tiens plus en place dans ta chambre. Tu fais la danse du bonheur, tu sautes sur ton lit. C’est parti !
Soudain, on cogne à ta porte. Ton père apparaît dans l’embrasure.
— Qu’est-ce que tu fais, ma chouette ? On dirait que le plafond va nous tomber sur la tête !
— Ça va, ça va, papa… Je… j’imite une chorégraphie que je viens de trouver sur Internet… tu mens pour éviter de devoir dévoiler ton grand projet.
— OK, mais vas-y mollo. Et tu peux éviter de sauter sur ton lit ? Je te le demande depuis que tu as deux ans…
— Oui, oui, papou.
Tu lui offres ton plus beau sourire en souhaitant intérieurement qu’il reparte sans attendre. Lorsque tu entends enfin ses pas dans l’escalier, tu retournes à ton écran.
+ 345 vues
[image: Illustration] CONTINUE AU NUMÉRO 4.
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