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Pour Yann « Son nom est l'Eternel, le Dieu des armées. » Amos, 4, 13. « God and our good cause fight upon our side; Then, if you fight against God's enemy, God will, in justice, ward you as his soldiers. » (Dieu et notre bon droit combattent pour nous; Donc, si vous combattez contre les ennemis de [Dieu, Dieu, dans sa justice, vous protégera comme ses [propres soldats.) William Shakespeare, Richard III, V, 3.







AVANT-PROPOS

Depuis l'apparition, à l'époque mésolithique, vers 12000 avant notre ère, des premières traces d'activité guerrière, c'est-à-dire de combats entre groupes organisés, jusqu'en cette fin de XXe siècle, la guerre n'a cessé d'entretenir des liens profonds avec le domaine du sacré. Car la guerre touche à ce qu'il y a de plus fondamental en l'homme. La guerre, c'est la mort, ou du moins le risque constant de mort ; c'est aussi le bouleversement complet des rapports sociaux : le renforcement des liens entre les membres du groupe, l'abolition des interdits moraux du temps de paix, la libération des instincts agressifs, la permission et même le devoir de tuer. Pour toutes les sociétés organisées à partir d'une foi religieuse et solidaires de leurs dieux, la guerre met donc en jeu les rapports avec le monde divin.

Les dieux ne peuvent rester indifférents aux guerres de leur peuple. Ils sont consultés sur la légitimité de la guerre, ils sont priés d'intervenir en faveur de leurs fidèles. La plupart des religions polythéistes ont d'ailleurs une divinité chargée spécialement de cette fonction. Les relations sont plus complexes dans les grandes religions monothéistes à vocation universelle, où Dieu est le Dieu de tous les hommes, mais peut exiger la guerre de ses fidèles contre ceux qui refusent de le reconnaître, les infidèles. C'est ainsi que le judaïsme a connu les « guerres du Seigneur », l'islam le djihad, et le christianisme la croisade. Dieu peut aussi tolérer les guerres entre ses fidèles pour venger des injustices, et à condition de respecter un certain nombre de règles. Les grandes religions révélées éprouvent cependant beaucoup de difficulté à intégrer la guerre dans leur vision théologique du monde. Cela est particulièrement flagrant pour l'Eglise catholique, dont le Dieu d'amour, infiniment bon, ordonne l'amour du prochain et même des ennemis, etinterdit formellement, par son cinquième commandement, de tuer. L'activité guerrière semble radicalement incompatible avec la recommandation du Christ : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. »

Depuis son origine, l'Eglise a été confrontée à cette difficile coexistence entre l'amour et la guerre. Elle l'a assumée avec plus ou moins de bonheur, adaptant son enseignement aux conditions historiques rencontrées : à chaque époque, des points de vue contradictoires ont été émis en son sein, allant du pacifisme intégral au prosélytisme belliqueux des partisans de guerres saintes.

Etudier l'histoire des rapports entre l'Eglise et la guerre, ce n'est pas seulement rechercher si l'Eglise fut un facteur de conflits ou de paix, mais aussi retrouver dans la spiritualité chrétienne les éléments qui ont pu favoriser l'agressivité guerrière ou au contraire les tendances pacifiques. A cet égard, les notions de combat spirituel et de martyre sanglant sont éminemment ambiguës, puisqu'elles peuvent conduire aussi bien à l'exaltation de la guerre sainte qu'au pacifisme intégral.

De plus, l'Eglise a été confrontée au problème des guerres entre chrétiens, qu'elle a tenté de réglementer en élaborant la théologie de la guerre juste, fixant les conditions de légitimité des conflits et les normes morales de leur déroulement. La littérature sur le sujet est immense, souvent sous-tendue de préconceptions apologétiques ou hostiles. Car le sujet est délicat et controversé, y compris dans les ouvrages les plus récentsa.

Depuis le moment où, en 312, l'empereur Constantin fit placer la croix sur ses étendards à la bataille du pont Milvius, la collusion entre pouvoirs politique, militaire et religieux a été fréquente, au point d'ancrer dans les masses populaires l'idée d'alliance « du sabre et du goupillon ». L'armée et l'Eglise, piliers du pouvoir monarchique puis de l'Etat bourgeois républicain, constituent une autre image classique à nuancer et à expliquer.

Dieu des armées, Dominus Sabaoth, ou Dieu de la paix ? Si, à travers son histoire, l'Eglise a plutôt présenté l'image d'un Etre à deux faces, n'est-ce pas parce que l'être est justement contradiction et ambiguïté, bien et mal, paix et guerres ? Dès les origines du christianisme, dans l'enseignement du Christ, se manifeste cette ambiguïté, sans cesse illustrée au cours des siècles et jusqu'à nosjours où, plus que jamais, guerre et paix semblent indissociables, facettes inséparables d'une humanité multiple, complexe et contradictoire. Dire que l'Eglise a été à la fois facteur de paix et facteur de guerre, n'est-ce pas reconnaître sa profonde adaptation à la condition humaine, perpétuelle union des contraires ?



a C'est le cas par exemple dans Les Fondements de la paix, ouvrage collectif (PUF, 1993), où Pierre Blet, oubliant Jules II, les guerres d'Urbain VIII ou de Clément VIII, Pie IX appelant à la guerre sainte pour la défense de ses Etats et de nombreux autres papes guerriers, affirme : « Remettre la paix où domine la violence, consolider la paix quand elle se trouve compromise, c'est la double tâche que se sont constamment assignée les pontifes romains au cours des siècles » (p. 134).









CHAPITRE PREMIER

L'Écriture sainte, la guerre et le sacré

« Son nom est l'Eternel, le Dieu des armées. » Ainsi s'exprime, vers le milieu du VIIIe siècle avant notre ère, le prophète Amos1. A la même époque, le prophète Osée le confirme : « Le Seigneur, Dieu des armées, le Seigneur, c'est ainsi qu'il faut l'invoquer2. » Ce Dieu guerrier, fort actif tout au long de la Bible, est intimement lié aux activités belliqueuses de son remuant petit peuple.

Un examen littéral de l'Ancien Testament révèle l'importance de l'aspect militaire dans l'alliance entre Yahvé et les Hébreux. L'acte d'alliance comporte une clause martiale : « Ta descendance occupera la porte de tes ennemis », promet Dieu à Abraham après lui avoir demandé de sacrifier son fils Isaac3. « Je donnerai en propriété perpétuelle à toi et à ta descendance après toi le pays de tes migrations, tout le pays de Canaan », précise-t-il encore4. Ce pays, il faudra le conquérir, ce qui suppose que, pour réaliser sa promesse, Yahvé favorisera les armes de son peuple. La guerre de conquête de Canaan sera donc une véritable guerre sainte, menée par Dieu lui-même à la tête de ses troupes.





ISRAËL ET LA GUERRE SAINTE

C'est bien ainsi que la littérature biblique présente les épisodes les plus anciens de l'histoire d'Israël. Un livre dont il ne subsiste qu'un très maigre fragment, cité dans les Nombres, s'appelait même le Livre des guerres du Seigneur5. Dieu y prend l'initiative des combats, des mouvements, des ruses de guerre, n'hésitant pas à perturber les lois de la nature et les forces cosmiques pour donner la victoire à ce peuple minuscule. Il ne recule devant aucunstratagème ni devant aucun massacre et emploie des moyens disproportionnés avec le résultat : ouverture de la mer et noyade d'une armée égyptienne entière, exploit chanté par le plus ancien hymne d'Israël : « Célébrez Yahvé : il s'est couvert de gloire. Il a précipité dans la mer cheval et cavalier6. » Il arrête le soleil pour donner à ses troupes le temps d'exterminer l'ennemi ; il fait pleuvoir des pierres. Les dix plaies d'Egypte peuvent être considérées comme le plus vieil exemple de guerre totale puisqu'elles frappent l'ensemble d'une population, dévastent les récoltes, utilisent même des armes « biologiques » avec les épidémies de peste, de furoncles et de pustules.

Dans la conquête de Canaan, guerre sainte par excellence, la présence de Yahvé à la tête de ses troupes est ressentie de façon presque physique : « Yahvé sort devant toi pour combattre l'armée des Philistins », est-il confié à David7. « Ainsi périssent tous tes ennemis, et que ceux qui t'aiment soient comme le soleil quand il se lève dans sa force », proclame le cantique de Déborah après la victoire de la plaine de Yizréel8. C'est au cri de « Une épée pour Yahvé et Gédéon » que l'on monte à l'assaut9. « Le Seigneur donne de la voix à la tête de son armée. Ses batailles sont très nombreuses », déclare Joël10. L'expression de « guerre du Seigneur » revient plus de trente fois dans la Bible, le « Dieu des armées », une vingtaine de fois, l'« armée du Seigneur », douze fois, de même que « Seigneur des armées », et quatre fois « Dieu à la tête de son armée ».

Un chapitre du Deutéronome réglemente les modalités de cette guerre, entreprise à l'initiative de Dieu. Dans un tel combat, il n'y a rien à craindre, même si l'ennemi est supérieur en nombre et en matériel, car Yahvé est le plus fort. On peut donc marcher avec audace et enthousiasme :


« Lorsque tu sors pour combattre tes ennemis, si tu vois des chevaux ou des chars, un peuple plus nombreux que toi, tu ne dois pas les craindre, car le Seigneur ton Dieu est avec toi, lui qui t'a fait monter du pays d'Egypte.

« Quand vous serez sur le point de combattre, le prêtre s'avancera et parlera au peuple. Il lui dira: "Ecoute, Israël ! Vous vous avancez aujourd'hui pour combattre vos ennemis : que votre courage ne faiblisse pas ; ne craignez rien, ne vous affolez pas, ne tremblez pas devant eux. Car c'est le Seigneur votre Dieu qui marche avec vous, afin de combattre pour vous contre vos ennemis, pour venir à votre secours11." »






La guerre sainte suppose l'accomplissement d'un rituel qui a été soigneusement étudié par les exégètes, von Rad et Stolz en particulier12 : les soldats se préparent spirituellement en s'imposant une ascèse sexuelle afin d'être en état de sainteté ; l'armée estbénite et des sacrifices sont offerts ; après consultation d'un oracle, on proclame : « Yahvé livre l'ennemi entre vos mains » ; l'appel au combat est donné par le son du cor, et on s'y précipite avec des cris de guerre ; enfin, le butin est consacré à Yahvé. Le sort de l'ennemi vaincu est impitoyable. S'il s'agit d'une ville située hors du territoire de Canaan, réservé par Dieu à Israël, le Deutéronome prévoit deux cas :


« Quand tu approcheras d'une ville pour la combattre, tu lui feras des propositions de paix. Si elle te répond: "Faisons la paix !", et si elle t'ouvre ses portes, tout le peuple qui s'y trouve sera astreint à la corvée pour toi et te servira. Mais si elle ne fait pas la paix avec toi, et qu'elle engage le combat, tu l'assiégeras ; le Seigneur ton Dieu la livrera entre tes mains, et tu frapperas tous ses hommes au tranchant de l'épée. Tu garderas seulement comme butin les femmes, les enfants, le bétail, et tout ce qu'il y a dans la ville, toutes ses dépouilles ; tu te nourriras des dépouilles de tes ennemis, de ce que le Seigneur ton Dieu t'a donné. C'est ainsi que tu agiras à l'égard de toutes les villes qui sont très éloignées de toi, celles qui ne sont pas parmi les villes de ces nations-ci13. »






S'il s'agit d'une ville du territoire de Canaan, le traitement est encore plus radical : toute la population doit être massacrée et les biens détruits ; c'est la coutume du hérem :



« Mais les villes de ces peuples-ci, que le Seigneur ton Dieu te donne en héritage, sont les seules où tu ne laisseras subsister aucun être vivant. En effet, tu voueras totalement à l'interdit le Hittite, l'Amorite, le Cananéen, le Perizzite, le Hivvite et le Jébusite, comme le Seigneur ton Dieu te l'a ordonné, afin qu'ils ne vous apprennent pas à agir suivant leur manière abominable d'agir pour leurs dieux : vous commettriez un péché contre le Seigneur votre Dieu14. »







Le but de l'extermination est clairement indiqué : il faut éviter toute contamination religieuse des faux dieux par l'intermédiaire des vaincus. La Bible parle à plusieurs reprises de ce traitement. Pendant la guerre contre le roi d'Arad, dans le Néguev, « Israël fit ce vœu au Seigneur : "Si tu consens à livrer ce peuple entre mes mains, je vouerai ses villes à l'interdit." Le Seigneur écouta la voix d'Israël et lui livra les Cananéens15. » Le hérem est l'« interdit » ; il signifie que le butin est voué au chef, ici à Dieu, et doit donc être entièrement détruit. Le même procédé est utilisé à Jéricho : « Ils vouèrent à l'interdit tout ce qui se trouvait dans la ville, aussi bien l'homme que la femme, le jeune homme que le vieillard, le taureau, le mouton et l'âne, les passant tous au tranchant de l'épée16. » Pas un être vivant n'en réchappe.

Un exemple précis d'appel à la guerre sainte est fourni par lelivre de Jérémie. L'ennemi désigné est cette fois Babylone : « Oracle du Seigneur : levez l'étendard sur la terre, sonnez du cor parmi les nations. Mobilisez les nations en guerre sainte contre elle, convoquez contre elle des royaumes17. » Le prophète annonce la destruction totale de la fière cité par une coalition rassemblée par Dieu, qui ordonne le massacre de toute la population :


« Oui, je vais susciter et lancer à l'attaque de Babylone une ligue de grandes nations du pays du Nord. Elles se mettront en ordre de bataille contre elle et c'en sera fait d'elle ! [...] Rangez-vous en ordre de bataille tout autour de Babylone, vous tous qui bandez l'arc. Tirez sur elle, ne ménagez pas les flèches, car elle est fautive envers le Seigneur. Poussez un hourra tout autour d'elle : elle se rend ! Ses piliers s'écroulent, ses murailles sont démolies. C'est la vengeance du Seigneur ! [...] Mobilisez contre Babylone des tireurs, tous ceux qui bandent l'arc. Dressez contre elle un camp tout autour, qu'il n'y ait pas de rescapés ! Payez-la pour sa conduite, faites-lui comme elle a fait : elle a été impudente envers le Seigneur, envers le saint d'Israël. Oui, ce jour même, ses jeunes guerriers tombent sur ses places, tous ses combattants sont réduits au silence. [...] Epée, taille dans les Chaldéens, oracle du Seigneur, et dans les habitants de Babylone, dans ses ministres et dans ses sages ! Epée, dans les devins, ce sont des imbéciles ! Epée, dans ses héros, ils s'effondrent ! Epée, dans ses chevaux et dans ses chars, dans tous les métis qu'elle abrite, ils deviennent des femmelettes ! Epée, dans son arsenal, il est pillé18 ! »



La guerre sainte n'est donc pas seulement la guerre menée par Israël pour conquérir son territoire. Ce peut être, comme dans le cas précédent, une guerre menée par d'autres peuples pour venger Israël. Il s'agit ici d'une coalition, dont les Perses sont l'élément essentiel, qui va détruire Babylone, semer la mort et la désolation : « Tous ceux qui passent près de Babylone sont stupéfaits : à la vue de tels dégâts ils poussent des cris d'effroi19. » En effet, Yahvé ne mène pas seulement les guerres de son peuple, il se sert de toutes les armées comme d'instruments de ses desseins. Babylone elle-même a été utilisée par lui comme un outil pour punir Israël :


« Tu étais pour moi un pilon, une arme de guerre, lui dit-il. Avec toi, j'ai pilonné des nations, avec toi, j'ai détruit des royaumes, avec toi, j'ai pilonné des chevaux et leurs conducteurs. Avec toi, j'ai pilonné des chars et leurs conducteurs. Avec toi, j'ai pilonné des hommes et des femmes. Avec toi, j'ai pilonné des vieux et des jeunes. Avec toi, j'ai pilonné des garçons et des filles. Avec toi, j'ai pilonné des bergers avec leurs troupeaux. Avec toi, j'ai pilonné des cultivateurs et leurs attelages. Avec toi, j'ai pilonné des préfets et des gouverneurs20. »



La grande originalité de Yahvé par rapport aux autres dieuxguerriers du Moyen Orient ancien est en effet son universalité. C'est lui qui dirige toutes les guerres, toutes les armées, qui ne sont que des instruments entre ses mains. Dieu de toutes les armées, c'est lui qui distribue victoires et défaites. La personnalité des chefs humains a relativement peu d'importance et ce sont souvent des hommes d'humble origine : Gédéon est le plus jeune de la maison de son père, qui est la moindre dans la tribu de Manassé ; David est lui aussi le plus petit parmi ses frères. Afin de mieux montrer que c'est lui qui donne la victoire, Yahvé ne veut que de faibles effectifs dans l'armée des Hébreux : il demande à Saül de renvoyer une partie de ses troupes; avant d'affronter les Madianites, Dieu dit à Gédéon : « Trop nombreux est le peuple qui est avec toi pour que je livre Madian entre ses mains : Israël pourrait s'en glorifier à mes dépens et dire: "C'est ma main qui m'a sauvé21." » Il procède donc à une réduction draconienne des effectifs, ne gardant que 300 hommes sur 32 000. Mais, comme le dit plus tard Jonathan, « c'est chose facile pour Yahvé de porter secours, qu'il s'agisse d'un grand ou d'un petit nombre22 ». Que pourrait-on craindre, si Yahvé combat pour nous ? Pour ainsi dire, il n'a même pas besoin d'armes, puisqu'il peut mettre l'ennemi en déroute en déchaînant les éléments : le tonnerre contre les Philistins, la grêle contre les Cananéens, la tempête contre Sisera. Lorsque l'armée céleste intervient, ses coups sont dévastateurs: l'ange exterminateur tue 185 000 Assyriens en une nuit23.

Quand Yahvé prend personnellement part à la bataille, il se déchaîne : « Le Seigneur ravage les Philistins24. » A Edom, il ressort les habits maculés de sang, proclamant : « Je les ai foulés, dans ma colère, je les ai talonnés, dans ma fureur ; leur jus a giclé sur mes habits, et j'ai taché tous mes vêtements. Dans mon coeur, en effet, c'était jour de vengeance. [...] J'ai écrasé les peuples dans ma colère25. » A Karkémish, il se venge des Egyptiens en les faisant battre par les Babyloniens : « Ce jour-là est, pour le Seigneur Dieu le Tout-Puissant, un jour de vengeance, pour se venger de ses adversaires. L'épée dévore, elle se rassasie, elle s'enivre de leur sang : quel festin pour le Seigneur Dieu le Tout-Puissant, au pays du Nord, au bord de l'Euphrate 26 ! » Esaïe met dans la bouche de Yahvé de terribles paroles, qui font de Dieu l'instigateur des plus épouvantables boucheries guerrières :


« Approchez, nations, pour écouter, peuples, soyez attentifs, que la Terre écoute, avec tout ce qu'elle contient, le monde, avec tout ce qui en procède. Le courroux du Seigneur est dirigé contre toutes les nations, sa fureur contre leur armée entière. Il les voue à l'interdit, il les livre au massacre. Leurs morts seront jetés en désordre, de leurs cadavres montera la puanteur, et les montagnesruisselleront de leur sang. [...] Mon épée, dit le Seigneur, est ivre dans les cieux [...]. L'épée du Seigneur est pleine de sang27. »






Dans la multitude des guerres que mentionne l'Ancien Testament, une nette distinction est établie entre guerres justes et guerres injustes, les premières seules étant approuvées par Yahvé. Parmi celles-ci, on trouve bien entendu les guerres ordonnées par Dieu lui-même, ou déclenchées par lui en faveur de son peuple : ce sont les guerres saintes proprement dites – celles qui concernent par exemple les sept peuples habitant la Terre promise et les Amalécites. Viennent ensuite les guerres dirigées par de saints personnages, approuvées par Dieu ou ses représentants : guerre d'Abraham contre quatre rois qui avaient pillé des villes amies et emmené le butin 28 ; guerre préventive de Jephté contre les Ammonites, qui se préparaient à l'attaquer 29 ; guerre d'Israël contre les Benjaminites pour venger un outrage (Dieu les autorise expressément par ces paroles : « Marchez contre eux, et donnez-leur bataille30 ») ; guerre de David contre les Syriens de Damas qui ont secouru un de ses ennemis31 ; guerre d'Israël contre Mesa, roi de Moab, qui rompt sa promesse de payer un tribut 32 ; guerre de Joab contre Abner, général de Saül, qui avait tenté de favoriser un usurpateur33 ; guerre de David contre Hanon, roi des Ammonites, qui a maltraité ses ambassadeurs34 ; guerre de David contre Seba, roi de Bochri, qui pousse les Israélites à la révolte35.

Venger les outrages, punir les insultes et les ingérences étrangères, prévenir l'attaque d'un ennemi potentiel, aider un allié: tels apparaissent les motifs de guerre juste. Il faut leur ajouter le refus de laisser passer une armée qui aurait donné tous les gages de bonne conduite; dans le livre des Nombres, on trouve l'épisode suivant : « Israël envoya des messagers dire à Sihôn, roi dès Amorites : "Laisse-moi passer par ton pays; nous ne nous écarterons ni dans les champs ni dans les vignes et nous ne boirons pas l'eau des puits ; nous suivrons la route royale pour la traversée de ton territoire." Mais Sihôn ne permit pas à Israël de traverser son territoire. » Une guerre s'ensuit36. Israël ravage le pays de Sihôn, avec l'approbation divine.

Hormis ces cas de guerre juste, Dieu réprouve, de façon plus ou moins nette, un certain nombre d'autres conflits, par la bouche des prophètes. Il condamne les guerres fratricides entre Israël et Juda : « Ainsi parle le Seigneur : vous ne devez pas monter au combat contre vos frères, les fils d'Israël ; que chacun retourne chez lui, car c'est moi qui ai provoqué cet événement. » Tel est le message que l'homme de Dieu, Shemaya, est chargé de transmettre à Juda37. D'autres fois, Yahvé refuse la victoire simplement parce qu'on a engagé la bataille sans demander ou sans respecter sonavis : les Hébreux sont battus lors de leur première tentative de conquête de la Terre sainte par les Amalécites et les Cananéens, parce qu'ils ont fait preuve de présomption. Moïse les avait prévenus : « Que faites-vous là ? Vous enfreignez l'ordre du Seigneur ! Cela ne réussira pas. Ne montez pas, car le Seigneur n'est pas au milieu de vous ; n'allez pas vous faire battre par vos ennemis38. » De même, Dieu permet une défaite face aux Philistins et la prise de l'Arche sainte39. Les ennemis sont ainsi les instruments et les serviteurs involontaires de Yahvé.

Ces éléments restent présents jusque dans les livres les plus récents de la Bible, comme en témoigne l'épisode des Macchabées, au IIe siècle avant notre ère. C'est au nom de Dieu qu'est déclenché le soulèvement des Hébreux contre Antiochus, et c'est sur Dieu que l'on compte pour obtenir la victoire : « La victoire au combat ne tient pas à l'importance de l'armée, mais à la force qui vient du Ciel », dit Judas Maccabée à ses troupes démoralisées40, et il remporte la victoire sur l'armée de Séron, beaucoup plus forte que la sienne. Le succès obtenu près de Modîn est caractéristique de l'état d'esprit des Israélites luttant pour leur religion : c'est toujours Dieu, le Dieu des armées, qui donne la victoire, même si sa présence est plus discrète et son rôle personnel moindre que dans les livres plus anciens :


« Ayant donc confié au Créateur du monde le soin de décider du différend, il exhorta les siens à combattre généreusement pour les lois, pour le sanctuaire, la ville, la patrie, et les institutions, et fit camper son armée aux environs de Modîn. Il donna à ses soldats comme mot d'ordre "Victoire de Dieu", puis attaqua de nuit, avec une élite de jeunes braves, les quartiers du roi et anéantit environ deux mille parmi les hommes du camp. Ses gens transpercèrent le plus grand des éléphants avec le cornac ; ils remplirent finalement le camp d'épouvante et de confusion, puis se retirèrent avec un plein succès. Déjà le jour commençait à poindre, quand s'achevait cet exploit accompli grâce à la protection dont le Seigneur entourait Judas41. »









LES GUERRES DE YAHVÉ ET LEUR INTERPRÉTATION MODERNE

Les textes bibliques ont alimenté pendant vingt siècles les attitudes de l'Eglise envers la guerre. Pris à la lettre, ils offrent les bases d'une distinction entre guerres justes et guerres injustes, sur laquelle les théologiens bâtiront un système élaboré, mais surtout ils nous livrent l'image d'un Dieu guerrier, souvent impitoyable, qui dirige les batailles, décide de la victoire, prend parti entre lesarmées et provoque même des conflits. La guerre est omniprésente, elle est le principal moyen par lequel Dieu manifeste son soutien à Israël ou sanctionne ses infidélités. L'Alliance, l'Exode, la conquête de Canaan, les soulèvements contre les envahisseurs, ces grandes étapes de l'histoire d'Israël sont des épisodes guerriers. Certes, il n'est fait nulle part l'apologie de la guerre, mais nulle part non plus elle n'est condamnée. Elle apparaît même comme le moyen le plus courant de résoudre les conflits. Les hommes de la Bible ne sont pas très portés à la négociation. Imprégné d'une telle littérature, prise le plus souvent au sens littéral, le monde chrétien n'aura que trop tendance à justifier ses propres guerres derrière les précédents bibliques. Combien de souverains seront acclamés comme de nouveaux David ou de nouveaux Macchabées ! Combien de fois utilisera-t-on des citations bibliques pour légitimer des guerres d'agression !

L'utilisation de la Bible a-t-elle favorisé la perpétuation d'un climat guerrier dans la chrétienté ? Pour essayer de répondre, il faut d'abord rappeler que la paix reste bien l'idéal suprême, marque de l'harmonie divine. La création est sortie du chaos ; chaque élément est mis à sa place, et le paradis terrestre est ordre et paix. Cette situation, perturbée par le péché originel, subsiste à l'état d'idéal, qu'il s'agit de restaurer. A plusieurs reprises, les prophètes expriment leur confiance dans un futur retour à cet état de paix, d'ordre et de justice, d'où la guerre sera éliminée. Esaïe entrevoit le jour où Israël, l'Egypte et la Syrie seront réconciliés42; « Lui-même, il sera la paix », proclame Michée 43 ; « L'arc, l'épée et la guerre, je les briserai, il n'y en aura plus dans le pays, et je permettrai aux habitants de dormir en sécurité44 », promet Yahvé par la bouche d'Osée ; ce que confirme Zacharie : « Il supprimera d'Ephraïm le char de guerre et de Jérusalem le char de combat. Il brisera l'arc de guerre et il proclamera la paix pour les nations45. » « Aimez la vérité et la paix », recommande le Seigneur à son peuple46. Dans une fameuse vision, Esaïe semble annoncer la réconciliation universelle : « Il sera juge entre les nations, l'arbitre de peuples nombreux. Martelant leurs épées, ils en feront des socs, de leurs lances ils feront des serpes. On ne brandira plus l'épée nation contre nation, on n'apprendra plus à se battre47. » Fréquemment, l'idée de paix est associée à celle de justice : « Le fruit de la justice sera la paix : la justice produira le calme et la sécurité pour toujours », dit encore Esaïe48. « Fidélité et Vérité se sont rencontrées, elles ont embrassé Paix et Justice 49 », déclare un psaume. La même idée se retrouve dans Zacharie, Baruch, le Siracide50.

Pourtant, les prophètes ne sont nullement des pacifistes. La paix qu'ils annoncent, dans un avenir lointain et indéterminé, est la paix du vainqueur, celle qui suivra la victoire définitive du peuplede Yahvé redevenu fidèle à son Dieu. D'ici là, que de guerres en prévision ! Pour Ezéchiel, la fin des temps sera même marquée par une guerre d'une ampleur sans précédent, dans une atmosphère déjà apocalyptique. La paix promise est donc bien ambiguë. Elle ne peut se réaliser que par la victoire de Yahvé, et ceci a pu être lu comme un encouragement supplémentaire à la guerre sainte : pour atteindre la paix, il faut assurer le triomphe préalable de la vraie religion sur la terre entière, en utilisant pour cela la guerre, à l'image de l'Israël des temps héroïques.

Interprétation erronée ? Peut-être, mais il est difficile de nier qu'elle ne soit justifiée par une lecture littérale de la Bible. Ce n'est qu'à une époque très récente, au prix d'une savante exégèse, que les théologiens modernes répandront une interprétation spiritualiste des combats bibliques. La tendance actuelle est de faire une lecture au second ou au troisième degré de l'Ecriture, en utilisant un appareil critique, scientifique et philosophique colossal, qui noie le texte sous des commentaires difficilement compréhensibles par le fidèle ordinaire. C'est là un phénomène normal et bénéfique d'approfondissement, que l'on constate dans toutes les disciplines, mais auquel il faut se garder d'accorder une valeur absolue.

Dans le domaine qui nous concerne, le récent livre d'Anton Van der Lingen sur Les Guerres de Yahvé a valeur exemplaire de ce processus et de ses limites51. L'auteur y rappelle que les études bibliques sont étroitement liées aux préoccupations du présent, ce qui sous-entend que les motivations ne sont pas toujours désintéressées et dénuées de passion52, en particulier quand on aborde le thème de la guerre. Afin de montrer comment sont apparus les passages bibliques qui font de Dieu un Dieu guerrier, et quelle en est la signification réelle, il s'appuie sur de nombreuses études d'exégèse pour rappeler d'abord que l'idée de guerre sainte n'est sans doute apparue dans le peuple hébreu qu'assez tardivement, lors de la rédaction du Deutéronome, c'est-à-dire, au plus tôt, dans la première moitié du VIIe siècle. Les auteurs de ce recueil, utilisant des traditions, ont fait de cette institution un système achevé, et l'ont reportée dans le temps jusqu'à l'époque de Moïse. Quant aux traditions utilisées, elles remonteraient, au plus tôt, aux milieux prophétiques du royaume d'Israël, au IXe siècle avant notre ère, alors qu'apparaît l'idée de l'« interdit » par lequel le butin est voué à Dieu. Méditant sur les épisodes anciens de l'histoire du peuple, les premiers prophètes attribuent à Yahvé le mérite de la victoire sur les ennemis et bâtissent, rétrospectivement, une théorie de la guerre sainte qu'ils appliquent également à leur temps.

Dans ce processus, l'influence étrangère n'est pas absente. La liaison entre la guerre et le sacré est commune à tous les peuplesde l'Orient ancien53. Il n'y a pas de différence fondamentale entre l'attitude prêtée à Yahvé et celle des divinités mésopotamiennes. C'est la moindre des choses pour un dieu que de soutenir les guerres de son peuple. Mardouk et Assour sont aussi actifs que Yahvé dans ce domaine. Le roi d'Assyrie, Assourbanipal, remerciait ainsi la déesse Ishtar et ses compagnes : « Ce n'est pas par ma force, ce n'est pas par la puissance de mon arc, mais c'est par la force de mes dieux, par la force de mes déesses, que j'ai soumis les pays au joug d'Assour. » Consultations d'oracles, rites de sacralisation des armes, prières aux divinités en vue d'obtenir la victoire sont monnaie courante de l'Egypte à la Babylonie.

Mais, pour Van der Lingen, la théorie de la guerre de Yahvé va plus loin que cela, car Dieu s'y implique personnellement. Cela veut-il dire que Yahvé est véritablement un Dieu guerrier, un Dieu qui ne réalise son règne que par la guerre ? Nullement, poursuit l'auteur. En fait, la théorie de la guerre de Yahvé n'est qu'un genre littéraire, ou plus précisément « une expression théologicolittéraire », qui, s'inspirant des exemples passés et de l'influence étrangère, adapte l'idée de guerre sainte à la notion théologique de la connaissance de Dieu et de la vie intérieure. La « guerre de Yahvé » n'a jamais existé en tant que phénomène historique. Elle a été mise au point au moment de l'Exil, au VIe siècle avant notre ère, période clé dans l'histoire d'Israël, pour présenter au peuple l'idée d'un Dieu capable de le sauver dans les circonstances les plus désespérées. La démonstration, extrêmement technique, est en partie convaincante dans sa conclusion : « Les prophètes ont souvent peint en termes de guerre, dans leur formulation théologique, cette confrontation entre Yahvé et son peuple qui l'abandonnait. Les théologiens réadaptateurs ont à leur tour intégré ces notions dans les anciens récits, non sans une certaine réserve54. »







RELIGIONS, MYTHES ET GUERRES

D'autres exégètes insistent davantage sur l'aspect de combat spirituel, de lutte intérieure contre Satan. En s'appuyant sur les livres de Job et de Daniel, ils subliment l'agressivité guerrière des livres historiques en expérience spirituelle, comme le préconisait déjà Origène. Ce fut une tendance importante dans l'enseignement talmudique55. D'autres enfin soulignent l'aspect eschatologique du récit des guerres bibliques, surtout à partir de l'Exil. La lutte devient quasiment cosmique et met en jeu toutes les forces du bien dans une lutte finale contre le mal. Le courant apocalyptique des derniers siècles avant notre ère accentue cet aspect56.


Il a cependant fallu vingt siècles d'exégèse pour en arriver là ; les différentes interprétations ne réalisent pas l'unanimité et sont susceptibles d'évoluer encore. Que devient, dans ces conditions, la théorie de l'inspiration divine ? Est-il encore possible, après une telle évolution dans l'interprétation, d'affirmer: dans ce texte, Dieu a voulu dire ceci ou cela ? Si nos exégètes modernes ont raison, des dizaines de générations de chrétiens se sont trompées dans leur lecture de la Bible et ont attribué une autorité divine à des expressions qui n'étaient que le résultat de circonstances historiques précises et purement humaines. Le problème ne concerne pas seulement les attitudes à l'égard de la guerre : on peut justifier tout et son contraire à partir de la Bible dans la plupart des domaines. Pacifistes et belliqueux chrétiens de tous les temps n'ont-ils pas toujours justifié leurs choix contradictoires par des textes bibliques ?

Chaque époque a lu la Bible de façon différente et en a retenu ce qu'elle y cherchait pour satisfaire ses idéologies57. En elle-même, elle n'est ni plus ni moins facteur de guerre que les autres textes religieux antiques. Chacun peut y trouver ce qu'il souhaite, et si le message était si évident, l'accord serait réalisé depuis longtemps à son sujet. En tant que texte inspiré, elle est facteur de certitude chez ceux qui la mettent à contribution au service de leurs idées. Or la certitude engendre le fanatisme et la guerre. Erasme avait déjà montré combien les différences d'interprétation, à une même époque, pouvaient être lourdes de conséquences :


« C'est une règle générale, écrit-il dans ses études sur le Nouveau Testament : dans un conflit avec des adversaires, chacun déforme l'Ecriture sainte dans le sens de sa cause. Ce qu'on dit est vrai, les hérétiques dans une certaine mesure ont été utiles à la religion chrétienne en stimulant les orthodoxes pour qu'ils scrutent les livres divins. Pourtant à cet avantage s'est ajouté l'inconvénient suivant : en forçant le témoignage des Ecritures à servir à notre victoire, il n'est pas rare que nous nous écartions de leur pensée authentique et véritable58. »







Encore faudrait-il que nous sachions quelle est cette pensée authentique. Devant les variations d'interprétation, le plus sage serait de s'abstenir d'utiliser ces vieux textes, écrits il y a deux mille cinq cents ans, dans des circonstances précises et dans une culture totalement différente de la nôtre. Leur prestige vient de leur réputation de textes inspirés par Dieu, et une conception beaucoup trop large de l'inspiration a souvent fait attribuer à Dieu les propos les plus incongrus. Aujourd'hui, le contenu de l'inspiration est réduit par les exégètes comme une peau de chagrin,mais pendant des siècles, la valeur de la Bible comme « parole du Seigneur » a contribué à justifier bien des guerres.

Le contenu biblique comporte une autre circonstance aggravante par rapport aux textes sacrés des religions voisines : l'affirmation du monothéisme, qui suppose l'universalisme. Certes, les Hébreux ne font jamais la guerre pour imposer leurs conceptions religieuses. Ils se contentent d'être sûrs que leur Dieu est le seul Dieu. Mais cela a tout de même pour conséquence de faire de Yahvé le seul manipulateur des guerres, le seul qui puisse donner la victoire, le seul qu'on puisse vraiment invoquer comme Dieu des armées : « Ainsi, les guerres saintes d'Israël, écrit Pierre Crépon dans Les Religions et la guerre, conformément à l'usage des religions polythéistes, ne cherchent jamais à convertir les païens à leur religion. [...] La reconnaissance de la grandeur de Yahvé s'accompagne du rejet des autres dieux et, par là même, d'un fanatisme et d'une intransigeance qui n'auront cesse de s'affirmer dans les développements postérieurs du Dieu unique59. »


Le sens du sacré et la pratique de la guerre sont aussi vieux que l'homme et ont toujours été interdépendants. Le livre controversé de René Girard sur La Violence et le Sacré60 a attiré l'attention sur les liens qui unissent les deux domaines dans les sociétés traditionnelles. On en connaît la thèse : toute société est fondée sur le sacrifice originel d'une victime expiatoire qui, chargée des maux du groupe, joue le rôle de bouc émissaire en canalisant sur elle la violence. Les mythes qui racontent ces actes violents et les rites qui les réactualisent, loin d'encourager la violence, tendent donc au contraire à l'apaiser : « Même les rites les plus violents visent réellement à chasser la violence. On se trompe radicalement quand on voit en eux ce qu'il y a de plus morbide et de pathologique dans l'homme. Le rite est violent, certes, mais il est toujours violence moindre qui fait rempart contre une violence pure ; il cherche toujours à renouer avec la plus grande paix que connaisse la communauté, celle qui, après le meurtre, résulte de l'unanimité autour de la victime émissaire61. »

Vue sous cet angle, la mythologie biblique, comme celle des autres religions anciennes, est un facteur de paix sociale. Mais elle ne vaut que pour la communauté hébraïque. Elle n'a aucune valeur pour les autres groupes humains, qui ne se reconnaissent pas dans Yahvé et dans les mythes de l'Ancien Testament, tout comme les Hébreux ne se reconnaissent pas dans les mythes babyloniens ou égyptiens. On peut au contraire prétendre que les guerres extérieures remplissent les mêmes fonctions que ces mythes : assurer la cohésion sociale du groupe en affrontant les groupes antagonistes. Les mythes religieux et les guerres extérieures se renforcent mutuellement. Les divinités dont les mythes racontent les combats garantissentla victoire de la communauté de leurs fidèles ; les victoires remportées sur les autres peuples assurent la crédibilité des mythes divins. Le monde du sacré mythique et rituel trouve sa consécration dans la guerre; la guerre ne se soutient que par l'appui que lui apportent les mythes.

Le sacré apporte la paix intérieure et favorise la guerre extérieure. La guerre manifeste la puissance des dieux, authentifie les mythes tout en renforçant la cohésion du groupe. C'est dans la guerre que Moïse forge la conscience nationale des Hébreux et le mythe de Yahvé protecteur de son peuple ; Dieu prouve sa puissance et l'amour qu'il porte à son peuple en lui assurant la victoire ; et par là même il prouve son existence et la véracité des mythes qui l'entourent: sans la guerre, l'Alliance ne se conçoit pas, il n'y aurait pas de peuple élu.

Georges Dumézil a mis en lumière la structure ternaire de toutes les sociétés indo-européennes : la fonction sacerdotale exerce la souveraineté, à la fois magique et juridique ; la fonction guerrière garantit la protection du groupe; la fonction agricole assure la fécondité et la subsistance. Chaque fonction a ses dieux particuliers, et fréquemment les dieux principaux ont des attributs militaires. Chez les Germains, Odin, qui représente d'abord l'aspect magique de la souveraineté, devient un véritable dieu de la guerre, en compagnie de Thor. Jupiter intervient dans les batailles, alors que Mars garde sa fonction dans le combat. De même, Athéna est la force intelligente et Arès la force brutale. Dans les Védas hindouistes, Indra, dieu de la fonction guerrière, devient le dieu principal, celui qui a vaincu le dragon Vrita : évolution liée au prestige de la force guerrière à l'époque aryenne. Les mythes valorisent la fonction guerrière. De la même façon, Yahvé devient Dieu des armées dans la conscience nationale.

Les religions traditionnelles considèrent la guerre comme faisant partie de la nature humaine ; de ce fait, elle est indéracinable. L'un des plus célèbres textes de l'hindouisme, la Bhagavad-Gîtâ, affirme, dans un dialogue entre le dieu Krishna et le prince guerrier Arjuna, que la guerre est inévitable. Rien ne sert de se lamenter sur cette fatalité ou d'essayer d'y mettre fin, mais il convient que chacun fasse son devoir, tout en étant détaché spirituellement de l'action. De par notre condition humaine et la vie en société, nous avons à accomplir un certain nombre d'actes, dont certains peuvent être immoraux, comme celui de tuer à la guerre, mais en renonçant aux fruits de ces actes on échappe déjà à l'incarnation. Ainsi le sage ne cherchera pas à éliminer la guerre, qui est inévitable, mais à être détaché en esprit de la violence. « Si, te laissant aller à la vanité, dit Krishna, tu penses : "Je ne veux pas combattre", ta résolution est vaine. La nature te contraindra. Ce que, parégarement, tu ne désires pas faire, ô fils de Kuntî, tu le feras, même contre ta volonté, enchaîné par tes propres actes nés de ta nature62. »


L'hindouisme a laissé se développer de nombreuses guerres au cours de son histoire – non pas d'ailleurs pour des motifs de prosélytisme – et son insistance sur le caractère inéluctable de la guerre n'a fait qu'encourager la vieille idéologie guerrière indoeuropéenne. Certes, l'hindouisme a aussi produit Gandhi, mais la non-violence de ce dernier est plutôt une forme d'action politique, qui n'est pas sans avoir emprunté des éléments à l'Occident. En tout état de cause, il s'agit d'une lutte, d'une « technique de coercition » et d'« activisme politique 63 ».

Même une religion d'essence très pacifique comme le bouddhisme, qui repose sur un très fort sentiment de l'unité de l'univers et insiste sur la tolérance, le respect de l'autre, l'interdiction de tuer, a pu conduire à des guerres. La Voie du Milieu que recommande le Bouddha suppose un abandon progressif de tout désir et n'impose la croyance en aucun dogme. Pendant sa vie, le Bouddha serait intervenu pour empêcher plusieurs guerres locales et aurait formulé un ensemble de principes sur le bon gouvernement64. Au IIIe siècle avant notre ère, le souverain Açoka, les mettant en application, renonce à la conquête : « Qu'ils ne pensent pas que la conquête par les armes mérite le nom de conquête, dit un de ses édits. Qu'ils ne considèrent comme une vraie conquête que les conquêtes de la Loi. Elles valent pour ce monde et pour l'autre. » Aux missionnaires bouddhistes, il recommande la tolérance de tous les courants religieux. Dans le même esprit, l'empereur du Japon Shôtoku (571-621) tente de supprimer les guerres privées et proclame en tête d'une de ses constitutions : « Estimez surtout la paix. » Borges a ainsi pu écrire que « le bouddhisme est la seule religion qui ne provoqua jamais la guerre ».

Pourtant, la diffusion du bouddhisme s'est accompagnée de compromis avec les pouvoirs temporels, et cette religion si pacifique a pu en venir à cautionner des guerres en devenant religion d'État : ainsi en Birmanie au XIe siècle, sous le roi Anuruddha. Des mythes bouddhistes ont été utilisés en Chine pour fournir une idéologie à certains soulèvements armés. Répandue dans le petit peuple, cette religion si élevée a été contaminée par des légendes et superstitions, accréditant par exemple la croyance en un retour du Bouddha pour inaugurer une nouvelle ère cosmique. Comme toujours, ce messianisme millénariste a engendré soulèvements et massacres lorsque des imposteurs ou des inspirés se sont fait passer pour le sauveur, entraînant derrière eux la masse des pauvres. Ce fut le cas de Song Tseu-hien et Hiang Hai-ming au VIIIe siècle en Chine. Comble du paradoxe, le bouddhisme a même connu des moinesguerriers : « Oublieux des règles bouddhiques élémentaires telles que la défense de tuer des êtres vivants, le mépris des richesses et des grandeurs, ils se sont mutuellement attaqués, décimés, incendiés, pour se voler les uns les autres des rizières, des champs et des bois65. »

En fait, quel que soit l'enseignement d'une religion, son enracinement humain finit toujours par la détourner au service de la guerre. Car les religions, qui parlent des dieux, sont reçues par des hommes, et l'homme, mesure de toute chose, utilise au service de ses instincts toutes les forces disponibles, les forces physiques comme les forces surnaturelles. Mythes et croyances font partie de ses créations : l'homme ne crée que des instruments à son service. Soumis à un environnement hostile, écrasé par les forces naturelles, menacé dans sa subsistance par les autres groupes humains, il projette dans le sacré ses explications et ses souhaits, puis s'appuie sur ces mythes absolutisés pour mener son combat terrestre. La grande aspiration commune à toute l'humanité est la paix et la stabilité éternelles, éléments que l'on retrouve dans toutes les religions, que cette paix soit contemplation, jouissance ou même anéantissement. Au fond de toute religion, il y a la recherche de paix, et la religion biblique ne fait pas exception.

Mais la vie est combat pour la subsistance, à l'époque préhistorique comme aujourd'hui. Combat pour la subsistance individuelle comme pour la subsistance du groupe et de l'humanité entière, qui sont en fait indissociables. « Etre ou ne pas être. » L'enjeu n'est ni plus ni moins que la vie ou la mort. La fonction religieuse est à la fois de rendre compte de cette situation, en répondant au « pourquoi ? » que tout homme porte en lui, et d'indiquer la solution, réponse au « comment ? », indispensable pour vivre.

Les explications sont de deux types. Pour un premier groupe de religions, la situation douloureuse de lutte permanente dans laquelle nous nous trouvons est due à l'affrontement de deux forces cosmiques et divines, les forces du bien et les forces du mal, d'égale puissance. Dans ce groupe se situent toutes les religions à caractère manichéen. Pour les autres, et en particulier la religion biblique, l'instabilité de ce monde vient de la perturbation de l'ordre originel par une révolte de la création : le péché originel a remplacé l'ordre et l'harmonie primitifs par le désordre et le chaos, sources de mal. Dans chacune de ces perspectives, la guerre a deux aspects. D'une part, elle est un fait, comme la maladie et la souffrance ; elle est une conséquence inéluctable de la situation de lutte manichéenne ou de la situation de désordre : elle fait partie de la nature humaine. « Nous devons désirer la paix, mais la guerre est une nécessité », écrit saint Augustin, dans le même esprit que la Bhagavad-Gîtâ, qui déclarait : « Si tu penses : "Jene veux pas combattre", ta résolution est vaine. La nature te contraindra. » D'autre part, à ce fatalisme qui prend acte de la réalité et qui est commun à toutes les religions, s'ajoute un volontarisme qui le complète. Puisque la guerre est inéluctable, il faut en limiter le mal et la mettre au service du bien, en s'inspirant des mythes. Chaque religion s'efforcera ainsi de réglementer la pratique guerrière en lui fixant des limites et des normes par un système de « droit de la guerre », largement dépendant des conditions économiques et sociales. Elle l'orientera aussi vers des objectifs salutaires : contribuer à la victoire du bien sur le mal, ou établir un ordre supérieur et plus stable se rapprochant de l'ordre originel.

C'est pourquoi le pacifisme absolu est difficilement intégrable dans le schéma des religions traditionnelles. A partir du moment où la guerre est considérée comme inéluctable, refuser de l'envisager revient à la laisser aux mains des forces du mal et ainsi en accroître le caractère néfaste, de même que refuser d'envisager la maladie revient à se livrer à elle. Toute religion a ses pacifistes ; s'ils produisent parfois d'admirables exemples d'abnégation et d'héroïsme, ils n'ont jamais pu empêcher la moindre guerre.







LA GUERRE ET LE SACRÉ

Le grand mérite des religions est justement, d'une façon qui au premier abord peut sembler paradoxale et choquante, d'avoir ancré la guerre dans le sacré, de lui avoir donné une dimension cosmique et divine. Par là, en effet, les religions ont reconnu le caractère irrationnel de la guerre, qui s'enracine dans les profondeurs de l'inconscient. La violence guerrière dépasse la compréhension ; elle est « sacrée » dans le sens où, écrit le père Jean-Yves Jolif, « l'on veut désigner par là ce qui tout à la fois attire et fait horreur, ce qui arrache l'homme à son mode de vie et à son monde quotidien et le transporte au sein d'un autre monde qui le dépasse 66 ». La guerre est « le déchaînement de l'irrationnel contre la raison », ce qui contribuerait à expliquer l'échec des plans de paix universelle, ces derniers attribuant à la guerre des causes rationnelles, et ne tenant pas compte du fait que les raisons avancées par les belligérants ne sont que des prétextes. « Tout bien pesé, on fait la guerre pour faire la guerre », poursuit Jean-Yves Jolif, et contrairement à ce qu'on voudrait croire, celle-ci n'est pas un moyen pour régler les problèmes, dont on pourrait codifier l'usage légitime. On fait la guerre pour violer des interdits, briser l'ennui, libérer les instincts agressifs.


Pour bien des ethnologues et des sociologues, l'agressivité et la violence sont des composantes fondamentales de l'esprit humain et de la vie sociale, et en tant que telles elles ne peuvent pas être éliminées, mais simplement sublimées et disciplinées ; c'est ce que s'efforcent de faire les religions. Pour la Bible, l'histoire de l'humanité commence par un crime, celui de Caïn, et pour le Nouveau Testament, l'événement salvateur est un autre assassinat, celui du Christ, comme si le destin du monde ne pouvait être réglé que par des meurtres. Au siècle dernier, Karl Eugen Dühring voyait dans la violence le véritable moteur de l'histoire, l'« élément historique fondamental » qui détermine les rapports de production. L'instinct d'agression serait à la base de la vie sociale.

Roger Caillois a également attiré l'attention sur une autre liaison fondamentale entre la guerre, la fête et le sacré. Comme la fête dans les sociétés anciennes, la guerre est une vaste inversion des valeurs, une parenthèse au cours de laquelle les interdits sont levés, et en particulier les deux grands interdits fondateurs de la vie sociale : l'inceste dans la fête primitive, et le meurtre dans la guerre. La fête primitive et la guerre ont ainsi la même fonction libératrice, quand bien même leur contenu est opposé. Tout devient alors permis, sous couvert de la nécessité : ruse, mensonge, vol, destruction, gaspillage et, surtout, meurtre. Le grand tabou du sang, le « Tu ne tueras pas » fondamental, est temporairement aboli : « Violence libératrice dont l'homme est privé depuis qu'il n'a plus de jouets qu'il puisse briser dès qu'ils ont cessé de lui plaire67. »

Dans L'Homme et le sacré, Roger Caillois a établi le lien entre le massacre guerrier et l'acte sacré : « Comme l'inceste dans la fête, le meurtre dans la guerre est acte de résonance religieuse. Il tient, dit-on, du sacrifice humain et n'a pas d'utilité immédiate. C'est par là précisément que la conscience populaire le distingue de l'assassinat criminel. La même loi qui exige du combattant le sacrifice de sa vie lui ordonne d'immoler son adversaire68. » Cette liaison entre le martyre et le meurtre guerrier est particulièrement éclairante dans le contexte du christianisme, et se trouve à la base même de la notion de guerre sainte. A ce niveau, la guerre devient sacrement, elle fait entrer l'homme dans un monde nouveau, lui fait découvrir sa nature profonde et l'unit au divin : le guerrier ne reçoit-il pas le « baptême du feu » ? « La guerre, divinité nouvelle, efface alors les péchés et dispense la grâce », écrit encore Roger Caillois69. Par son inhumanité, la guerre prend des aspects divins, et, par nature, dépasse la raison humaine. La guerre, surhumaine, est par essence irrationnelle, et c'est pourquoi toutes les tentatives pour la rationaliser et l'humaniser sont vouées à l'échec. Fondamentalement, l'essentiel n'est pas de gagner, mais de tuer, dans unegrande liturgie de libération de la violence, d'où la vanité de toutes les « lois de la guerre » qui ont pu être élaborées au cours des siècles.

La guerre classique, « civilisée » du XVIIIe siècle avait de la sorte tenté de domestiquer le côté sauvage en fixant des « règles du jeu » : « La guerre devint ainsi véritable jeu où le temps et le hasard mêlaient les cartes », écrivait Clausewitz. A la fin de l'Ancien Régime, dans son Essai général de tactique, il fait de la guerre « un jeu de calcul et de combinaison », dont la bataille de Fontenoy fut un modèle. Mais les conventions de ce genre de guerre aristocratique, qui ne font que continuer les pratiques chevaleresques, ne résistèrent pas à la résurgence de la guerre primitive, sauvage et enivrante, qui ramène l'individu au niveau des forces primordiales, en deçà ou au-delà de l'humain, c'est-à-dire dans le domaine du sacré. Le célèbre passage d'Ernst von Salomon, littéralement hors de lui en maniant sa mitrailleuse, illustre ce point : « N'est-ce pas comme si, au contact du métal frémissant de mon arme, je sentais les balles s'enfoncer dans ces corps humains, des corps vivants et chauds ! Joie satanique ! Ne fais-je pas qu'un avec ma machine ! Ne suis-je pas moi-même machine, métal froid 70 ! » La guerre sans règles, sans foi ni loi, celle que se livrent les partisans, les guérilleros, la guerre éclatée, éparpillée, échappant à tout contrôle, la guerre civile, quels qu'en soient les motifs, la guerre « totale », où l'on ne fait plus de différence entre les combattants et les civils, où les villes deviennent des cibles militaires, serait ainsi « la plus conforme à l'essence idéale de la guerre 71 ».

L'extension anarchique de la guerre, sans limites géographiques ou temporelles, sans début et sans fin, sans motifs rationnels, sans même de camps déterminés, où l'on s'entretue dans la plus complète absurdité, peut aussi être considérée comme une des conséquences de la disparition de la guerre froide et du recul momentané de la menace d'holocauste nucléaire. Le temps de l'affrontement Est-Ouest créait les conditions de la guerre totale et sacrée par excellence, avec la perspective d'un cataclysme final. La multiplication des foyers de guerres locales incontrôlées et plus sauvages que jamais, depuis l'effondrement du monde communiste, traduit ce caractère d'exutoire de la guerre, qui dans les sociétés modernes a pris la place des fêtes orgiaques du monde primitif. Dans ce dernier, et en dépit des apparences, la guerre occupe une place très secondaire, très épisodique, étroitement liée à la satisfaction des besoins alimentaires et matériels : guerres de rapines, de vols, de captures, encore proches de la lutte animale pour la survie. Ici, c'est la fête qui est le grand exutoire.

La substitution de la guerre à la fête, résultat paradoxal desprogrès de la civilisation, illustre le caractère fondamentalement ambigu et contradictoire de la condition humaine : les sociétés policées modernes luttent pour refouler les énergies sauvages de l'homme individuel et social, et plus elles les refoulent avec succès, plus ces énergies resurgissent avec violence dans la guerre. « De sorte, écrit Roger Caillois, que la substitution de la guerre à la fête mesure peut-être le chemin [que l'homme] a fait à partir de sa condition originelle et le prix de larmes et de sang dont il doit payer les conquêtes de toutes sortes qu'il s'est cru la vocation d'entreprendre72. » Plus les sociétés sont « civilisées », plus les guerres qu'elles se livrent sont totales. Les autres formes de violence, sportives, carnavalesques, politiques, routières, très contenues, ne peuvent constituer de véritables palliatifs à la disparition des fêtes orgiaques primitives.

Les grandes religions jouent ici un rôle ambigu. Partout, en effet, elles ont lutté pour la disparition de la fête primitive et de ses succédanés. Que l'on songe par exemple aux condamnations réitérées de l'Eglise contre la « fête des fous », type même de l'inversion sociale des valeurs. Or, en même temps, l'Eglise lutte contre la guerre, ou du moins tente de discipliner celle-ci, c'est-à-dire de lui enlever sa fonction d'exutoire des « forces du mal ». Vaste entreprise d'extermination totale du mal et d'actualisation absolue du bien qui, dans l'optique de certaines philosophies contemporaines profondément influencées par les révélations de la physique quantique sur la nature du réel, se révèle illusoire. Pour Stéphane Lupasco, la structure ternaire de l'être et la logique dynamique du contradictoire sont à la base des rapports physiques autant qu'humains. Dans cette perspective, tout mouvement d'actualisation d'un aspect de l'être s'accompagne, non pas de la disparition, mais de la potentialisation de son contraire. Vouloir actualiser de façon absolue certaines valeurs, c'est-à-dire potentialiser totalement leur contraire, est une utopie conduisant à la mort de la société par homogénéisation, application au domaine social du principe physique d'entropie, illustrée par l'échec inéluctable des systèmes totalitaires, tentatives d'homogénéisation absolue. A l'inverse, la volonté d'actualiser les contraires, qui correspond à l'idéologie démocratique, conduit à la mort par extrême hétérogénéisation, par acceptation du contradictoire, qui est à la base même du réel, comme le montre la physique quantique. Ce qui suppose liberté et tolérance73. D'après cette théorie, la guerre fait partie des utopies, des « pathologies », des « psychoses » collectives, dans la mesure où elle prétend actualiser un aspect du réel, un point de vue, et supprimer son contraire74.

Mais on peut aussi faire la transposition dans le domaine de la lutte entre le bien et le mal. L'une des différences essentielles entreles polythéismes et les monothéismes tient au fait que, pour les premiers, il y a à la fois des dieux bons et des dieux mauvais, qui contribuent à établir un équilibre inéluctable entre les deux. Au contraire, le dieu du monothéisme est exclusivement un dieu bon, ce qui rend la victoire finale du bien nécessaire. Le croyant doit donc, au sein de son Eglise, lutter pour l'actualisation absolue du bien, sur tous les fronts à la fois, et sans esprit de compromission. Combat spirituel intérieur en même temps que combat physique contre les incarnations du mal. La négation du mal doit aboutir à la recréation du paradis originel, monde homogène s'il en fut. La guerre est ici doublement sacrée et contradictoire : lutte pour le bien divin, elle fait resurgir dans sa pratique les maux et les passions mauvaises qu'elle prétend combattre.

Les liens entre la guerre et le sacré sont multiples. La guerre représente également le dépassement de l'égoïsme au profit du salut collectif. Elle interrompt les petites activités individuelles, brise le monde particulier de chacun et réalise la communauté de façon beaucoup plus puissante que la paix. Facteur de socialisation, elle développe le sens de l'intérêt commun, au bénéfice du groupe comme au bénéfice de la nation. Elle brise la durée, en mettant fin à toutes les activités normales. Elle rajeunit les énergies nationales. « Brassage monstrueux des sociétés et point culminant de leur existence, temps de sacrifice, mais aussi de la rupture de toute règle, du risque mortel, mais sanctifiant, de l'abnégation et de la licence, la guerre a tous les titres à tenir la place de la fête dans le monde moderne et à susciter la même fascination et la même ferveur75. »


Phénomène de compensation, explosion vitale désespérée contre « la mesquinerie et la prudence des efforts quotidiens », selon Lewis Mumford76, expression collective des désirs sociaux refoulés, volonté de puissance et d'extermination des autres groupes, la guerre est le phénomène irrationnel par excellence, sorti de l'inconscient collectif. C'est pourquoi, « depuis qu'il y a de l'homme et qu'il y a des guerres, on ne cesse de se lamenter, et il y a encore des guerres 77 ». La similitude avec la fête peut aussi se prolonger par la similitude avec les jeux, en particulier les jeux de vertige. L'ivresse guerrière, tout comme l'exaltation mystique, fait sortir l'esprit de ses limites actuelles pour le faire rejoindre le chaos primordial dans un total oubli de soi. Jean Cazeneuve a dressé le parallèle entre cette ivresse guerrière et l'ilinx, c'est-à-dire l'ensemble des jeux de vertige et de peur : « D'une part, en effet, les fêtes dont l'ilinx est le motif fondamental portent les participants à des excès qui déchaînent en eux les instincts guerriers. [...] Au Moyen-Orient, l'anniversaire de l'assassinat d'Ali par ses fils est commémoré par une fête au cours de laquelle les musulmanschiites se frappent et se mutilent avec des armes blanches. [...] D'autre part, la guerre fournit elle-même un cadre, aussi favorable que celui de la fête, aux déchaînements qui font sortir les individus de leur être normal. [...] Le danger contribue, en évoquant la mort, à réveiller les tendances ludiques de l'ilinx78. »

La guerre met en jeu bien plus que des questions de territoires, d'honneur, de butin, ou d'idéologie. Elle est liée aux forces inconscientes, primordiales et irrationnelles de l'être, c'est-à-dire à ce que l'homme appelle le sacré. Les religions l'ont bien compris, en intégrant la guerre à leurs mythes. Par là, elles signifient que l'activité guerrière n'est pas un aspect secondaire, surajouté, un phénomène culturel, mais bien une réalité essentielle et naturelle. En eux-mêmes, les mythes religieux n'encouragent ni ne condamnent la guerre ; ils tentent de l'expliquer, de rendre compte de cette réalité aberrante, de cette apparente absurdité. La Bible a son explication universelle du mal avec le péché originel. Mais elle va plus loin, puisqu'elle montre que la guerre, résultat de la révolte de Satan, est utilisée par Dieu comme un instrument de châtiment ou comme une manifestation de sa faveur, par la distribution des défaites et des victoires. La guerre est un mal, certes, mais que Dieu utilise à ses fins. Idée dangereuse, qui peut aboutir à légitimer tout emploi de la force militaire. Puisque Dieu, qui est la justice même, décide de la victoire, le résultat de toute guerre est conforme à la justice : le vaincu reçoit un châtiment mérité, que sa faute soit évidente ou qu'elle soit cachée. Le plus souvent, pour expliquer la défaite, on alléguera l'« infidélité » du peuple de Dieu, les péchés de la population qui ont provoqué la colère divine. Si le peuple est pur, il peut attaquer : il sera vainqueur ; s'il est impur, il aura beau tenter de se défendre contre un agresseur apparemment injuste : il sera battu. Nabuchodonosor est bien qualifié de « Serviteur du Seigneur » ; il est pourtant l'agresseur, l'odieux oppresseur, et la guerre qu'il mène est injuste aux yeux des hommes. Mais en agissant ainsi, il est l'instrument de la colère de Dieu, et la guerre qu'il mène est, dans le fond, juste : il châtie le peuple des Hébreux pour ses infidélités.

En accréditant l'idée d'après laquelle toute guerre est un « jugement de Dieu », l'Ancien Testament légitime tous les conflits. C'est dans ce sens que l'ont compris les monarchies chrétiennes : persuadées de pouvoir l'emporter si le droit était pour elles et si elles estimaient avoir rempli tous leurs devoirs envers Dieu, elles n'hésitaient pas à se lancer dans des aventures guerrières. En cas de défaite, l'explication est toute prête : c'est le châtiment des péchés du peuple.

Dans un système polythéiste, tout est affaire de rapports de force entre les dieux nationaux et ceux du peuple rival. Avec lemonothéisme, le même Dieu décide du sort des deux armées ; il est le juge unique et parfaitement équitable. Celui qui est pur et droit n'a rien à craindre ; celui qui est mauvais sera de toute façon châtié d'une manière ou d'une autre. La guerre peut apparaître comme la forme de jugement la plus honorable. C'est dans cette optique que l'Ancien Testament peut être considéré comme un possible facteur de guerre. Les écrits bibliques n'encouragent pas positivement la guerre ; ils ne recherchent en aucun cas l'agression à motif religieux : le prosélytisme fanatique, qui vise à répandre les croyances par la force, leur est étranger. Mais ils entretiennent un esprit de « fatalisme optimiste », si l'on peut ainsi s'exprimer, qui risque d'encourager les aventures guerrières de ceux qui sont convaincus d'être des justes. Puisque la victoire va nécessairement à celui qui est moralement le meilleur, et que le vainqueur est toujours l'instrument de Dieu, ne risque-t-on pas de voir s'accomplir un amalgame entre la force et le droit ? « Dieu est du côté des gros bataillons », dira Turenne, un expert en la matière, bon connaisseur de la Bible et fin stratège. Pour lui comme pour son maître, le Dieu des armées ne peut être que du côté de la France. Alors, pourquoi ne pas attaquer cette petite république hérétique des Provinces-Unies, jalouse et avare ? Le Dieu de David ne peut que donner la victoire aux bons catholiques français.
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