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                À Paul Latkany, 
           

                
                    qui veille dans l’ombre
                
            

        
    
        
            
                J’ai levé la tête, horrifié, et j’ai vu Lina me regarder fixement
                    avec ses yeux noirs, vitreux et immobiles. Un sourire, mi-amoureux et
                    mi-ironique, ourlait les lèvres de ma fiancée. Désespéré, je me précipitai et
                    pris violemment Lina par la main.
— Qu’as-tu fait, malheureuse.

                Clemente Palma, Les Yeux de Lina
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                            l’explosion
                        
                    

                    C’était en train d’arriver. Là, maintenant. Il y avait
                        longtemps qu’on m’avait prévenue et cependant. Je suis restée paralysée,
                        mains moites cherchant à agripper l’air autour de moi. Dans la pièce, les
                        gens continuaient à bavarder, à rire aux éclats, même leurs murmures étaient
                        exagérés, pendant que moi. Quelqu’un hurlait plus fort que les autres,
                        baissez le volume de la radio, ne faites pas tout ce chahut, à minuit pile
                        les voisins vont téléphoner à la police. Je me suis concentrée sur cette
                        voix tonitruante qui n’arrêtait pas de répéter que les voisins se couchaient
                        tôt même le samedi. Ces gringos ne faisaient jamais la fête, ils ne
                        veillaient jamais. Ils étaient protestants et ils protesteraient si on ne
                        les laissait pas dormir. Ces gringos, habitués à se lever de bonne heure,
                        chaussettes enfilées et lacets noués, s’agitaient de l’autre côté des murs,
                        au-dessus de nos têtes et aussi sous nos pieds. Sous-vêtements impeccables
                        et visage bien repassé, ils s’asseyaient tous les matins autour de la table,
                        pour prendre le petit déjeuner, lait froid et céréales. Mais personne ne s’occupait d’eux, de
                        leur tête enfoncée sous l’oreiller, de leur gorge bourrée de comprimés qui
                        ne les soulageraient probablement pas si on continuait à piétiner leur
                        sommeil de la sorte. Mais ce sont les autres qui les piétinaient dans cette
                        pièce. Pas moi. Moi, j’étais penchée en avant dans la chambre, bras tendu en
                        direction du sol. Et je me surpris soudain à penser à l’insupportable
                        situation des voisins empêchés de dormir. J’imaginai qu’ils allaient
                        éteindre la lumière après s’être introduit des bouchons dans les oreilles,
                        qu’ils les enfonceraient si fort que la silicone finirait par se déchirer.
                        Je me dis que j’aurais préféré être la personne aux bouchons crevés, la
                        personne aux tympans percés par les éclats de voix. J’aurais aimé être la
                        vieille femme qui enfile fermement son masque de sommeil sur ses paupières
                        pour le retirer immédiatement après et rallumer la lumière. J’aurais aimé
                        cela car ma main toujours en suspens ne trouvait rien. Il n’y avait que ces
                        éclats de rire alcooliques traversant le mur et me postillonnant dessus. Que
                        la voix stridente de Manuela qui continuait à dire, par-dessus les cris, ça
                        suffit, merde, moins fort. Non, s’il vous plaît, non, me dis-je, continuez à
                        parler, continuez à vociférer, à hurler, et même rugissez si ça vous chante.
                        Mourez de rire. Voilà ce que je me disais, corps complètement crispé depuis
                        plusieurs secondes. Je venais d’entrer dans la chambre à coucher, puis de me
                        pencher à la recherche de mon sac à main et de la seringue qui s’y trouvait.
                        Je devais me faire une piqûre à minuit pile, mais je n’y parviendrais certainement
                        pas, car l’équilibre précaire des manteaux avait fait glisser mon sac par
                        terre, et au lieu de rester sagement immobile, comme j’aurais dû le faire,
                        je me suis penchée en avant et j’ai tendu le bras pour le ramasser. C’est
                        alors qu’un feu d’artifice a explosé dans ma tête. Ce n’était pas du feu que
                        je voyais, c’était du sang en train de couler à l’intérieur de mon œil. Le
                        sang le plus émouvant que j’aie vu de toute ma vie. Le plus inouï. Le plus
                        effrayant. Je saignais à gros bouillons, mais j’étais seule à m’en
                        apercevoir. Je voyais très précisément la façon dont il s’épaississait, je
                        voyais la tension augmenter, je voyais ma tête se mettre à tourner, je
                        voyais mon estomac se serrer, je voyais les haut-le-cœur me secouer, et. Je
                        ne me suis pas relevée, je n’ai pas bougé d’un millimètre, je n’ai même pas
                        tenté de respirer tandis que j’observais ce spectacle. Car c’était la
                        dernière chose que j’aurais l’occasion de voir, cette nuit, à travers cet
                        œil-là : du sang intensément noir.

                

                
                
                    
                        
                            sang noir
                        
                    

                    Il n’y aurait plus de recommandations impossibles à respecter.
                        Primo il me faudrait arrêter de fumer, secundo cesser de retenir ma
                        respiration ou de tousser. Ne soulever sous aucun prétexte des paquets, des
                        cartons, des valises. Ne jamais plus me pencher en avant ni me jeter à l’eau tête
                        la première. Terminé les ébats charnels, car un simple baiser passionné
                        pouvait faire exploser mes veines. Celles qui avaient surgi au fond de ma
                        rétine, qui s’étaient étirées et enroulées dans l’épaisseur du vitré et
                        étaient devenues cassantes. Il fallait observer la croissance de cet
                        enroulement de capillaires et de vaisseaux, surveiller tous les jours leur
                        développement millimétrique. C’était tout ce qu’on pouvait faire :
                        surveiller le mouvement sinueux de cette trame veineuse qui progressait vers
                        le centre de mon œil. C’est tout et c’est bien assez, estimait
                        l’ophtalmologue, c’est tout, c’est tout, répétait-il, en dirigeant son
                        regard vers mon histoire clinique devenue un gros tas de feuillets, un
                        manuscrit de mille pages réunies dans une épaisse chemise. En fronçant ses
                        sourcils tout blancs, Lekz rédigeait une fidèle biographie de mes rétines,
                        leur pronostic incertain. Puis il s’éclaircissait la voix et me racontait en
                        détail les nouveaux protocoles de recherche. Il lâcha aussi une phrase sur
                        les greffes en phase d’expérimentation. Sauf que mon cas ne correspondait à
                        aucune de ces expériences : ou j’étais trop jeune, ou j’avais des veines
                        trop épaisses, ou le procédé était trop risqué. Il fallait attendre la
                        publication des résultats dans les revues spécialisées et aussi que le
                        gouvernement donne son feu vert pour la mise sur le marché des nouveaux
                        médicaments. Le temps aussi s’étirait comme des veines arbitraires et
                        l’ophtalmologue continuait à parler sans arrêt en éludant mon impatience. Et
                        si une hémorragie se produisait, docteur, lui disais-je, en serrant les dents à l’adresse de ses
                        protocoles. Mais il ne fallait pas penser à ça, rétorquait-il ; d’ailleurs
                        il préférait ne pas penser du tout, il se contentait d’observer et de
                        prendre des notes qu’il ne parvenait jamais à déchiffrer par la suite.
                        Cependant, il leva rapidement les yeux de sa calligraphie illisible pour
                        concéder que si cela arrivait, si effectivement le cas se présentait, on
                        verrait bien. Vous verrez tout seul, répondis-je en m’enfonçant dans ma
                        haine, sans articuler, j’espère surtout que vous verrez encore quelque chose
                        lorsque moi je ne verrai plus rien. Et cela avait fini par arriver. Je ne
                        voyais plus que d’un œil, de l’autre je ne voyais que du sang. Combien
                        mettrait à présent l’autre pour exploser à son tour. Voilà quelle était
                        l’impasse, une impasse toute noire où l’on n’entend que d’anonymes cris
                        captifs. Mais non, peut-être que non, me dis-je en m’accrochant à moi-même,
                        en m’asseyant sur les manteaux dans la chambre de Manuela, recroquevillant
                        mes orteils tandis que mes chaussures se balançaient comme mortes. Non, me
                        dis-je, parce que je pourrais me remettre à danser même avec mes yeux
                        complètement détruits, à sauter, à donner des coups de pied dans les portes
                        sans enfin risquer de me vider de mon sang ; je pourrais me jeter du balcon,
                        m’enfoncer des ciseaux ouverts entre les sourcils. Devenir la maîtresse de
                        l’impasse ou en trouver la sortie. Voilà ce que j’avais pensé sans y penser,
                        de façon fugace. Je me mis à fouiller les tiroirs à la recherche d’un paquet
                        de cigarettes oublié et d’un briquet. J’allais me brûler un ongle en
                        allumant la cigarette et me remplir de tabac avant de retourner consulter Lekz pour lui dire, la
                        fumée embrumant encore ma tête, dites-moi ce que vous voyez à présent,
                        docteur, dites-le-moi, sur un ton froid et urgent, gorgé de ressentiments,
                        comme si ses mains gantées m’avaient extirpé l’œil malade : dites-le-moi
                        immédiatement, dites-moi ce que vous voudrez, parce qu’il n’allait désormais
                        rien pouvoir me dire. C’était samedi soir ou plutôt dimanche matin et il n’y
                        avait aucun moyen de joindre l’ophtalmologue. Et de toute façon, que
                        pourrait-il me dire que je ne sache déjà, que j’avais plusieurs litres
                        d’amertume à l’intérieur de mon œil ?

                

                
                
                    
                        
                            ce visage
                        
                    

                    En éteignant ma cigarette et en me redressant, je découvris un
                        filet de sang qui traversait l’autre œil. Un infime filet qui commença
                        immédiatement à se dissoudre. Il deviendrait bientôt une tache opaque, mais
                        cela suffit pour que l’air devînt trouble autour de moi. J’ouvris la porte
                        et pris le temps d’observer ce qu’il restait de nuit : juste une lueur
                        pâteuse dans ce qui devait être le salon, des ombres se déhanchant au rythme
                        d’une musique assassine. Batteries. Guitares rock. Voix rauques. Il devait
                        certainement y avoir des toasts traînant encore sur la table, des chips et
                        une dizaine de bières. À cette heure, les cendriers ne devaient être qu’à
                            moitié remplis, me
                        dis-je, sans parvenir à les apercevoir. La fête suivait son cours, personne
                        n’avait envie d’y mettre un terme. Si les gringos insomniaques pouvaient
                        commencer dès à présent à frapper au plafond avec le manche à balai, me
                        dis-je. Si les flics pouvaient arriver et nous obliger à éteindre la sono, à
                        ranger tout ce rock millésimé dans un tiroir, à lever le camp avec des airs
                        de circonstance. S’ils pouvaient nous obliger à nous rechausser, à vider le
                        fond des bouteilles, à raconter une dernière fois la même blague, à
                        précipiter notre départ, bonne nuit et à bientôt. Mais nous avions encore
                        toute la nuit devant nous. Devant moi. Devant Ignacio que je ne parvenais
                        toujours pas à apercevoir dans cette brume. Ignacio comprendrait
                        immédiatement la situation sans que j’aie besoin de lui demander sors-moi
                        d’ici, emmène-moi à la maison. J’étais persuadée que sa respiration
                        essoufflée allait venir à mon secours, son doigt s’enfonçant dans ma joue.
                        Pourquoi cet air sérieux ? me demanderait-il. Et comment pouvais-je savoir
                        l’air que je faisais, moi, alors que mes lèvres et mon grain de beauté
                        s’étaient égarés, que j’avais même perdu le lobe de mes oreilles ? Qu’il ne
                        me restait plus que mes yeux presque aveugles. Je m’entendis brusquement
                        prononcer : Ignacio, avec une voix de canari. Ignacio, avais-je trillé,
                        Ignacio, je suis en train de saigner, regarde mon sang, il est si noir, si
                        funestement épais. Mais non. Ce n’est pas ce que je lui avais dit, c’était
                        plutôt, je crois que je me suis remise à saigner, je voudrais partir.
                        Partir ! s’exclama-t-il (tu as dit ça, Ignacio, c’est ce que tu m’as répondu, même si tu
                        prétends à présent que c’est faux, puis tu t’es tu). Et je l’entendis me
                        demander ensuite si ça saignait beaucoup, en supposant sans doute que
                        c’était comme tant d’autres fois, juste un corps flottant qui allait bientôt
                        se dissoudre dans mes humeurs. Pas vraiment, non, lançai-je, mais rentrons
                        quand même. Rentrons en vitesse. Mais pourquoi ? Attendons que la fête soit
                        finie, que les conversations s’éteignent d’elles-mêmes. Il ne fallait
                        surtout pas gâcher la soirée, comme si elle n’était pas déjà gâchée. On
                        rentre dans un moment, une heure de plus, une demi-heure de moins,
                        qu’importe lorsque on n’a rien d’autre à faire ! J’aurais pu prendre un
                        autre verre de vin et m’anesthésier, un autre verre de vin et me soûler.
                        (Oui, sers-moi un autre verre, susurrai-je tandis que tu me le remplissais
                        de sang.) Et je l’avalai à la santé de mes parents qui devaient être en
                        train de ronfler à des kilomètres de la tragédie, à la santé du tapage de
                        mes amis, à celle des voisins qui, ce soir-là, ne se sont pas plaints du
                        bruit, à la santé des pompiers qui ne me sont pas venus en aide, et à la
                        santé de la santé, bordel de merde !

                

                
                
                    
                        
                            à tâtons
                        
                    

                    Et nous quittâmes la fête tous ensemble en disant juste merci
                        beaucoup, à bientôt, bye ; et sans doute que le groupe s’est désagrégé en
                        chemin, car je ne vois personne d’autre que nous dans mon souvenir. L’ascenseur était rempli
                        de voix, mais lorsque nous sommes sortis il ne restait plus que trois ou
                        quatre silhouettes qui se transformèrent bientôt en une seule marchant à
                        côté de moi. Julián me racontait son entretien d’embauche à l’université, ou
                        tout autre chose dont je ne me souviens plus, tandis que je m’enfonçais dans
                        une nuit plus noire que jamais. Ignacio devait marcher derrière, parler de
                        la politique en Galice avec Arcadio, ou peut-être avait-il disparu en quête
                        d’un taxi. À une heure pareille, dans cette île squelettique quasiment
                        collée à Manhattan, il ne serait pas évident d’en trouver un. Il aurait sans
                        doute été plus facile de tomber sur un fauteuil roulant, abandonné et aux
                        ressorts défoncés. Un fauteuil roulant, oui, voilà qui me rendrait service ;
                        je me sentirais moins vulnérable aux incertitudes de cette nuit. Un fauteuil
                        roulant serait préférable à une canne dont je ne m’étais encore jamais
                        servie. Puis je me rappelai que cet après-midi nous avions traversé le
                        fleuve en téléphérique avec une dizaine d’invalides en fauteuil roulant. La
                        Roosevelt Island était une île de handicapés où n’habitaient que quelques
                        professeurs et quelques étudiants, mais pas le moindre touriste. C’était une
                        île pauvre et protégée que personne ne visitait, me dis-je, en réalisant
                        dans la foulée que j’aurais dû tout de suite comprendre pourquoi ces gens
                        traversaient en même temps que moi le fleuve, suspendus au-dessus de son
                        lit. Sur l’autre berge, le destin était en train de me poser une question,
                        de me donner un sévère avertissement. Qu’es-tu venue chercher ici, lançait-il
                        en agitant un doigt menaçant. Tu n’as rien à faire sur cette île. Un
                        fauteuil, répondis-je à contretemps et hors circonstances, juste un petit
                        fauteuil en fer, avec des roues, des pédales et des manettes et pourquoi pas
                        un bouton à presser pour mettre le système en mouvement et avancer. Si tu
                        avais été plus prévoyante, tu en aurais déjà un, répondit une voix hargneuse
                        au fond de moi. En tout cas un pour cette soirée où tu en aurais vraiment
                        besoin. Mais les handicapés étaient certainement déjà en train de dormir à
                        poings fermés, leur fauteuil roulant au pied de leur lit. Le mien, mon lit
                        qui n’était d’ailleurs pas le mien, appartenait à Ignacio. Il était encore
                        loin. Tout me semblait loin, ou plutôt avait commencé à s’éloigner de moi.
                        Ignacio avait disparu et Julián pressait le pas sous l’effet de la bière. Je
                        me laissais inexorablement distancer. J’avançais au ralenti, à tâtons sur
                        les gravillons glissants, trébuchant sur le rebord des trottoirs,
                        brinquebalant au milieu des marches. Lorsqu’il s’aperçut qu’il parlait tout
                        seul, Julián fut obligé de revenir sur ses pas : je sentis qu’il me prenait
                        par le coude pour me dire en bégayant, il vaudrait mieux que je t’aide,
                        non ? J’ai l’impression que toi aussi tu en tiens une bonne. Il commença à
                        se moquer de moi et moi aussi je fus prise d’une crise de nerfs et secouée
                        par de bruyants éclats de rire, ou peut-être des convulsions. Julián me
                        tirait en avant, en me posant des questions, est-ce que j’avais mal aux
                        pieds ? Est-ce que mes genoux fonctionnaient bien ? Parce que, joder, se
                        plaignait-il en espagnol, avance plus vite, merde ! Je continuais à observer le
                        sol, comme pour éviter de tomber par terre puis, le regard fixé sur ma
                        misère, je tentai de lui expliquer ce qui se passait : j’ai oublié les
                        lunettes à la maison, je ne vois absolument rien. Les lunettes ! Et depuis
                        quand portes-tu des lunettes ? Tu me l’avais caché ! s’exclama-t-il
                        complètement soûl et engourdi de fatigue. Il me dit que nous allions
                        traverser une pelouse mouillée et répéta à plusieurs reprises, c’est
                        incroyable ! Tu n’as jamais porté de lunettes ! Jamais, c’était vrai. Je
                        n’avais jamais acheté de lunettes. Jusqu’à minuit, ce soir-là, j’avais
                        toujours eu une vue impeccable. Mais à trois heures du matin, en ce
                        dimanche, la plus puissante des loupes ne m’aurait servi à rien. Élevant la
                        voix et agitant probablement son index tendu de futur professeur
                        d’université, Julián bredouilla sa sentence alcoolisée : C’est bien fait
                        pour toi. Puis avalant ou postillonnant sa salive, il annonça que le prix à
                        payer pour ma vanité serait d’aller ma vie durant en me cognant un peu
                        partout.

                

                
                
                    
                        
                            demain
                        
                    

                    (Me revoilà. Je suis là. Regardant une nouvelle fois à travers
                        la vitre du taxi, yeux fixes, tentant de saisir un bout d’horizon depuis
                        l’autoroute, la silhouette désormais creuse de deux tours pulvérisées, la
                        ligne du ciel mutilée près de la fragile lueur du fleuve éclaboussée d’étoiles, l’aveuglant
                        néon de History Channel se reflétant dans l’eau. Je vois tout sans le voir,
                        depuis mon souvenir de l’avoir vu ou à travers tes yeux, Ignacio. Les phares
                        du taxi déchiraient la brume nocturne de papier et de métaux calcinés qui
                        refusait de se dissoudre, collant au pare-brise, l’embuant. Le Turc
                        s’escrimait à doubler des voitures, mais en laissait également d’autres plus
                        rapides nous dépasser en klaxonnant. Et vous, vous somnoliez, peut-être même
                        dormiez-vous bercés par les brusques accélérations et les coups de frein. Je
                        collai mon front à la vitre et fermai les yeux jusqu’à ce que ta voix me
                        fasse sursauter, Ignacio, ta voix désormais si nouvelle dans ma vie que je
                        mettais parfois du temps à la reconnaître, ta voix qui en plus changeait de
                        ton lorsque tu parlais dans une autre langue. Ta voix donnait des
                        indications en anglais au chauffeur de taxi : qu’il emprunte la prochaine
                        sortie, se dirige vers l’ouest et file vers le Washington Bridge encore
                        éclairé à l’horizon. Nous ne projetions pas de traverser le pont rongé par
                        la rouille, nous ne nous rendions pas dans le faubourg qui se trouve de
                        l’autre côté, où j’avais vécu une fois et n’avais aucune intention de
                        retourner. J’étais face au présent, c’était tout ce qui m’importait tandis
                        que nous déposions Julián devant son immeuble et que nous poursuivions vers
                        le tien, qui était maintenant devenu le nôtre. Dès que nous fûmes seuls, tu
                        pris mon visage dans tes mains afin que je me tourne vers toi et que je te
                        regarde. Tes yeux ne remarquaient rien de particulier, ils ne voyaient pas
                        ce qui se passait au fond de mes pupilles. Tu as beaucoup saigné ? Beaucoup plus que
                        d’habitude, te dis-je, tourmentée, mais peut-être que demain. Demain tu iras
                        mieux. Mais demain était déjà aujourd’hui : il manquait juste que le jour se
                        lève et que le soleil éclipse la lueur moribonde des lampadaires. Avec son
                        turban sur la tête, le Turc freina brutalement et nous fûmes projetés vers
                        l’avant. Ne bouge pas, me dis-tu, puis j’entendis la portière claquer, et tu
                        dus faire le tour de la voiture pour venir m’ouvrir de l’autre côté, me
                        donner la main et me demander de baisser la tête. De loin, on aurait pu nous
                        croire surgis d’un autre siècle, plutôt que d’une voiture. Bras dessus bras
                        dessous, nous sortîmes de la machine à remonter le temps, gravîmes les
                        marches menant à l’ascenseur de cette façon et grimpâmes jusqu’au cinquième
                        étage. Nous avançâmes le long du couloir toujours en nous tenant par le
                        bras, puis j’entendis la clé tourner dans la serrure. Nous fûmes reçus dans
                        l’appartement par une bouffée d’air confiné. La chaleur émanait de partout à
                        l’intérieur, du parquet dépourvu de tapis, des murs totalement nus, des
                        innombrables cartons qui semblaient être pleins de braises brûlantes plutôt
                        que de livres. Nous avions mis plusieurs jours à remplir des cartons en vue
                        de notre déménagement imminent. Je me dirigeai vers la chambre en enfilant
                        le couloir et tu me rejoignis : attention, je t’ai apporté un verre d’eau,
                        je le pose là. Nous nous allongeâmes sur le lit, nous blottîmes dans les
                        bras l’un de l’autre malgré l’humidité puis, baignés de sueur, nous nous
                        endormîmes. Le
                        lendemain matin, tu remontas les persiennes et vins t’asseoir en face de moi
                        en attendant que je me réveille, de mon sommeil ou de ma vie, je n’en ai
                        jamais rien su. Mais il y avait déjà plusieurs heures que je ne dormais
                        plus, sans oser ouvrir les yeux. Lina ? J’entrouvris une paupière, puis
                        l’autre, et, à mon grand étonnement, il y avait de la lumière, un tout petit
                        peu de lumière, suffisamment de lumière : la tache sanguinolente n’avait pas
                        disparu dans mon œil droit, mais celle de gauche s’était précipitée dans le
                        fond. Je n’étais qu’à moitié aveugle. Et c’est pour cette raison que
                        j’acceptai ton café et le portai à mes lèvres sans trembler, c’est aussi
                        pour cette raison que je souris, parce que, malgré tout. Et toi, tu étais
                        là, comme un borgne de plus, sans comprendre ce qui était arrivé. Tu ne
                        parvenais pas à apprécier la gravité de la situation. Tu n’osais pas poser
                        les questions qui te trottaient dans la tête. Tu les gardais pour toi, un
                        peu froissées, comme à présent, dans le fond de tes poches.)
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