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À Lucie Tuan et Sherry Wang,
pour l’inspiration qu’elles m’ont fournie.
PROLOGUE 
Gaotona fit courir ses doigts le long de la toile, examinant l’une des plus grandes œuvres d’art qu’il lui ait été donné de contempler. Malheureusement, c’était un mensonge.
— Cette femme est dangereuse, sifflèrent des voix derrière lui. Ce qu’elle fait est abominable.
Gaotona inclina la toile vers la lumière rouge orangée de la cheminée et plissa les paupières. À son âge avancé, ses yeux n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Quelle précision, songea-t-il, étudiant les coups de pinceau, tâtant les couches d’huile épaisses. Parfaitement identiques à celles de l’original.
Seul, il n’aurait jamais repéré les erreurs. Un bourgeon pas tout à fait à sa place. Une lune un rien trop basse dans le ciel. Il avait fallu à leurs experts des journées d’examen minutieux pour les découvrir.
— C’est l’une des meilleures Faussaires en vie. (Les voix appartenaient aux collègues arbitres de Gaotona, les bureaucrates les plus importants de l’empire.) Sa réputation s’étend aussi loin que l’empire. Nous devons l’exécuter à titre d’exemple.
— Non. (Frava, chef des arbitres, possédait une voix brusque et nasillarde.) C’est un outil précieux. Cette femme peut nous sauver. Nous devons nous servir d’elle.
 Pourquoi ? se demanda Gaotona une fois de plus. Pourquoi une personne capable d’une telle virtuosité, d’une telle splendeur, veut-elle devenir faussaire ? Pourquoi ne pas créer de peintures originales ? Devenir une véritable artiste ? 
 Il faut que je comprenne. 
— Oui, poursuivit Frava, cette femme est une voleuse, et son art est abominable. Mais je suis en mesure de la contrôler et, grâce à ses talents, nous pourrons nous tirer du pétrin dans lequel nous nous trouvons.
Les autres murmurèrent des objections inquiètes. La femme dont ils parlaient, Wan ShaiLu, était bien plus qu’une simple arnaqueuse. Infiniment plus. Elle pouvait transformer la nature de la réalité elle-même. Ce qui soulevait une autre question : pourquoi avait-elle pris la peine d’apprendre à peindre ? L’art ordinaire ne semblait-il pas quelconque au regard de ses talents mystiques ?
Tant de questions. Gaotona leva les yeux de son siège près de la cheminée. Les autres se tenaient debout autour du bureau de Frava, formant une masse conspiratrice avec leurs longues robes colorées qui miroitaient à la lueur des flammes.
— Je partage l’avis de Frava, déclara Gaotona.
Les autres lui lancèrent des regards furtifs. Leurs mines renfrognées indiquaient qu’ils se moquaient bien de son opinion, mais leur posture racontait une autre histoire. Si leur respect pour lui était profondément enfoui, ils ne l’oubliaient pas pour autant.
— Allez chercher la Faussaire, ordonna-t-il en se levant. Je souhaite entendre ce qu’elle a à dire. Je soupçonne qu’elle sera plus difficile à maîtriser que Frava ne l’affirme, mais nous n’avons pas le choix. Soit nous recourons aux talents de cette femme, soit nous renonçons à contrôler l’empire.
Les murmures cessèrent. Depuis combien d’années Frava et Gaotona n’étaient-ils pas tombés d’accord sur quoi que ce soit, surtout sur un sujet aussi délicat que le recours à cette Faussaire ?
Un par un, les trois autres arbitres hochèrent la tête.
— Alors procédons ainsi, déclara doucement Frava.


Deuxième jour
Shai enfonça l’ongle dans l’un des blocs de pierre de sa cellule. La pierre céda légèrement. Elle frotta la poussière entre ses doigts. Du calcaire. Curieux matériau pour un mur de prison, mais le mur entier n’était pas fait de calcaire, simplement cette unique veine à l’intérieur du bloc.
Elle sourit. Du calcaire. Cette petite veine était facile à manquer mais, si elle avait raison sur ce point, elle avait enfin identifié les quarante-quatre types de pierre formant le mur du puits circulaire qui lui tenait lieu de cachot. Shai s’agenouilla près de sa couchette et se servit d’une fourchette – dont elle avait replié toutes les dents sauf une – pour graver des notes dans le bois d’un des pieds du lit. Sans ses lunettes, elle devait plisser les yeux en écrivant.
Pour falsifier quelque chose, il fallait connaître son passé, sa nature. Elle était quasiment prête. Cependant, son plaisir se dissipa très vite lorsqu’elle aperçut une autre série de marques sur le pied de lit, éclairées par sa bougie vacillante. Ces marques-là tenaient le compte de ses jours d’emprisonnement.
 Si peu de temps, songea-t-elle. Si ses calculs étaient justes, il ne lui restait qu’une journée avant la date arrêtée pour son exécution publique.
Au plus profond d’elle-même, ses nerfs étaient aussi tendus que les cordes d’un instrument de musique. Une journée. Une journée pour créer un spiritampe et s’échapper. Mais elle ne disposait pas de spirilithe, seulement d’un bout de bois grossier, ainsi que d’une fourchette en guise de burin.
Ce serait incroyablement ardu. C’était bien le but. Cette cellule était conçue pour les gens comme elle, bâtie à l’aide de pierres possédant de nombreuses veines rocheuses différentes qui les rendaient difficiles à falsifier. Elles devaient provenir de diverses carrières et posséder chacune une histoire unique. En connaissant si peu de détails, il serait quasiment impossible de les falsifier. Et même si elle transformait bel et bien la roche, il devait y avoir une autre sécurité intégrée pour l’arrêter.
 Nom des nuits ! Dans quel pétrin s’était-elle fourrée ?
Ses notes terminées, elle étudia sa fourchette tordue. Elle avait commencé à sculpter la poignée de bois, après en avoir arraché la partie métallique, pour façonner un spiritampe grossier. Tu ne sortiras jamais d’ici comme ça, Shai, se dit-elle. Il te faut une autre méthode.
Elle avait attendu six jours, cherchant une autre issue. Des gardes à utiliser, quelqu’un à soudoyer, un indice quant à la nature de sa cellule. Jusqu’ici, rien n’avait…
Loin au-dessus d’elle, la porte des cachots s’ouvrit.
Shai se releva d’un bond et cacha la fourchette sous sa ceinture, au creux de ses reins. Avaient-ils avancé la date de son exécution ?
De lourdes bottes résonnèrent sur les marches et elle plissa les yeux pour regarder les nouveaux venus qui apparurent au-dessus de sa cellule. Quatre d’entre eux étaient des gardes, qui accompagnaient un homme au visage et aux doigts allongés. Il faisait partie des Éminents, la caste qui dirigeait l’empire. Cette robe bleu et vert indiquait un petit fonctionnaire qui avait réussi l’examen lui permettant de travailler au service du gouvernement, mais ne s’était pas élevé très haut en son sein.
Shai patienta, les nerfs à fleur de peau.
L’Éminent se pencha pour la regarder à travers la grille. Il marqua une pause infime puis fit signe aux gardes de la déverrouiller.
— Les arbitres souhaitent vous interroger, Faussaire.
Shai garda ses distances tandis qu’ils ouvraient le plafond de sa cellule puis faisaient descendre une échelle. Elle la gravit avec circonspection. Si c’était elle qui devait conduire une prisonnière à son exécution anticipée, elle lui ferait croire qu’il se passait autre chose afin qu’elle ne résiste pas. Cependant, ils la menèrent hors du cachot sans la menotter.
À en juger par leur itinéraire, ils semblaient effectivement la conduire vers le bureau des arbitres. Shai se calma. Un nouveau défi, dans ce cas. Une opportunité, peut-être. Elle n’aurait pas dû se laisser capturer, mais elle ne pouvait plus rien y faire à présent. Elle avait été battue, trahie par le Fou Impérial à qui elle avait cru pouvoir faire confiance. Il avait pris sa copie du Sceptre de Lune et l’avait remplacée par l’original avant de s’enfuir.
L’oncle Won avait appris à Shai que se faire battre était l’une des règles de la vie. Que si doué que l’on puisse être, il existait toujours quelqu’un de meilleur. Si l’on gardait constamment ce fait en mémoire, on ne devenait jamais sûr de soi au point de sombrer dans la négligence.
La dernière fois, elle avait perdu. Cette fois-ci, elle allait gagner. Elle se délesta de toute la frustration engendrée par sa capture pour devenir la personne qui saurait faire face à cette nouvelle occasion, quelle qu’elle fût. Elle allait s’en saisir et réussir.
Cette fois, l’enjeu n’était pas des richesses mais sa vie.
 Les gardes étaient des Cogneurs – du moins les Éminents les nommaient-ils ainsi. Ils se faisaient autrefois appeler les Mulla’dil, mais l’empire avait absorbé leur nation depuis si longtemps que peu d’entre eux utilisaient encore ce nom. Les Cogneurs étaient un peuple de grande taille au teint pâle, musclés, maigres et nerveux. Ils avaient les cheveux presque aussi sombres que ceux de Shai, bien que les leurs fussent bouclés alors qu’elle les avait raides et longs. Elle s’efforçait, en y parvenant presque, de ne pas se sentir minuscule auprès d’eux. Son peuple, les MaiPon, n’était pas connu pour sa grande taille.
— Vous, dit-elle au Cogneur qui ouvrait la marche à côté d’elle. Je me souviens de vous.
À en juger par sa chevelure soigneusement coiffée, le jeune capitaine ne portait pas souvent de casque. Les Cogneurs étaient bien considérés par les Éminents, et il n’était pas rare qu’ils bénéficient d’une Élévation. Celui-ci affichait une expression avide. Cette armure bien astiquée, cet air brusque… Oui, il se pensait promis à un brillant avenir.
— Le cheval, poursuivit Shai. Vous m’avez jetée sur le dos de votre cheval après ma capture. Un bel animal, de lignée gurde, d’un blanc pur. Une brave bête. Vous vous y connaissez en chevaux.
Le Cogneur continua à regarder devant lui, mais murmura tout bas :
 — Je vais prendre plaisir à vous tuer, femme.
 Charmant, songea Shai tandis qu’ils entraient dans l’Aile impériale du palais. Ici, la maçonnerie était stupéfiante, conçue d’après l’ancien style lamio, avec des colonnes de marbre élancées ornées de reliefs. Les grosses urnes placées entre elles imitaient la poterie lamio d’antan.
 C’est vrai, se rappela-t-elle, c’est toujours la Faction de l’Héritage qui gouverne… 
L’empereur devait appartenir à cette faction, tout comme le conseil de cinq arbitres responsable de la majeure partie des décisions du gouvernement. Leur faction louait la gloire et l’érudition des cultures passées, et elle était même allée jusqu’à rebâtir son aile du palais dans un style imitant un bâtiment d’antan. Shai soupçonnait que le dessous de ces urnes « anciennes » comportait les spiritampes qui les avaient transformées en imitations parfaites d’œuvres célèbres.
Oui, les Éminents qualifiaient d’abomination les pouvoirs de Shai, mais le seul aspect réellement illégal consistait à créer un Falsificat destiné à transformer un individu. La Falsification discrète des objets était autorisée, et même exploitée, au sein de l’empire tant que le Faussaire était soigneusement contrôlé. Si quelqu’un devait retourner l’une de ces urnes et retirer le sceau qui se trouvait en dessous, l’objet redeviendrait une simple poterie nue.
 Les Cogneurs la conduisirent jusqu’à une porte incrustée d’or. Lorsqu’elle s’ouvrit, Shai parvint à entrevoir sur l’un des coins inférieurs le spiritampe rouge qui lui donnait l’aspect d’une œuvre du passé. Les gardes la firent entrer dans une pièce accueillante avec une cheminée crépitante, des tapis moelleux et des meubles en bois teinté. Pavillon de chasse du Ve siècle, devina-t-elle.
Les cinq arbitres de la Faction de l’Héritage attendaient à l’intérieur. Trois d’entre eux – deux femmes, un homme – étaient assis près de la cheminée sur des chaises à dossier droit. Une autre femme occupait le bureau situé juste au-delà de la porte : Frava, la plus haut placée des arbitres de la Faction de l’Héritage, sans doute la personne la plus puissante de tout l’empire en dehors de l’empereur Ashravan lui-même. Ses cheveux grisonnants formaient une longue tresse agrémentée de rubans rouge et or, laquelle reposait sur une robe d’une teinte or assortie. Shai s’était longuement demandé comment voler cette femme car Frava, entre autres tâches, surveillait la Galerie Impériale et possédait des bureaux adjacents.
Frava venait visiblement de se disputer avec Gaotona, le vieil Éminent qui se tenait raide comme un piquet près du bureau, les mains derrière le dos, l’air songeur. Gaotona était le plus âgé des arbitres dirigeants. On racontait qu’il était le moins influent d’entre eux, qu’il avait perdu les bonnes grâces de l’empereur.
Tous deux se turent lorsque Shai entra. Ils la regardèrent comme un chat venant de renverser un vase coûteux. Shai regretta l’absence de ses lunettes mais prit soin de ne pas plisser les yeux tandis qu’elle s’avançait pour affronter ces gens ; elle devait paraître aussi forte que possible.
— Wan ShaiLu, déclara Frava en ramassant une feuille de papier sur le bureau. On vous attribue une liste de crimes impressionnante.
 Vous avez une façon de dire ça… À quoi jouait cette femme ? Elle attend quelque chose de moi, décida Shai. C’est la seule raison de m’amener ici de cette manière.
La véritable raison de sa présence ici commença à apparaître.
— Usurper l’identité d’une noble de rang élevé, poursuivit Frava, pénétrer par effraction dans la Galerie Impériale du palais, falsifier votre âme, sans oublier bien sûr la tentative de vol du Sceptre de Lune. Pensiez-vous vraiment que nous n’allions pas reconnaître une simple imitation d’un trésor impérial si important ?
 Apparemment, se dit Shai, c’est ce que vous venez de faire, à supposer que le Fou se soit enfui avec l’original. Elle éprouva un petit frisson de satisfaction à l’idée que sa copie occupe à présent la place d’honneur du Sceptre de Lune dans la Galerie Impériale.
 — Et que dire de ceci ? demanda Frava, qui agita ses longs doigts pour demander à l’un des Cogneurs de lui apporter un objet posé contre un mur de la pièce.
Il s’agissait d’un tableau, que le garde plaça sur le bureau. Le chef-d’œuvre de Han ShuXen, Nénuphar sur étang printanier.
— Nous avons trouvé ceci dans votre chambre de l’auberge, déclara Frava en tapotant la toile du bout des doigts. C’est une copie d’un tableau que je possède moi-même, l’un des plus célèbres de l’empire. Nous l’avons remis à nos experts, qui ont estimé que votre contrefaçon était un travail d’amateur dans le meilleur des cas.
Shai soutint son regard.
— Dites-moi pourquoi vous avez créé cette copie, ordonna Frava en se penchant vers elle. De toute évidence, vous comptiez l’échanger contre le tableau qui se trouve dans mon bureau près de la Galerie Impériale. Et pourtant, vous visiez le Sceptre de Lune lui-même. Pourquoi projeter de dérober aussi le tableau ? Par cupidité ?
— Mon oncle Won, répondit Shai, m’a appris qu’il fallait toujours un plan de secours. Je ne pouvais même pas être sûre que le sceptre serait exposé.
— Ah… (Frava adopta une expression quasi maternelle, quoique teintée de dégoût – qu’elle cachait mal – et de condescendance.) Vous avez demandé que les arbitres interviennent au sujet de votre exécution, comme le font la plupart des prisonniers. J’ai décidé sur une impulsion d’agréer votre requête, car j’étais curieuse de connaître les raisons pour lesquelles vous aviez créé ce tableau. (Elle secoua la tête.) Mais, mon enfant, vous ne pouvez sincèrement pas espérer que nous vous laissions repartir. Avec des péchés comme les vôtres ? Vous vous trouvez dans une situation exceptionnellement fâcheuse, et notre clémence a des limites…
Shai lança un coup d’œil furtif aux autres arbitres. Ceux qui étaient assis près du foyer ne semblaient lui prêter aucune attention, mais ils ne parlaient pas entre eux. Ils écoutaient. Quelque chose ne va pas, songea Shai. Ils sont inquiets.
Gaotona se tenait toujours sur le côté. Il observait Shai sans trahir la moindre émotion.
Frava arborait la mine de quelqu’un qui gronde un petit enfant. En laissant ainsi la fin de sa phrase en suspens, elle voulait laisser espérer à Shai une libération possible. Cette association était censée la rendre docile, disposée à accepter n’importe quoi dans l’espoir qu’on la libère.
 Une opportunité, en effet… 
Il était temps de prendre les rênes de cette conversation.
— Vous attendez quelque chose de moi, déclara Shai. Je suis prête à parler de mon paiement.
 — Votre paiement ? s’écria Frava. Jeune fille, vous allez être exécutée demain ! Si nous souhaitions quelque chose de vous, c’est votre vie qui tiendrait lieu de paiement.
— Ma vie n’appartient qu’à moi, répondit Shai. Depuis bien des jours déjà.
— Je vous en prie ! répliqua Frava. Vous étiez enfermée dans la cellule des Faussaires, avec trente sortes de pierres différentes dans le mur.
— Quarante-quatre, en réalité.
Gaotona haussa un sourcil approbateur.
 Nom des nuits ! Contente d’avoir deviné juste… 
Shai lança un regard en coin à Gaotona.
— Vous pensiez que je ne reconnaîtrais pas la pierre à meule, n’est-ce pas ? De grâce, je suis une Faussaire ! J’ai appris la classification des pierres lors de ma première année de formation. Ce bloc provenait manifestement de la carrière de Laio.
Frava ouvrit la bouche pour parler, un petit sourire aux lèvres.
— Oui, je suis au courant de la présence des plaques de ralkalest, le métal infalsifiable, cachées derrière le mur de pierre de ma cellule, poursuivit Shai. Le mur était une énigme destinée à me distraire. Vous ne bâtiriez pas vraiment une cellule avec des pierres comme le calcaire, juste au cas où un prisonnier renoncerait à la Falsification et tenterait de s’échapper en effritant le mur. Vous avez construit ce mur, puis vous l’avez sécurisé au moyen d’une plaque située derrière pour empêcher toute évasion.
Frava referma brusquement la bouche.
— Seul problème avec le ralkalest, enchaîna Shai, ce n’est pas un métal très robuste. Oh, la grille qui surmontait ma cellule était solide, et je n’aurais pas pu la franchir. Mais une plaque aussi fine ? Franchement. Vous avez déjà entendu parler de l’anthracite ?
Frava fronça les sourcils.
— C’est une pierre qui brûle, répondit Gaotona.
— Vous m’avez donné une bougie, déclara Shai en plongeant la main au creux de ses reins. (Elle lança le spiritampe de fortune en bois sur le bureau.) Il m’aurait suffi de falsifier le mur et de persuader les pierres qu’elles étaient de l’anthracite – ce qui n’était pas une tâche très compliquée, une fois que je connaissais les quarante-quatre types de roches. J’aurais pu les brûler et elles auraient fait fondre cette plaque derrière le mur.
Shai tira une chaise et s’assit devant le bureau. Elle s’appuya sur le dossier. Derrière elle, le capitaine des Cogneurs gronda tout bas, mais Frava pinça les lèvres sans mot dire. Shai laissa ses muscles se détendre et murmura une prière muette au Dieu Inconnu.
Nom des nuits ! Ils semblaient vraiment avoir tout gobé. Elle avait craint qu’ils n’en sachent assez sur la Falsification pour percer à jour son mensonge.
— Je comptais m’enfuir ce soir, reprit-elle, mais ce que vous attendez de moi doit être important, puisque vous êtes disposés à impliquer une scélérate comme moi. Nous en venons donc à la question de mon paiement.
— Je pourrais toujours vous faire exécuter, rétorqua Frava. Ici. Maintenant.
— Mais vous n’en ferez rien, n’est-ce pas ?
Frava serra la mâchoire.
— Je vous avais prévenue qu’elle serait difficile à manipuler, dit Gaotona à Frava.
Shai voyait qu’elle l’avait impressionné, et cependant son regard semblait… triste ? Était-ce la bonne émotion ? Elle trouvait cet homme âgé aussi ardu à déchiffrer qu’un livre en svordois.
Frava leva le doigt puis le pointa sur le côté. Un serviteur approcha, muni d’une petite boîte enveloppée dans une étoffe. Le cœur de Shai bondit lorsqu’elle le vit.
L’homme ouvrit les fermoirs et souleva le couvercle. Le coffret était tapissé d’un tissu doux et comportait cinq encoches destinées à accueillir des spiritampes. Chacun des tampons de pierre cylindriques était aussi long et large qu’un pouce d’homme. Le carnet relié cuir rangé au-dessus était usé d’avoir souvent servi ; Shai inspira une bouffée de son odeur familière.
 On appelait ces tampons Marques Primordiales et c’était le type de spiritampe le plus puissant. Chaque Marque Primordiale devait être accordée sur un individu bien précis et elle était destinée à réécrire son histoire, sa personnalité et son âme pendant un bref laps de temps. Ces cinq-là étaient accordés sur Shai.
— Cinq tampons pour réécrire une âme, déclara Frava. Cinq abominations dont la possession est illégale. Ces Marques Primordiales devaient être détruites cet après-midi. Même si vous vous étiez échappée, vous les auriez perdues. Combien de temps faut-il pour en créer une ?
— Des années, chuchota Shai.
Il n’en existait pas d’autres exemplaires. Il était trop dangereux de laisser des notes et des schémas, même cachés, car ils fournissaient trop d’indications sur son âme. Elle gardait constamment ces Marques Primordiales à portée de vue, sauf lors des rares occasions où on les lui prenait.
— Ce paiement vous conviendra-t-il ? demanda Frava, dont les commissures des lèvres s’abaissèrent comme si elle parlait d’un repas de vase et de viande avariée.
— Oui.
Frava hocha la tête, et le serviteur fit claquer le couvercle du coffret.
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