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  Prise de fonction


  Sarah Baring et sa bonne amie Osla Henniker-Major reçurent leur convocation par le biais d’un télégramme laconique. Sarah se souvient que la missive, tenant de l’injonction, disait ceci : « Présentez-vous à la Station X, à Bletchley Park, Buckinghamshire, dans quatre jours. Votre adresse postale est Box 111, c/o The Foreign Office. C’est tout ce que vous devez savoir. »


  Les deux jeunes aristocrates débarquèrent en train un soir de printemps 1941, en provenance d’Euston. Le voyage les avait quelque peu tendues à cause d’un homme assis en face d’elles dans le compartiment qui semblait se tripoter en toute indécence par les poches de son pantalon. Après s’être entretenues à voix basse, les deux jeunes femmes, outrées, décidèrent qu’Osla devait s’occuper du sale type en accédant au porte-bagages, puis « en faisant tomber accidentellement leur valise remplie de disques » sur ses genoux. L’homme saisit le message et « déguerpit dans le couloir ».


  Une heure après, elles étaient arrivées à destination. « Nous nous sommes extirpées du train à la gare de Bletchley », se rappelle Sarah Baring, « puis, nous avons emprunté d’un pas rendu chancelant par le poids de nos bagages un chemin étroit plein d’ornières bordé d’un côté d’un grillage de 2,50 mètres de haut coiffé d’un rouleau de fil de fer barbelé ».


  La propriété de Bletchley Park est adjacente à la gare. Les deux jeunes femmes chargées arpentèrent péniblement ce long sentier paisible en légère montée, bordé, du côté grillagé, par un parc boisé. Elles empruntèrent une allée qui débouchait rapidement sur le poste de contrôle en béton de la RAF placé sur la route menant à la maison. La sentinelle de service se fit rapidement la réflexion que ces dames d’une élégance incongrue devaient être attendues.


  C’est là que s’offrit à leur premier regard la grande bâtisse devant laquelle se trouvait un lac. D’épaisses branches de wellingtonia masquaient certaines fenêtres. Cette vue les rendit plutôt perplexes, étant plutôt habituées à des propriétés plus majestueuses, et leur laissa une première impression tout à fait défavorable. « Ce fut un vrai choc », dit aujourd’hui Sarah d’un ton détaché. « Cette maison nous paraissait carrément monstrueuse. »


  Sur la pelouse autour du manoir étaient éparpillés des baraquements en bois de plain-pied des plus spartiates, dont les petites cheminées crachaient une épaisse fumée noirâtre et les fenêtres étaient obstruées pour cause de black-out. À côté de la maison se trouvaient d’anciennes écuries et de robustes dépendances en brique rouge baptisées « le Cottage ». Des nids-de-poule autour de la maison et dans l’allée traduisaient un cruel manque d’entretien.


  Difficile de voir au-delà, mais le parc s’étendait beaucoup plus loin, avec des prairies remplies de baraquements et de pavillons en ciment. « Et, dit Sarah Baring, des hommes et des femmes sortaient de tous ces baraquements formant une sorte de labyrinthe sans issue. » Elle remarqua immédiatement « l’absence » déconcertante « de personnes en uniforme ».


  La façade de la maison donnait sur le lac d’agrément et, par-delà le crépuscule, au bas de la colline, sur la ville. Mais, partout, la vue de Bletchley était obstruée par des arbres. Seuls les crissements aigus des trains se propageant dans cet air printanier rappelaient le monde extérieur.


  Une fois à l’intérieur de la bâtisse, qui grouillait d’autres jeunes hommes et femmes très sérieux en civil, les deux jeunes femmes furent orientées vers les escaliers. Elles devaient se présenter au premier étage à l’homme qui leur avait envoyé le télégramme, à savoir Edward Travis, ancien capitaine-trésorier de la Navy et sous-directeur de Bletchley Park.


  Travis demanda immédiatement aux deux jeunes femmes encore perplexes de signer l’Official Secrets Act1. Il leur tendit ensuite un billet de logement temporaire en ville, dans un hôtel, et ajouta qu’elles prendraient leurs fonctions le lendemain matin. « Il m’a dit, “Je vois que vous avez l’allemand”, relate Sarah Baring, ce qui m’a paru assez amusant sur le coup parce que je croyais qu’il voulait parler d’un homme ». À ce stade, Travis n’en dit que très peu sur la teneur de leurs fonctions, juste que le respect du secret était absolument primordial.


  C’est après cette présentation faussement onirique que débuta la mission de plusieurs années de Sarah et Osla à Bletchley Park.


  D’autres recrues arrivaient souvent au Park de nuit. Pendant le black-out, aucune lumière n’était visible depuis la ville sans cachet du Buckinghamshire. Dans l’obscurité, ces personnes n’auraient pas été capables de distinguer le moindre détail des petites maisons de brique rouge, des longues rues en terrasses ou des pubs. « Aux premières heures de la journée, je suis descendu sur le quai, où un capitaine est venu à ma rencontre », dit un ancien de Bletchley Park. « J’aurais tout aussi bien pu me trouver en Mongolie-Extérieure. »


  « Je suis arrivé à Bletchley à minuit », se souvient un autre. « C’était l’obscurité totale. Quelques marches en fer menaient au pont. Il n’y avait pas âme qui vive. »


  L’image ressemble à une scène d’un roman à suspense de Graham Greene : le train à vapeur qui s’éloigne, avec ses feux rouges qui disparaissent dans l’obscurité. Puis, c’est le silence pesant, seulement rompu par le bruit d’un individu qui fait les cent pas sur un quai plongé dans le noir, dans l’attente de son mystérieux contact. « On avait instauré un système de mots de passe afin de permettre aux personnes dûment autorisées de circuler dans le parc à la nuit tombée », disait une des premières notes de service de Bletchley Park en octobre 1939. « [Ça] leur permettra de s’identifier s’ils sont interpellés par la police militaire. »


  Nombre de ceux entrés à Bletchley Park se souviennent de cette incertitude excitante quant à la nature de l’aventure dans laquelle ils s’apprêtaient à se lancer. Pour ceux arrivant par un soir d’hiver, voire aux petites heures du matin, l’obscurité complète enveloppant la gare prenait une profondeur métaphorique à faire froid dans le dos.


  Et, même pour les autres qui arrivaient de jour par temps clair, l’entrée dans Bletchley Park n’en était pas moins déroutante. L’expérience d’une ancienne des lieux, Sheila Lawn (née MacKenzie), tout juste 19 ans à l’époque, fut aussi singulière.


  C’était la première fois que la jeune Sheila quittait son Écosse natale. Elle était tombée des nues à la réception de sa convocation, se demandant comment on pouvait la connaître ou l’avoir recommandée. Elle entama un voyage en train de onze heures particulièrement pénible, d’Inverness à Bletchley (pendant la guerre, les trains étaient souvent bondés et il n’était pas rare que des voyageurs se retrouvent assis sur leur valise dans le couloir et essaient de se retenir tant les toilettes étaient d’une horreur insoutenable). Onze heures passées dans un état de tension et d’excitation face à la perspective de l’inconnu.


  Elle se souvient : « Lorsque je suis arrivée à la gare de Bletchley, on m’avait ordonné de trouver un téléphone, ce que j’ai fait. À l’autre bout du fil, la voix m’a dit : “Ah oui, Mlle MacKenzie, nous vous attendons.” Une voiture est ensuite passée me prendre. Comment réellement savoir dans quoi je m’embarquais ? Comme vous le voyez, tout était enveloppé de mystère. »


  Et il ne pouvait y avoir plus mystérieux et secret. Des années avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, un département du ministère des Affaires étrangères britannique avait bien conscience du défi qui s’annonçait. Ce défi nécessiterait non seulement des esprits acérés, mais également des jeunes gens dotés de l’énergie et du caractère nécessaires pour affronter des épreuves éreintantes pour les nerfs qui exigeaient des trésors de patience. Des recrues capables de se concentrer jour après jour sur des tâches d’une complexité stupéfiante, sans laisser la pression ronger leurs capacités mentales.


  À leur arrivée, la plupart des jeunes recrues saisissaient immédiatement que des missions de renseignement de la plus haute importance les attendaient. On les gratifiait d’avertissements aussi solennels qu’incisifs sur le secret absolu de leurs travaux. Cela leur rappelait leurs anciens tuteurs d’université, habillés en civil. Ils prenaient conscience alors rapidement, comme pris de vertiges, de leur présence au sein du centre névralgique de l’effort de guerre britannique.


  Dans ce parc situé à 80 kilomètres au nord de Londres, ils allaient pénétrer au cœur du secret de guerre le plus précieux. Chaque message ennemi intercepté, chaque signal de n’importe quel capitaine, commandant, division, cuirassé, U-Boot, toutes ces communications chiffrées, transformées en groupes de

  4 ou 5 lettres apparemment formés aléatoirement et transmis par radio, étaient recueillis par les nombreux postes d’écoute disséminés sur le littoral britannique. Ces transmissions étaient ensuite systématiquement envoyées à Bletchley Park. Et c’est dans ces baraquements quelconques que la majeure partie des esprits les plus intelligents de leur génération s’attelaient au défi coriace que le haut commandement allemand considérait comme impossible à relever : se montrer plus malin et maîtriser son ingénieuse technologie de chiffrement Enigma.


  Les machines Enigma, compactes, joliment conçues, ressemblant à des machines à écrire dotées de lampes, étaient employées par toutes les forces militaires allemandes. Portatives, elles généraient des millions de combinaisons de lettres, déguisant ainsi les communications.


  Au début de la guerre, lorsque les nazis eurent conquis une grande partie de l’Europe occidentale, la Grande-Bretagne affichait une vulnérabilité des plus inquiétantes, par manque de préparation et d’armement. Dès le départ, le besoin impérieux de casser les codes Enigma représenta plus qu’un simple but tactique. C’était une question de survie !


  Percer les secrets des machines Enigma revenait à pénétrer au cœur de la campagne ennemie. Cela permettrait aux Britanniques de lire les messages chiffrés des U-Boote, des divisions de panzers, de la Gestapo. Ils pourraient percer les messages de la Luftwaffe et prendre connaissance des cibles des bombardements, voire lire les communications du haut commandement allemand. Les casseurs de codes (ou cryptanalystes) de Bletchley Park avaient pour objectif de lire chaque message de l’ennemi afin de tenter d’anticiper le moindre de ses mouvements.


  Et, dans les efforts initiaux destinés à trouver une méthode mathématique incroyablement abstruse pour déchiffrer des codes qui changeaient constamment (tous les paramètres étaient modifiés chaque jour à minuit), les rares personnes à connaître le secret prirent immédiatement conscience que le succès de ces travaux de renseignement allait au-delà d’une longueur d’avance prise sur l’adversaire. L’enjeu était carrément l’issue de la guerre.


  Aujourd’hui, la plupart des gens (surtout anglo-saxons) savent vaguement que le travail fourni à Bletchley Park et le lot de renseignements obtenus, dont le nom de code était Source Ultra, ont contribué, comme l’a dit le président Eisenhower, à écourter la guerre de deux ans. Selon l’éminent historien et ancien de Bletchley Park, le professeur Sir Harry Hinsley, le chiffre serait même de trois ans. Le grand critique et essayiste George Steiner est même allé plus loin en affirmant que le travail fourni à Bletchley Park était l’une des « plus grandes réussites du vingtième siècle ».


  De la bataille d’Angleterre au Japon, en passant par le Blitz, le Cap Matapan, El Alamein, Koursk, les fusées V1 et le jour J, le travail de Bletchley Park est demeuré complètement invisible, tout en jouant un rôle crucial dans le conflit. La présence de cette force clé devait absolument rester inconnue de l’ennemi. En effet, le moindre soupçon de la part du haut commandement allemand sur ce qui se passait à Bletchley Park aurait pu réduire à néant tous les efforts britanniques en matière de cryptanalyse. Et les conséquences auraient été catastrophiques.


  « Quand on pense que neuf à dix mille personnes ont travaillé au sein des diverses sections de Bletchley Park, dit une ancienne des lieux, Mavis Batey, il est absolument incroyable qu’il n’y ait eu aucune fuite. Imaginez aujourd’hui s’il fallait qu’autant de personnes gardent ce genre de secret. » Et ce n’est pas tout. Les austères baraquements en bois installés sur la pelouse et dans les prairies hébergeaient des individus figurant parmi les plus doués et les plus excentriques de leur génération. Ils comptaient non seulement des cryptographes de génie, mais également de jeunes esprits brillants, tel Alan Turing, dont les travaux allaient façonner la future ère de l’informatique et la technologie associée.


  Bletchley Park réunissait également des milliers de personnes dévouées, jeunes pour la plupart, dont bon nombre sortaient tout droit de l’université et certains du lycée.


  À mesure que la guerre progressait, les effectifs augmentèrent. En dehors des universitaires, on trouvait des pôles de traduc-trices, des centaines de Wrens2 dont la mission était de faire fonctionner des prototypes d’ordinateur affreusement compliqués, ainsi qu’un grand nombre de débutantes de bonne famille recherchées dans la société et elles aussi déterminées à apporter leur pierre à l’édifice.


  Un nombre surprenant de personnes installées à Bletchley Park étaient déjà célèbres ou le deviendraient peu de temps après leur séjour. De la sensuelle actrice de cinéma Dorothy Hyson (avec des apparitions occasionnelles de la part de son amant, l’acteur Anthony Quayle) au futur romancier Angus Wilson (qui allait devenir célèbre au Park pour ses nerfs à fleur de peau, ses airs de grande folle, les crises qu’il piquait et ses nœuds papillons aux couleurs vives), en passant par le futur ministre de l’Intérieur Roy Jenkins (un « redoutable casseur de codes »). Ian Fleming, le créateur de James Bond, qui travaillait à l’époque dans le service de renseignement de la marine, faisait régulièrement des apparitions à Bletchley Park.


  La jeunesse de la plupart des recrues colorait profondément les lieux. Celles-ci faisaient preuve dans leur travail d’une vigueur et d’un sérieux exceptionnels, mais affichaient également une créativité hors pair lors de leur temps libre. Ces jeunes gens, dont bon nombre appartenaient à une classe moyenne en plein essor, jugeaient leur séjour à Bletchley Park, non pas comme une « pause » dans leur cursus éducatif, mais comme une sorte d’expérience universitaire particulière.


  Sans surprise, les idylles se multipliaient dans ce qu’un ancien de la maison appelait « l’atmosphère incandescente » de Bletchley Park. Nombre de ceux tombés amoureux à Bletchley scellèrent avec bonheur leur union par un mariage durable, qui tient encore aujourd’hui pour certains.


  Cette « serre » faisait également peser sur les épaules de leurs occupants un lourd fardeau. Le serment de garder le secret que prêtaient les recrues est resté valable de nombreuses décennies après la fin de la guerre. Maris et femmes avaient l’interdiction de parler de ce qu’ils avaient fait derrière ces murs et ne pouvaient narrer à leurs parents ce qu’ils avaient accompli, même si ces derniers étaient mourants, ni en faire part à leurs enfants.


  Voilà pourquoi, depuis que le silence a été levé à la fin des années 1970, les souvenirs des anciens de Bletchley Park semblent être empreints d’une netteté et d’une clarté spéciales. Ils n’ont pas été transformés, édulcorés, ni embrouillés à force d’être racontés. Ajoutez à cela le fait qu’il régnait au Park une concentration et un sérieux qui gravaient les souvenirs dans la mémoire.


  L’historienne en architecture Jane Fawcett, membre de l’ordre de l’Empire britannique et recrutée jeune à Bletchley Park, en 1940, souligne l’incroyable et obscure pression qu’ils subissaient. « Nous savions que notre action était capitale, dit-elle. Nous étions conscients que beaucoup de choses reposaient sur nous. »


  « C’était trop pour certains, commente un ancien. La pression se faisait vraiment sentir. » Un autre locataire des lieux, S. Gorley Putt rapporte : « L’un après l’autre, nous perdions la boule d’une manière ou d’une autre. »
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  1938-1939 : l’école des codes


  Jusqu’à ce qu’éclate la guerre, puis pendant de nombreuses années, la ville de Bletchley, située à mi-chemin entre Londres et Birmingham, se distinguait surtout par sa banalité absolue.


  Même le très respecté historien d’art Nikolaus Pevsner conseillait à ses lecteurs de ne pas visiter Bletchley. Il estimait que cette commune ne présentait aucun monument intéressant, ni paysage séduisant. C’était une ville de passage et de jonction ferroviaire. L’autre industrie présente à Bletchley était la briqueterie. Par une chaude journée estivale, une forte odeur émanant de l’usine planait sur les environs.


  Avec ses 22 hectares de terrain, la bâtisse singulière du xixe siècle, située de l’autre côté des voies de chemin de fer par rapport aux rues principales de Bletchley, fut choisie pour accueillir la Government Code and Cypher School (GC&CS)3, avant tout pour des raisons de sécurité et non pour une ques-tion d’esthétique.


  Depuis 1919, tous les messages chiffrés étrangers (surtout ceux de la naissante Union soviétique) avaient été traités par la GC&CS, petit service gouvernemental ésotérique qui était surtout l’arme de cryptanalyse du ministère des Affaires étrangères britannique. Depuis les années 1930, ce département sévissait non loin de Whitehall, au sein des Broadway Buildings, à St James’s Park, adresse chic londonienne qu’elle partageait avec le MI64.


  En fait, c’est plus de dix-huit mois avant 1939 que l’on décida d’installer la GC&CS à la campagne. La laisser en plein cœur de Londres l’exposait trop à des raids aériens allemands potentiels. L’effrayante Blitzkrieg d’Espagne avait démontré l’efficacité meurtrière de ce genre d’attaque.


  Auparavant, le domaine de Bletchley Park avait appartenu à la riche famille Leon. Mais, en 1937, l’héritier Sir George, lassé d’entretenir le faste de la vie campagnarde, mit en vente le domaine. Une parente de la famille, Ruth Sebag-Montefiore, qui se retrouva par hasard cryptanalyste à Bletchley Park, dit de la maison : « Il me fallait vraiment faire preuve de beaucoup d’imagination pour me représenter l’endroit… à ses plus beaux jours, avec des chasseurs dans les écuries, des parties de campagne tous les week-ends… »


  En 1937, les grandes parties de campagne n’étaient plus que de l’histoire ancienne. En 1938, une équipe de promoteurs immobiliers, dirigée par le capitaine Faulkner, fit l’offre la plus élevée pour acquérir le domaine. On dit que l’amiral Sir Hugh Sinclair, chef du MI6, se montra si inflexible à propos de la nécessité de déménager et était si agacé par la bureaucratie pesante de Whitehall qu’il acheta la propriété avec ses propres deniers.


  Les travaux démarrèrent sur-le-champ. Les violents événements se déroulant en Europe assombrissaient le tableau. L’amiral Sinclair était parfaitement conscient, peut-être plus que nombre de membres du gouvernement, qu’il y avait urgence à disposer du manoir et du parc.


  En mai de cette année-là, des ingénieurs du Post Office commencèrent à poser des câbles dans la maison qui la relieraient aux terminaisons nerveuses de Whitehall. Au cours de l’été 1938, qui fut dominé par l’insoutenable tension du Sommet de Munich et la tentative d’apaisement calculée mais peu judicieuse de Chamberlain pour qu’Hitler ne cède pas à la tentation d’agresser la Tchécoslovaquie, Bletchley Park demeura le théâtre de l’exercice « La partie de chasse du capitaine Ridley », comme l’indiquait son nom de code.


  En fait, le capitaine Ridley était un officier de la marine au sein du MI6. Sa mission était d’assurer la logistique du déménagement de la GC&CS (que certains appelaient en plaisantant la « Golf Club and Chess Society ») de Londres à Bletchley. « On nous avait dit que c’était un “exercice” », a écrit le cryptanalyste chevronné Josh Cooper dans un journal intime de l’époque. « Mais nous nous sommes tous rendu compte que “l’exercice” pourrait bien se terminer en véritable guerre. »


  Cet exercice de 1938 donna également une idée des difficultés associées. Pour répondre à la curiosité des gens du cru quant à la présence à Bletchley Park de tant de visiteurs fourmillant dans le parc, on évoquait « la partie de chasse du capitaine Ridley ». On devait trouver des échos de la connotation wodehousienne5 de l’expression (vaguement anachronique, même à l’époque) quelques années plus tard.


  Les travaux à effectuer étaient considérables. Il fut immédiatement évident que le manoir ne serait pas suffisamment grand pour héberger l’activité de craquage de code envisagée. C’est ainsi que l’on construisit dans le parc des baraquements en bois isolés à l’amiante. « Au début, quand nous étions peu nombreux, nous travaillions dans le manoir », se rappelle Ruth Sebag-Montefiore. « Par la suite, nous avons pris place dans l’un des baraquements en bois qui poussaient comme des champignons. »


  Bien que les archives ne l’expliquent pas clairement, il semble que les premiers baraquements, ces synecdoques de fortune exposées aux intempéries, illustration suprême de l’esprit d’improvisation britannique et qui allaient devenir les ruches de l’opération, aient été construits peu de temps après la crise de Munich. Au départ, le baraquement 1 devait abriter la station radio du Park. Les baraquements érigés peu après, dont certains sont encore debout aujourd’hui, frappent l’œil moderne par leurs structures à l’aspect curieusement temporaire. Ils rappellent les maisons préfabriquées.


  Bletchley était à la fois suffisamment loin mais facile d’accès pour être le site idéal. La ville et les villages avoisinants offraient assez de logements pour héberger les cryptanalystes et traducteurs. Bletchley Park était (et est toujours) situé sur ce que l’on appelle maintenant la ligne de chemin de fer de la côte ouest. Et à l’époque précédant la mise en place du plan de restructuration du réseau du Dr Beeching6, il régnait une grande activité à la gare de Bletchley. À l’ouest, le chemin de fer atteignait Oxford et à l’est, Cambridge. Quiconque en provenance de Londres, Birmingham, Lancashire ou Glasgow pouvait se rendre facilement à Bletchley. « Ou plutôt relativement facilement », dit Sheila Lawn, qui devint une habituée de ces voyages au long cours. « Les trains étaient bondés de soldats. » Néanmoins, cette destination était une véritable aubaine pour nombre de jeunes gens disséminés dans tout le pays qui reçurent leur convocation.


  Au cours de l’année 1938, les travaux destinés à aménager le domaine progressèrent rapidement. On démolit une aile du manoir et les dépendances furent transformées en bureaux.


  Tout en haut du manoir, dans une petite mansarde miteuse, était installée la « Station X », poste d’écoute radio du SIS. Devant la minuscule fenêtre figurait un énorme wellingtonia autour duquel était aménagée la nécessaire antenne réseau rhombique. La « Station X », nom digne d’un roman de Ian Fleming, avait été baptisée ainsi car c’était simplement la dixième station de ce type. Elle ne resta pas longtemps à cet emplacement, élisant domicile à Whaddon Hall, à une dizaine de kilomètres de là.


  Après Munich, la tension diplomatique retomba temporairement. Il est de notoriété publique que le Premier ministre Neville Chamberlain tint dans sa main un bout de papier sur lequel figurait la promesse d’une « paix pour notre temps ». Selon certains rapports d’observation de l’époque, peu de gens ordinaires en étaient convaincus. Et, dans la sphère du renseignement, les préparatifs secrets en vue de l’inévitable conflit à venir s’intensifiaient.


  Bletchley Park fut placé sous le contrôle d’Alistair Denniston. Au départ, le site était censé être dirigé par l’amiral Sir Hugh Sinclair, mais il était tombé très malade et Denniston prit rapidement en main la gestion quotidienne de l’opération. C’est cette délégation de responsabilité, le chef du MI6 prenant véritablement les rênes, qui donna entre autres à Bletchley Park une certaine singularité parfois imprévisible. Son autonomie était suffisamment originale pour ne pas faire plaisir à certains pontes de Whitehall.


  En 1919, peu de temps après la fin de la Première Guerre mondiale, Alistair Denniston avait été nommé à la tête de la Government Code and Cypher School. Il en assura la destinée pendant l’entre-deux-guerres. Denniston ne débarqua pas seul à Bletchley Park en 1939, mais accompagné d’anciens camarades cryptanalystes des débuts du service, dont les lunatiques mais brillants Alfred Dillwyn Knox et Frank Birch.


  Birch avait un passe-temps plutôt inhabituel. En dehors de son incroyable talent en matière de codes, il était acteur et metteur en scène de théâtre, passion qu’il exerçait avec une exubérance d’une grande drôlerie. Il avait notamment campé une Veuve Twankey très mémorable dans une somptueuse production d’Aladin dans le West End. Birch et Knox avaient été à Cambridge ensemble.


  À son arrivée à Bletchley, « Dilly » Knox, en tant que cryptanalyste expérimenté, avait pris place dans le Cottage, qui était en fait un alignement de maisons aménagées et reliées grossièrement entre elles, en face du manoir, de l’autre côté de la cour et près des écuries. Âgé de 55 ans, Knox était, selon un collègue, « le cerveau de l’affaire Enigma », un échalas au front proéminent, « les cheveux noirs en bataille et le regard dans la lune derrière ses lunettes ».


  Knox s’intéressait aux codes secrets depuis l’adolescence, remarque la romancière (et sa nièce) Penelope Fitzgerald. Faisant preuve d’une précocité étonnante, Dilly avait alors « détecté un certain nombre d’inexactitudes, voire de contradictions flagrantes dans les histoires de Sherlock Holmes, écrivait Fitzgerald, et en avait envoyé la liste à Conan Doyle dans une enveloppe où il avait fourré des pépins d’orange séchés, allusion à la lettre menaçante dans Le Signe des quatre ».


  C’était également un homme en proie à de terribles accès de colère. Ses collègues remarquèrent rapidement qu’il semblait s’entendre bien mieux avec les femmes qu’avec les hommes. À l’époque, il voyait assurément le recrutement des femmes d’un bien meilleur œil que les autres, inclination que l’on aurait même pu qualifier de discrimination positive. Ce n’était pourtant pas la tendance chez nombre de ses collègues, plus portés que lui sur la luxure.


  Il ne fallut pas longtemps pour que les recrues féminines du Cottage ne soient baptisées dans tout le Park les « filles de Dilly ». Aujourd’hui, à l’évocation de cette expression, l’une des plus célèbres recrues féminines de Knox, Mavis Batey, née Lever, s’exclame avec une exaspération joviale : « Un mythe est né selon lequel, en 1939, Dilly venait repérer les filles qui arrivaient à Bletchley et récupérait les plus belles pour le Cottage. » Protestant, peut-être exagérément, elle poursuit : « C’est complètement faux. Dilly nous recrutait en se basant sur nos qualifications. »


  D’autres cryptanalystes expérimentés qui avaient travaillé aux côtés de Denniston pendant l’entre-deux-guerres devaient jouer un rôle clé à Bletchley Park, à savoir Josh Cooper, John Jeffreys, Frank Lucas, Nigel de Grey, Oliver Strachey et le colonel John Tiltman, cryptographe brillantissime.


  Oliver Strachey, frère de Lytton7, était connu pour sa bonne humeur pétillante et sa passion pour la musique. Il était ami avec Benjamin Britten8. Quand il retournait à Londres, Strachey et Britten aimaient jouer en duo. Lorsque la guerre s’intensifia, Strachey joua un rôle primordial dans le déchiffrement des communications de la Gestapo. Il prit la tête d’un département spécial qui, dans les années 1940, commença lentement à déchiffrer l’hideuse bureaucratie de la mort (les horaires de trains, le nombre de personnes transportées) entourant l’Holocauste.


  Parmi les éminents cryptanalystes figurait Josh Cooper, une force de la nature surnommée « l’ours », la cinquantaine, avec quelques tics, qui poussait souvent des exclamations. Dans les tout premiers jours de Bletchley, ce déménagement de Londres à la campagne l’impressionna. « Nous avons tous pris place à une grande table du manoir pour le déjeuner », écrit Cooper. Il se souvenait qu’« une grande pièce au rez-de-chaussée avait été réservée à la Section air… Je me souviens être entré au milieu d’un fouillis indescriptible, avec un immense tas de livres et papiers à même le sol ».


  Cooper remarqua aussi dès le début que « le personnel portait des vêtements civils au bureau », mais « mettait un uniforme quand il partait en congé, en mission à Londres, etc., afin de bénéficier des bons de transport de l’armée ». Pour des questions de sécurité, tout le courrier personnel devait être adressé à Bletchley Park en passant par une boîte postale située à Londres. Selon Cooper, ce système postal a rendu l’âme quand un parent d’un casseur de codes « a essayé d’envoyer un piano à queue ».


  Les souvenirs de Cooper n’illustrent pas son incroyable excentricité, comme, aux dires d’un autre ancien, le jour où il assista à l’interrogatoire d’un pilote allemand capturé. Quand le pilote gratifia l’assistance du salut hitlérien en disant « Heil Hitler ! », Cooper fit malencontreusement la même chose. Rouge de honte et pressé de prendre place, il s’assit à côté de la chaise et atterrit sous le bureau. Ce que révèlent ces récits des tout premiers jours de Bletchley Park, c’est une philosophie voulue, une atmosphère calculée de chaos raffiné destinée à encourager une improvisation empreinte de libre-pensée. La façon dont Bletchley Park était dirigé allait assurément devenir une source de friction au ministère de la Guerre.


  Les permanents de la GC&CS, pôle où les cardigans, le tweed et la pipe étaient de mise, tournaient à l’époque autour de 180, dont une trentaine de cryptanalystes. Les autres étaient des membres du renseignement et des administratifs. En 1938, on saisit très vite qu’il faudrait gonfler les effectifs.


  C’est ainsi que débuta une campagne de recrutement massif. Une note interne datant de février 1939 indique que « trois professeurs seraient disponibles dès que le besoin se ferait sentir », comme si ce genre d’élément n’était qu’un maillon de la chaîne. Le conflit qui menaçait entraîna un changement d’attitude au sein de la GC&CS.


  Les années précédentes, selon un ancien de la maison, le Département ne souhaitait pas employer de mathématiciens pour casser les codes car cette corporation n’avait pas le tempérament pour ça. « Ils étaient vraiment personae non gratae », se souvient John Herivel, lui-même excellent mathématicien (et auteur de l’une des plus grandes découvertes du Park), « soi-disant en raison de leur manque d’esprit pratique et de fiabilité ».


  Tout cela devait changer radicalement. Alistair Denniston avait passé quelques mois à Oxford et Cambridge pour évaluer les jeunes candidats les mieux armés, parmi lesquels figurait un jeune mathématicien très prometteur, Peter Twinn. Il y avait aussi un enseignant en mathématiques de 33 ans d’une intelligence éblouissante, Gordon Welchman, du Sidney Sussex College de Cambridge. Bel homme à la moustache superbement taillée, Welchman se révéla rapidement être un officier de recrutement assidu, enthousiaste et fantastiquement ambitieux.


  Le jeune mathématicien le plus doué de tous avait 27 ans et se nommait Alan Turing, issu du King’s College de l’université de Cambridge. Il avait été repéré encore plus tôt, dès 1937. De tous ces mathématiciens, Turing et Welchman joueraient rapidement un rôle fondamental dans l’opération entreprise à Bletchley. Le nom de Turing reste éternellement associé au Park et à ses travaux. Le succès que ce brillant personnage tragiquement incompris devait connaître à Bletchley est en partie à l’origine du monde informatisé dans lequel nous vivons aujourd’hui. Mais c’est aussi au Park que Turing devait trouver une sorte de liberté, particulièrement rare, avant que la culture étroite d’esprit et répressive ne se referme sur lui dans l’après-guerre et n’entraîne apparemment sa mort précoce.
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