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À Marcelle Pastier, 
 mon amie disparue




Il avance à pas réguliers, quoique menus, dans l'allée de charmes qui conduit au potager, et M. Vignolles ne s'appréhende pas une seconde comme un vieux monsieur ! Tout ce qu'il sait de lui c'est qu'il va voir ses fraises, peut-être en gober sur place deux ou trois, et c'est bien suffisant.

Mais lequel de nous se « voit » dans la réalité de son âge ? On ne s'occupe, à chaque étape, que d'éprouver et utiliser ses forces dans l'état où elles vous échoient, et, dans ce domaine, c'est l'inégalité qui l'emporte. À chacun d'évaluer ses capacités à venir ou restantes dans leur constante variation : un petit enfant tend les bras vers un objet trop haut placé pour lui ; plus tard, alors qu'on est déjà sur la pente descendante, et cela vient vite, lequel de nous n'a pas tenté de franchir un fossé soudain trop large ou d'escalader une côte désormais trop raide ? C'est le travail auquel vous astreint en permanence le passage du temps : s'estimer, se jauger au plus juste en tant qu'organisme vivant, sinon c'est la défaite, la chute !

Pour l'instant, M. Vignolles, en excellente santé, plein d'appétit et de curiosité, se préoccupe peu que sa silhouette et sa démarche trahissent un croissant ralentissement, et c'est tant mieux. Il n'y a que sa fille Laure, le regardant avancer par la fenêtre du premier étage – non qu'elle le surveille, mais elle aime bien savoir où il va, où il est, car l'appeler ne suffit plus, il devient un peu sourd –, pour s'apercevoir de quelque différence, déjà par rapport à l'année écoulée. « Papa se fait vieux… », soupire-t-elle mélancoliquement (elle aussi, donc) en rentrant dans sa chambre pour y achever sa toilette.

C'est l'une des inévitables tristesses que nous réserve l'existence : voir vieillir les siens, chats et chiens compris, dans un avant-goût de ce qui attend chacun de nous… Il est d'ailleurs étrange et émouvant d'assister aux discrètes précautions de l'animal de compagnie quand il tente de vous dissimuler qu'il ne saute plus autant qu'avant après sa baballe, ne court plus aussi vite en promenade, ne peut plus atteindre d'un bond l'appui de la fenêtre ou le dessus de votre lit. Qu'il doit jour après jour réévaluer ses objectifs, modifier ses trajectoires, revoir ses ambitions à la baisse… Comme le fait sans trop s'y attarder le bel Eugène Vignolles.

Car il a été beau, et le reste. Laure n'a pas que des pensées soucieuses lorsqu'elle voit son père se déplacer à pas de plus en plus retenus autour de la maison ; elle se dit parfois : « Il est rudement bien ! »

Encore droit, beaucoup de cheveux poivre et sel, une fine moustache à peine grisonnante, et ce large sourire d'accueil et d'amabilité dès qu'il aperçoit quelqu'un.

Qu'il lui arrive aussi d'arborer face à un spectacle qui lui plaît. C'est aux fraises qu'il sourit en ce moment, avant même d'être parvenu à leur portée, et c'est à sa chienne Elsa qu'il tient un petit discours : « Toi, la belle, tu restes dans l'allée. Interdit de piétiner les plants de légumes, de les renifler ou de pisser dessus… Quant aux fraises, tu sais bien que tu n'aimes pas les fruits rouges ! »

Elsa comprend-elle ? Alors qu'elle est, pour son compte, en pleine force de l'âge, elle colle à son maître et avance à son allure : ne pas lui déplaire, tel est le but permanent de la chienne braque.

Qui a pu connaître la vie d'Eugène Vignolles sait d'ailleurs qu'il en a toujours été ainsi dans ses rapports avec la gent féminine : il s'est débrouillé pour se choisir des femmes qui ne cherchaient qu'à ne pas le contrarier, ne jamais le décevoir. Si elles n'étaient pas dans cet état d'esprit au départ de leurs relations, elles le devenaient à le fréquenter, comme si cet homme avait un secret pour adoucir ce qu'il peut y avoir parfois de plus dur, de plus inflexible dans la nature : le caractère féminin.

Ce fut le cas pour sa deuxième femme. La première, Emmeline, était si jeune, lorsqu'elle disparut, qu'elle n'avait pas eu le temps de s'opposer à son mari. La seconde, Henriette, manifestait un certain penchant à l'autorité dont elle se départit totalement pour devenir comme Eugène aimait que fût sa compagne : toujours de bonne humeur, bien disposée envers tout et tous…

Quant aux personnes de rencontre, elles faisaient long feu si elles ne prenaient pas le pli de l'affabilité – qui est autre chose que la soumission. Maintenant qu'il cohabite si souvent avec sa fille Laure, c'est elle, divorcée, nantie d'amants irréguliers, qui a repris le rôle : ne pas contredire ni désobliger Eugène. Il y a une expression pour définir ce genre de comportement : aller dans le sens de…

Ce qui rend les choses aisées, c'est qu'Eugène, qui paraît n'écouter que son propre désir, en réalité tient compte des souhaits d'autrui – même inexprimés. Plus exactement, depuis qu'il est tout enfant, cet homme né dans une famille bourgeoise de fonctionnaires moyens, quoique de bon rang, s'est forgé une idée de l'existence qui souscrit à ce qu'on pourrait appeler la règle du bon sens. Ce que lui-même définit comme « normal ». D'ailleurs, il lit et relit beaucoup Montaigne.

Sa conception de la société et de ce qui lie entre eux les citoyens d'un même pays est teintée à la fois de réalisme et de moralisme. Se plier aux lois, ne pas faire – inutilement – du mal à autrui. Toutefois, se défendre contre les agresseurs en élevant un mur – invisible – de refus tel qu'ils se découragent à l'avance… Certains maîtres zen – pratique qu'Eugène Vignolles ignore – préconisent la même attitude : s'entourer, par la décision de son esprit, d'une sorte de cercle magnétique à l'intérieur duquel nul ne saurait pénétrer sans autorisation.

Les fraises, elles, sont les bienvenues : « Elles sont juste comme je les aime, goûteuses, un peu tièdes, et d'un parfum… Il faut qu'on en mange à déjeuner, telles quelles, à peine lavées et équeutées, avec le sucre en poudre à portée de main… »

Ce discours à l'intention d'Elsa, il va le répéter à Laure, puis à Marie-Jeanne, en charge de la cuisine.

Il sait d'avance que ces quelques mots proférés par lui suffiront, qu'il sera… faut-il dire satisfait ? exaucé ? obéi ? En tout cas, les choses – les bonnes choses – prendront leur place « normale ».

L'homme n'est-il pas la mesure de tout, en ce bas monde ? Eugène Vignolles se veut le mètre-étalon de cet humanisme-là. D'où le respect que chacun lui porte sans vraiment savoir pourquoi. En fait, il donne le ton.




C'est par la porte de la cuisine que M. Vignolles choisit de rentrer dans la vaste bâtisse où il vit désormais à l'année. Située un peu à l'écart de la ville de Saintes, sur la route qui mène à Port-d'Envaux, ce bâtiment tout en longueur a les belles proportions des anciennes demeures saintongeaises ; construit en pierre du pays, toituré de tuiles romaines, toutes les pièces de son rez-de-chaussée ouvrent directement sur le dehors ; au premier, trois grandes chambres légèrement mansardées ; à chacune M. Vignolles a fait adjoindre une petite salle d'eau.

Une glycine au vieux tronc noueux court en plein sud, sur le devant, et une vigne, côté ouest, forme une treille sous laquelle il fait bon s'abriter à l'abri du soleil et du vent. C'est là qu'on mange, l'été, se tient pour lire ou bavarder, faire la sieste.

Laure est plantée, mains sur les hanches, devant Marie-Jeanne, l'aide ménagère depuis vingt ans, laquelle écosse des petits pois.

– Ah, te voilà, Papa ! Imagine-toi que nous avons de la visite !

– Qui ça ? s'enquiert M. Vignolles en soulevant haut ses sourcils d'un air attentif, mais en se retenant de se réjouir trop tôt.

– Ton petit-fils, Jeremy, il arrive tout à l'heure pour déjeuner. Je faisais le menu avec Marie-Jeanne…

Cette fois, M. Vignolles se laisse aller à son contentement :

– Jeremy, enfin, depuis le temps que je ne l'ai pas vu : presque un an… Il faut lui faire le gigot qu'on avait prévu pour demain ; avec les petits pois ce sera parfait. Ah, il y a des fraises mûres dans le potager ; moi, je les aime comme ça, mais lui va les préférer à la crème…

– Ne t'en fais pas, Papa, on s'occupe de tout, Marie-Jeanne et moi…

– Il faut que j'aille me préparer.

– À quoi ?

– Me faire beau…

– Mais tu l'es, mon Papa !

– J'ai mon pantalon qui fait des poches, et ce chandail qui a un trou au coude…

– Mais c'est toi qui tiens à porter tes vieux vêtements ! Là-dessus, Jeremy et toi, vous êtes à égalité !

– Justement, il faut que je lui donne l'exemple. Il est temps qu'il apprenne l'importance de la tenue vestimentaire.

Et de se diriger aussi vite que possible vers sa chambre qu'il a voulue au rez-de-chaussée, contiguë à une petite pièce aux murs tout en rayonnages qui lui sert de bureau. L'étage supérieur est désormais réservé aux enfants et à leurs invités, quand ils en ont.

Jeremy, dix-huit ans, est la prunelle des yeux de M. Vignolles. Il aurait voulu un fils, il a eu une fille, Laure, qui a eu le bon goût de lui donner un petit-fils, ce qui a comblé l'homme mûr qu'il était devenu. Après tout, un fils, lorsqu'il avait à peine vingt ans, il n'aurait pas vraiment eu le temps de s'en occuper, de le voir grandir, de lui apprendre les choses qu'il sait de la nature et de la vie, tandis que, maintenant, pour son petit-fils, il se sent tout à fait disponible.

Ils en ont passé, des heures, ici, main dans la main, à examiner la faune et la flore, celle de l'étang, des bois tout proches, des ruisseaux, et aussi les animaux des fermes avoisinantes, moutons, vaches, chevaux… Que de questions, que de réponses, que d'épanchements !

Et puis, quand Jeremy a eu atteint ses douze-treize ans, d'un seul coup l'intimité s'est arrêtée. L'adolescent est devenu absent, boudeur, toujours avec un Walkman collé aux oreilles, ou enfermé dans sa chambre à lire des B.D., répondant par monosyllabes aux tentatives d'approche de son grand-père.

Lequel s'est résigné. En apparence. Mais que faire d'autre ? Lorsqu'un enfant ne veut plus de vous, c'est comme en amour, inutile d'insister, cela ne fait qu'aggraver le refus. M. Vignolles s'est replié sur la compagnie de sa chienne, des femmes de la maison, de ses proches voisins. Se contentant, pour ce qui est de Jeremy, de demander de ses nouvelles – bientôt, le jeune homme n'est plus venu passer ses vacances à La Riveraie –, de lui envoyer des mots affectueux accompagnés d'un petit chèque au moment de son anniversaire, pour Pâques et le Nouvel An. Attendant ses remerciements qui venaient de loin en loin, fût-ce sous la forme d'un bref coup de téléphone.

Peu de chose, mais le lien n'était pas rompu, et les souvenirs sont toujours vivaces. Lorsqu'il va vers l'étang et qu'il voit qu'à nouveau y volètent des libellules bleues, M. Vignolles a envie de le signaler à Jeremy qui les admirait tant, tout comme les papillons jaunes ou le gros crapaud, près du puits, ou les vers luisants dans le pré, derrière la maison. N'ayant plus personne avec qui partager son émerveillement, le vieux monsieur se contente d'envoyer par la pensée un message à l'oublieux. Mais Jeremy l'est-il vraiment ? Il mène sa vie dans le monde d'aujourd'hui, tente d'y frayer son chemin loin des libellules, des crapauds et des vieux grands-pères… C'est un monde dur, M. Vignolles le sait. De son temps… Eh bien, de son temps, c'était la guerre et il avait vingt ans. Au moins, avec les sous-offs, on savait ce qu'il fallait faire, comment mourir, au besoin, tandis que, maintenant, pour la jeunesse, c'est la jungle. Personne ne peut plus aider personne à trouver le passage vers la liberté, éventuellement la lumière…

Mais qu'importe, puisque Jeremy revient !




Ses deux mains bronzées sagement posées à dix heures dix sur le volant, fier de son permis tout neuf, Jeremy ne quitte pas la route des yeux. « Il ne faut pas que je regarde ailleurs, se répète-t-il. L'instructeur a dit qu'une seconde d'inattention suffit à entraîner l'accident… »

Mais comment s'en empêcher ? Il n'en revient pas de ces paluches sur le dos desquelles, depuis peu, poussent des poils – rares, mais tout de même – qu'on remarque aussi jusque sur la première phalange de chaque doigt. Blonds : pourvu qu'ils le restent et ne deviennent pas comme ceux de sa poitrine, en train de foncer et de tourner à la toison…
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