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Àmes aimés, Georges, Kika et Lola
«J’ai toujours rêvé, et ce rêve sera toujours la racine de ma vie, que cette mort serait la cause profonde de ton témoignage, de la difficulté que tu rechercherais pour transfiguration, de ta réplique. Il y aura des imposteurs qui penseront que je n’ai jamais dit ces mots, que tu les as inventés, mais quand tu donneras ta réplique, ton témoignage, toi et moi nous saurons que je les ai vraiment dits et que je les dirai tant que je vivrai, et que tu continueras de les dire une fois que je serai morte.»
José Lezama Lima, Paradiso.
            J’ai vécu les matins de pleine lenteur, j’ai vécu en Afrique les soirs de feu. J’étais partie pour épouser un homme, je me suis mariée à un continent. J’habitais une maison haute abreuvée de clarté. Elle dominait le damier jaune et vert d’un champ de maïs. Depuis la fenêtre, j’attrapais l’horizon, je regardais les nuages passer. Les heures filaient. La matière du temps était de coton et de filaments qui seformaient et se déformaient comme la brume d’été. Je vivais sans l’hier, j’allais sans le lendemain, j’étais assommée par la beauté du monde. Je voyais les termites creuser des labyrinthes de terre. Des cathédrales rouges s’élevaient à mes pieds. J’espérais l’éclosion de fleurs dont j’ignorais le nom. Je suivais la course des lézards sur les murs de
               la chambre. J’attendais le grondement annonciateur de l’orage. Je dispersais des bassines
               sous le toit qui fuyait. J’apprenais les vibrations de la terre, les mirages du ciel,
               l’embrasement du couchant. Je découvrais la vastitude. Je butais sur la première marche
               de l’infini. J’écoutais le bruit du temps.
            

            

            Ces jours ne reviendront pas. Ne reviendront plus les heures d’ennui sous cette fusion de ciel, ni le bruit du coupe-coupe de Kioko qui décapitait les herbes mauvaises du jardin, ni les grimaces de Joséphine, exaspérée par les violons de Haydn. Ne reviendront pas lesenfants qui jouaient derrière la maison etréclamaient du chocolat, en grattant à la porte. J’ai laissé derrière moi la plaine large d’Afrique, une dispersion de troupeaux, la sécheresse terrible. J’ai laissé les braseros et les moustiques en torche dans l’air chaud. J’ai oublié le bruit des camions sur les routes de boue. Je n’ai pas oublié le blanc veiné de rouge des pupilles du gardien à carquois.
               Ni l’arc, ni les flèches.
            

            

            Où étais-tu?

            

            Tu n’as pas connu ma maison d’Afrique. Tu ne sais pas le goût de miel des chapatis, nil’odeur de la viande grillée sur les fils de métal. Nous n’avons pas partagé la tomate et le lait de coco sur la table en bois pauvre. Nous aurions mangé les bananes minuscules en riant de plaisir. Tu n’as pas connu cette vie, qui fut mienne. Tu n’as pas connu mes vies.

         

         
            Parvenue à l’âge que tu n’as jamais eu, j’entre dans le bois sacré où présent et passé
               forment l’unique écorce. Je suis l’aube naissante. Je suis les jours enfuis. J’accouple
               la seconde à l’éternité. Qu’importe si la mémoire est faible. Qu’importe si je peine
               à distinguer ce qui fut de ce que j’ai construit sur le vide en questionnant autrui.
            

         

         
            Le jour de l’accident, il est dans la voiture. Allongé sur la banquette arrière, il
                  dort. Elle conduit. Elle pense à autre chose. Elle suit l’ombre arithmétique des arbres.
                  Le soleil passe dans les feuillages. Un chien apparaît soudain, Cerbère dans le jour
                  filtré. Il traverse la route. Elle le voit trop tard. Elle donne un coup de volant.
                  Puis un autre, pour éviter les voitures qui arrivent de face. Mains nouées au volant.
                  Le hoquet fou de la Buick parmi les arbres anciens. Un grand bruit. Des cris. Et puis
                  plus rien. Un grand calme. Un soupir rauque d’oiseau brisé.

            

            Le constat dira qu’elle a buté contre un platane, le cinquième avant l’entrée dans
                  la ville de S. La cage thoracique a été broyée.

            

            Àl’arrière, il n’a pas vu venir. Une douleur aiguë dans l’épaule. Les yeux brûlants.

            

            Àl’hôpital de S. Un bras dans le plâtre, il erre dans les couloirs. Il cherche la chambre. Il caresse son visage. Il lui dit qu’il l’aime.

            

            Elle tient sa main. Elle sourit. Elle murmure qu’elle se sent bien maintenant.

            

            Elle meurt le 5août 1966.

            

            Elle a trente ans. J’en ai quatre.

         

         
            Je ne chercherai pas à démêler le vrai du faux. Je ne donnerai pas de dates. Je ne
               ferai pas mon chemin dans le dédale des preuves. J’écouterai le vent sans cause ni
               mémoire.
            

            

            J’approche de ma fin. J’avance à ton début.

         

         
            Je caresse les photographies d’Afrique, elles retiennent l’haleine chaude du continent. Je tiens entre mes mains les parcelles d’un passé vivace. Je pose ma paume sur les visages familiers. Jepose un pied sur le parquet blond césuré de roux. J’entends grincer les grilles aux fenêtres. Je mesure du regard le jardin en pente douce cerclé de bambous. Je peux t’emmener dans mon clos et t’installer sous le bananier. Es-tu bien ainsi? Veux-tu que l’on parle des jours anciens?
            

            

            Je reconnais sur les photos d’Afrique la bibliothèque où chancellent quelques volumes
               apportés de France. Je vois le parquet en losanges, la treille qui ombrage la terrasse, le bleu fade des placards de la cuisine, où j’ai rangé les six couverts d’argent qui sont le luxe quotidien. Lui, c’est Kioko, le jardinier à la machette longue comme un sabre. Il porte les pantalons courts des paysans déracinés, il porte des flèches dans les yeux. Elle, c’est Joséphine, qui se moque de moi quand je parle kikuyu. Elle lessive les sols, accroupie comme une parturiente. Elle chante en écoutant la radio nationale. Je te les présente aujourd’hui, toi qui m’as quittée il y a si longtemps. Tu peux prendre Joséphine dans tes bras et serrer la main de Kioko. Tu peux entrer chez moi. Entre dans ma maison d’Afrique. Tu sens l’herbe grasse, le bois d’acacia? Tu entends l’esquive du lézard sur le ciment chaud?
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