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Les prières sont filles du grand Zeus : boiteuses, le front ridé, levant à peine un humble regard, elles marchent avec inquiétude sur les pas de l’injure. L’injure est vigoureuse et prompte : aussi les devance-t-elle de beaucoup, et, parcourant toute la terre, elle outrage les hommes ; mais les prières viennent ensuite guérir les maux qu’elle a faits.

Homère, l’Iliade 
(trad. Jean-Baptiste Dugas-Montbel)

Tout ce qui peut aller mal ira mal.

Première loi de Murphy

 





 





Prologue :
Pourquoi nous sommes 
venus en ville

Nous sommes venus en ville parce que nous voulions une vie désordonnée, voir ce que nos échecs avaient à nous apprendre, et ne satisfaire que nos désirs les moins raisonnables, et non pas revenir à la vie, en se rendant compte que nous n’avions jamais été morts1.

Nous voulions explorer les possibles, sucer la moelle de la vie, crouler sous le travail jusqu’à notre dernier souffle. Si nos patrons se montraient mesquins, nous porterions un toast à leur méchanceté pure et entière à grand renfort de vodkas cranberry et de verres de bourbon. Et si nos compagnons de beuverie se révélaient sublimes, nous rentrerions à l’aube, en titubant sur les rues pavées de la vieille ville. Une douche chaude, une chemise propre, et on survivrait jusqu’aux lumières du soir. Car le reste du monde avait conclu, un peu vite à nos yeux, que le destin ultime des hommes était de rendre grâce à Dieu chaque vendredi, en priant que Netflix ne les abandonne jamais.

Nous vivions avec frénésie, comme des oiseaux-mouches ; même si les RH prétendaient que notre engagement était précieux, et nos retours appréciés, cette année encore il n’y aurait pas d’augmentation. Comme des moustiques, nous harcelions nos patrons, que nous ne connaissions même pas — incapables de se servir d’Internet, pour qui nous n’étions bons qu’à ouvrir des comptes Facebook pour espionner leurs enfants, synchroniser leur iPhone avec Outlook, ou expliquer la nature d’un tweet, et surtout son utilité. On voulait crier : À la retraite ! Dégagez le passage vous et vos gros pouces maladroits, vos trous de mémoire et votre nostalgie de l’année 76 ! Nous les détestions. Nous voulions qu’ils nous aiment. Nous voulions être eux sans jamais, jamais être comme eux.

Complexité, complexité, complexité ! Que nos vies soient alambiquées et sans point final ; que nos comptes soient dans le rouge et nos allocations réduites. Prenez nos cotisations et que la Sécurité sociale coule ! En faillite depuis le départ de chez nos parents, nous allions construire notre propre sécurité. La retraite appartenait à l’ancien monde auquel nous ne croyions plus. Au lieu de trois repas par jour, nous buvions du café le matin et nous faisions les poubelles des salles de réunion vides à l’heure du déjeuner. Le soir, nous avions nos habitudes. On commandait des nouilles thaïes caoutchouteuses, du poulet vindaloo trop épicé, et des boîtes à bento dans des restaurants kitsch et sombres à deux doigts de fermer boutique. Ceux qui étaient en fonds avançaient aux moins lotis, et on se promettait des cafés en guise de remboursement. On devait toujours à quelqu’un une place de ciné de l’été dernier ; personne n’oubliait rien. Complexité, complexité.

À Noël, on s’offrait des ficus dans des pots décorés à la va-vite, des écharpes qu’on venait tout juste d’apprendre à tricoter et des boutons de manchette achetés au comité d’entreprise. On suivait à la lettre les recettes des sites gastronomiques, mais nos soufflés dégonflaient, le brie au four brûlait et la glace au basilic devenait dure comme la pierre. On appelait nos mères pour avoir la recette de nos plats favoris, sans jamais les réussir. Nos familles nous manquaient ; nous étions tristes d’en être débarrassés.

Pourquoi ne pas vivre dans l’urgence et le gaspillage ? Être résolus à mourir de faim plutôt qu’être affamés, résolus à décrypter le code Wi-Fi du voisin, résolus à ne jamais brancher la clim ? On se jurait de tomber amoureux : un amour à en agripper les têtes de lit, à s’envoyer des textos désespérés, à sentir nos tripes se nouer. Dans le métro et au parc, sur les escaliers de secours et à la cafétéria, on tournait des pages, résolus à lire chaque livre jusqu’à la dernière ligne. Notre monnaie la plus précieuse se comptait en minutes. Si seulement nous pouvions fabriquer plus de temps, plus d’argent, plus de patience aussi ; mieux baiser, boire du vrai café, avoir des chaussures qui ne prenaient pas l’eau et des parapluies qui ne se retournaient pas à la première bourrasque. Nous étions résolus à faire des paris stupides. Nous étions résolus à être promus ou à foutre le feu à l’immeuble en partant. Nous étions résolus à perdre la raison.

Nous restions scotchés à l’actualité. Toutes les dix secondes, on rafraîchissait nos navigateurs en commentant les gros titres. On parcourait avec ennui des blogs d’amis d’amis d’amis qui avaient créé une ferme bio sur les bords du fleuve Wachito. Ils étaient là-bas, à faire macérer, mettre en conserve et brasser des choses avec la bénédiction de mère Nature. Et très vite, on finissait par se demander s’il n’était pas temps pour nous de quitter la ville. Partons ! Pour l’Uruguay, le Maroc ou le Connecticut ? Vers la Plaine, la Montagne ou la Baie ? On attendait le bon moment, mais au bout d’un mois ou d’un an, nos amis cultivateurs abandonnaient leur ferme et reprenaient des études de droit. On se sentait merveilleusement minables.

Recevoir du courrier nous manquait. On ne savait plus pourquoi on gardait les petites clés de la boîte aux lettres sur nos trousseaux surchargés. On se postait parfois des trucs du bureau. Il nous arrivait d’écrire de longues lettres au stylo, à de vieux amis, sans jamais les envoyer. On ne connaissait jamais leur nouvelle adresse. On ne connaissait l’adresse de personne, seulement un croisement de rues et la forme d’une porte. Sur quel bouton appuyer, et si la sonnette marchait encore. Le nombre d’étages à grimper, et de quel côté tourner sur le palier. Ceux qui n’avaient pas quitté la province — ou qui étaient partis dans d’autres villes — nous manquaient parfois. Il arrivait qu’on aille les voir, ou qu’ils viennent nous voir. Époque bénie où nous étions chez nous partout sans être chez soi nulle part. Époque maudite, car inévitablement nous souhaitions tous partir ici ou là, sans jamais nous y résoudre — et tout le monde finissait par partir. Très vite, nous nous sommes retrouvés seuls.

Bientôt, nous nous sommes mis à détester ces contractions perpétuelles de la vie. Dormir avec des inconnus, boire des cafés avec des gens qu’on connaissait sans doute, mais sans jamais savoir d’où. Vivre dans les cartons sans jamais avoir la place de les déballer. On baptisait les pigeons à nos fenêtres ; on s’inquiétait de leur maigreur soudaine. On entendait beugler dans les appartements du dessous et grincer les lits dans ceux du dessus. Partout, on voyait des gens avec des chiens, et on se demandait comment ils faisaient. Travaillaient-ils de chez eux ? Travaillaient-ils tout court ? Avaient-ils fait les bonnes écoles ? Étaient-ils pistonnés ? On ne connaissait personne. Nos parents étaient nos garants de papier. Ils nous appelaient de leur bureau dans des zones industrielles de banlieue, lointaines et incolores, et nous disaient — cauchemar — qu’on pouvait toujours rentrer à la maison.

Et puis venaient ces moments qui nous surprenaient en même temps que la nuit, dans nos bureaux assombris, manœuvrant comme des sous-marins perdus en mer, navigant à travers la noire stratosphère dans nos tours de béton. On s’appelait tous pour faire le point : une bonne nouvelle était tombée, un compliment avait été reçu, une faveur appréciée, autant de centimètres gagnés sur la vie. Ces soirs-là n’avaient pas de prix. Ces soirs-là, nous savions pourquoi nous étions venus en ville. Quitte à vivre vraiment, alors nous voulions ressentir ces fêlures dans la voix, ce tremblement de toutes les extrémités. Et si nos appartements étaient des cercueils, et nos bureaux des pierres tombales, et nos rêves du poison — si, tous, nous allions lentement vers la mort — au moins nous nous relevions ensemble de ces épreuves grandioses et terribles.

 



 1. Ce passage est une variation sur Walden ou la Vie dans les bois de H.D. Thoreau.









 





La vie par procuration

Irene Richmond s’affairait dans l’étroit vestibule, aidant les invités à retirer leurs manteaux saupoudrés de flocons. La neige n’avait cessé de tomber en abondance toute la journée, et elle voletait encore, légère, autour du balcon de l’hôtel. Des manteaux qui valaient plus que ce qu’elle gagnait en un mois et qui étaient eux-mêmes des œuvres d’art. Capuches doublées en fourrure de renard importée de Finlande. Pèlerine en satin matelassée au duvet d’oie, arborant pour motifs des cercles concentriques dans le pur style japonais à la mode. Gilet long en peau de lapin. Laine d’agneau de Mongolie. Irene avait des frissons rien qu’à les tenir, mais c’était toujours éphémère. À peine un invité l’avait-il avertie de faire attention à ne pas froisser le col ou chiffonner les ourlets qu’une autre personne faisait son entrée, dans une tenue encore plus chic.

Durant les rares moments de répit, elle vérifiait qu’elle n’avait pas reçu de messages de George et Sara. Rien. Et rien non plus de Jacob. Se contorsionnant devant le miroir du couloir, elle rajusta les pinces qui relevaient ses cheveux blonds. Elle aimait la manière dont son cou se détachait dans la lumière dorée de la porte. Comme une extension élégante de son épaule dénudée. Elle espérait que ce n’était pas trop. Abeba lui avait simplement dit de soigner son allure, mais Irene avait entendu en filigrane qu’elle ne devait pas dépasser en beauté les invités. Puis Juliette avait ajouté qu’il était important de paraître branchée, ce qui pour Irene signifiait jeune, ardente et bizarre. D’où : leggings bleu azur, robe-pull en crochet, collier de plumes de paon et fine ceinture tressée. Irene espérait que cela lui donnait l’image souhaitée : celle d’une professionnelle de l’art. À chaque métier son uniforme.

Elle vérifia son ombre à paupières, qui donnait à ses iris une nuance plus foncée, presque noire, au lieu de bleue.. Elle gratta un petit bouton près de son œil gauche, là depuis un mois, mais qui était devenu douloureux récemment. On sonna à la porte et elle alla prendre le boléro imprimé girafe de la prochaine artiste ou héritière qui vacillait sur des talons aiguilles nuit noire.

La fête de Noël annuelle de la Galerie K au Waldorf Astoria était toujours un événement exceptionnel. Toute l’année, Irene et ses amis attendaient cette soirée avec impatience, le deuxième vendredi de décembre. Bien sûr ils sortaient souvent, et New York offrait son lot de glamour, mais rien n’était comparable à cette fête. Il y avait soixante-huit invités exclusifs et le célèbre chef Marc Harradura œuvrait aux fourneaux. D’authentiques stars de cinéma y assistaient. L’année dernière, ils avaient vu l’acteur de The Office, et l’année précédente, Cyndi Lauper ! C’était cet autre New York : toujours présent, mais jamais visible. Une nuit par an, il leur appartenait aussi.

Même avec la première grosse tempête de l’hiver qui faisait rage et tous les vols annulés à JFK et LaGuardia (seul Newark tenait bon), ils faisaient presque salle comble. Toute la journée, Juliette et Abeba, les propriétaires de la galerie, avaient envoyé Irene d’un bout à l’autre de Manhattan. Elles l’avaient poussée dans une voiture recouverte de neige à Chelsea avec un squelette de babouin en fer forgé (une babiole à 300 000 dollars) dont la tête figée dans un hurlement dépassait dangereusement de la fenêtre dans la circulation. Chaussée d’une paire de bottes en caoutchouc trop grandes appartenant à Abeba, Irene avait pataugé dans le hall chic de l’hôtel sur Lexington Avenue, les membres endoloris par le poids d’une igname moisie encapsulée dans du polypropylène couleur bile verte (mise à prix à un demi-million).

Il y a cinq ans, quand Irene avait commencé à travailler à la galerie, le simple fait d’être à proximité d’œuvres d’art d’une telle valeur lui donnait des frissons. Mais à ce moment précis, elle était sur le point de demander au chauffeur de les déposer, elle et la photographie surdimensionnée des organes génitaux de Trisha Birch (un million, tirage mat) au pont George Washington pour qu’elle la balance dans l’Hudson. Ou peut-être qu’elle lui dirait de continuer. De rouler sans arrêt, de sortir de la ville. Avec l’argent que valait cette seule photo, Irene pourrait peindre jour et nuit pendant une vingtaine d’années. Ou créer sa propre galerie. Ou fonder une colonie d’artistes progressistes où de jeunes rêveurs pourraient travailler à leurs œuvres — et éviter ainsi les journées de dix-huit heures, les caprices continuels, le name-dropping, l’autosatisfaction, les sans talents et les tourmentés. Sauf qu’en dehors de New York avec une photographie de Trisha Birch, elle risquait plus de se faire arrêter pour attentat à la pudeur que pour vol. Alors peut-être à L. A., avait-elle pensé. Peut-être à Londres. Peut-être sur Mars ou Neptune.

Juliette et Abeba n’étaient pas de mauvaises patronnes, mais elles avaient le côté pointilleux des artistes sans posséder leur génie. Elles avaient un don pour sentir ce qui allait se vendre et elles pouvaient lancer une tendance comme personne. Mais plus la Galerie K s’imposait dans le paysage culturel de Chelsea, plus Juliette et Abeba avalaient des quantités écœurantes de Campari et parlaient de tout vendre et de mettre les voiles pour les Marquises, comme Gauguin. Irene avait appris que c’était la règle numéro un de la vie à New York : dès que tu arrivais ici, il fallait commencer à brandir la menace de partir. En théorie, elle mettait de l’argent de côté pour un voyage en France d’où elle espérait secrètement ne jamais revenir. Mais elle avait l’impression que les mêmes 350 $ ne cessaient d’entrer et de sortir de son compte épargne. Pendant ce temps, le voyage était devenu plus cher, le taux de change avait empiré et la galerie lui prenait de plus en plus de temps.

Pourtant c’était un moyen de gagner sa vie, et pas l’un des pires. Même quand elle avait dû examiner des crottes de yorkshire nain pour choisir lesquelles seraient enfilées avec des diamants sur un collier pour l’exposition de Bryant Park. Ou cataloguer dix-sept ans de rognures d’ongles de pieds de Percy Bryson. Elle avait une mutuelle et gagnait assez pour louer un studio exigu sur la 4e Rue, où elle pouvait peindre la nuit sans déranger de colocataire. Et puis, elle ne privait pas de tout. Sans voyage en France, son salaire lui permettait de s’acheter une ou deux robes vintage, des places de cinéma, des barres chocolatées et des smoothies au thé vert.

Dring ! Enfin ils étaient là : George Murphy et Sara Sherman.

George arborait un large sourire et un costume noir à rayures. Neuf ?

Oui. Sara le lui avait acheté la semaine dernière aux ventes privées de Noël chez Macy’s pour ses entretiens de postdoc. Irene l’embrassa sur la joue, puis elle inspecta ses cheveux cuivrés comme une pièce de un cent ; ils avaient besoin d’être coupés. Chaque fois, Irene ne pouvait pas s’empêcher de les lui ébouriffer légèrement, ça portait chance.

– On est enfin arrivés ! clama George.

Ses yeux couleur pervenche scrutèrent la pièce par-dessus l’épaule d’Irene avant de revenir sur elle. Quand il s’adressait à quelqu’un, ils ne déviaient pas d’un pouce. Ses mots favoris étaient « Est-ce que tu connais… », et après les avoir prononcés, il avait une façon bien à lui de baisser la voix pour raconter un truc fantastique sur telle ou telle galaxie lointaine qu’il étudiait à l’observatoire de North Shore, comme si Andromède B était un restaurant où l’on pourrait dîner un soir. On aurait dit qu’il aspirait à se rendre utile à tous. En moins de deux, il pouvait vous expliquer : le mécanisme d’un ascenseur, le phénomène scientifique de la tempête de grêle, ou la décharge électrique entre vos doigts et l’ourlet de votre robe. Un bon fils catholique de Columbus, qui avait été élevé dans les règles ; George Murphy était attentif dans une ville où chacun souffrait d’un déficit d’attention, ce qui rendait sa compagnie précieuse.

– Personne n’arrive jamais à l’heure dans ces soirées, dit Irene. Donnez-moi vos manteaux.

Mais George était déjà en train d’accrocher le sien.

Sara se glissa près d’Irene pour l’embrasser.

– Un accident grave sur la L.I.E.2, expliqua-t-elle.

Irene lui dit qu’elle était magnifique, ce à quoi Sara répondit qu’elle était cinglée ; elle était venue directement de la gym et elle devait puer, ce qui bien sûr n’était pas le cas. Sa robe longue violette était discrètement pailletée. Cheveux noir de jais et mâchoire fine, Sara donnait toujours à Irene l’envie de sortir ses fusains et d’esquisser des lignes sombres et élégantes. Bien qu’elle n’appartienne pas techniquement à la galaxie des artistes invités, dans moins d’une heure, la moitié des convives seraient persuadés que Sara était l’organisatrice de la soirée. Elle se glisserait d’une conversation à l’autre, en attirant les gens dans son sillage jusqu’à ce qu’elle connaisse tout le monde et que tout le monde se connaisse. « Est-ce que tu connais… » étaient aussi les mots préférés de Sara, suivis non d’un fait, mais d’un nom. Elle connaissait toujours une personne de votre entourage : une fille du bal de promo, une monitrice du camp d’été de la YMCA, le serveur du café que vous fréquentiez, un homme que vous aviez rencontré dans un bar de Chiang Mai, le garçon qui vous tenait la main lors d’une sortie en CE2 au Musée d’histoire naturelle. Certains n’oublient jamais un visage ; Sara n’oubliait jamais une connexion.

George jouait avec sa fine cravate en maille devant le miroir de l’entrée.

– Un carambolage entre six voitures. Je fais ce trajet tous les jours depuis cinq ans et je n’ai jamais vu un accident aussi horrible.

Irene observait George, transformé par l’encadrement doré du miroir en Portrait d’un homme à la cravate de travers. Elle aurait aimé pouvoir décrocher le Claude Lozarette du mur du fond, fondre les pigments de la toile et les utiliser pour peindre George à même la surface du miroir — pourquoi pas ? —, mais le moment était passé. Il avait remis sa cravate droite et s’était éloigné de la glace.

– Désolé. J’ai dû me changer dans des toilettes d’un Starbucks qui sentaient l’oryctérope mort et…

Sara l’interrompit.

– Oh, en parlant de ça… Tiens, c’est pour toi.

Elle sortit un sachet en papier taché de gras du fond de son sac à main.

Irene ouvrit le sachet, révélant un cupcake vanille écrasé. Des vermicelles arc-en-ciel formaient une spirale chaotique, clignant comme des étoiles.

– Ils nous ont obligés à acheter quelque chose. Tu le crois ?

Non, Irene ne le croyait pas. Primo, Sara était une piètre menteuse, et deuzio, tout le monde savait que Starbucks était le seul endroit où on pouvait utiliser les toilettes sans consommer. Ça aurait même pu être la règle numéro 2 de la vie new-yorkaise.

George fit un clin d’œil à Irene, qui aidait Sara à enlever son manteau.

– Quelqu’un avait peur que tu ne manges pas aujourd’hui, murmura-t-il.

Sara fit semblant de protester, mais Irene l’embrassa sur la joue.

– Tu as mangé ? demanda Sara, et sans attendre la réponse, elle tendit un doigt pour tapoter le bouton sous l’œil d’Irene.

Cette dernière détourna brusquement la tête.

– J’ai mangé du raisin.

Elle regrettait déjà d’avoir parlé à Sara du scanner de la semaine dernière, qui avait dû l’inquiéter encore plus. Bientôt, elle allait lui demander comment s’était passée la visite de suivi d’hier.

– Jacob est arrivé ? demanda George, essayant maladroitement d’enlever le manteau de Sara pour le suspendre.

Irene le lui prit des mains d’un coup sec.

– Pas encore. Il est toujours en retard.

– Nous aussi, nous sommes en retard.

– Il arrive toujours après nous.

Alors qu’elle retournait à la porte pour la fermer, Irene vit quelqu’un approcher — un jeune homme asiatique qui regardait les murs en hésitant. En deux secondes, elle comprit qu’il n’était pas d’ici. Elle se rappelait vaguement l’avoir vu quelque part. Il portait une écharpe, un costume gris Armani et tenait, dans une main, une bouteille de Bollinger. Qui peut bien apporter du champagne à une réception avec traiteur ? se demanda Irene en essayant de se rappeler pour quelle galerie il travaillait. Elle ne fut pas vraiment surprise de voir Sara le prendre dans ses bras.

– William Cho ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Irene, tu connais William ? Il était en Histoire de l’art II avec McClellan. Tu as suivi ce cours.

Irene serra sa main gantée et humide. Il était très mince, avec des pommettes qu’elle n’aurait pas oubliées s’il les avait eues à l’époque de la fac. Les gens ne se font pas refaire les pommettes, songea-t-elle. Pas plus que des yeux couleur charbon comme les siens. Elle aimait la ligne féminine de sa lèvre supérieure ; il la mordillait nerveusement quand il la regardait. Habituellement, elle n’était pas attirée par les timides, mais il avait un je-ne-sais-quoi qui la faisait rougir.

Sara se retourna.

– George, tu connais William.

Ils se serrèrent poliment la main.

– Bien sûr ! William Cho, c’est ça ? On s’est rencontrés à une fête au journal avec Lisa Schmidt. Sara a repris le poste de rédactrice en chef après que Lisa est partie à Madagascar avec ce type avec le Rhodes… chérie, comment il s’appelait déjà ?

Sara le savait (Henry Fordham Jr.). Elle savait aussi que le nom de jeune fille de Lisa était Schlick, mais à l’expression de William, Irene devinait qu’il ne connaissait ni l’une ni l’autre.

– Tiens bon ! dit George. Avant qu’on se fasse tous happer, je vais aller nous chercher quelque chose au bar.

Bien entendu, Irene devait rester là pour accueillir les derniers invités. Sara dit que n’importe quel cocktail à base de St-Germain serait parfait. À ce moment seulement, William tendit la bouteille de champagne qu’il serrait contre lui comme un ballon de rugby.

George la saisit d’une main reconnaissante.

– Merde. C’est du bon, William.

– Je l’ai volée, déclara brusquement William.

– Genre, tu l’as raflée ? demanda George. Ne me dis pas que tu as raflé ça.

Sara rit.

– Raflée ? Tu es qui, un gangster des années 30 ?

George lui fit un clin d’œil tandis que William s’expliquait.

– Oui. Enfin, non. Je n’ai pas dévalisé une épicerie. Mais elle traînait sous le portemanteau du bureau de mon patron depuis Noël dernier.

En retournant la bouteille, George avisa une étiquette cadeau sous le culot.

– Pour Lenny. De la part de la famille Berg-Geldorf ! Eh bien, merci les Berg-Geldorf ! Je vais voir si le serveur peut la mettre dans la glace.

Il donna à William une tape dans le dos. Et alors qu’Irene et Sara reportaient leur attention sur William, il se glissa dans la salle de réception avec toute l’apparence d’un homme heureux.

Cependant, George se sentait anormalement nerveux. Il avait la tête ailleurs. D’habitude, la fête de Noël de la galerie lui offrait un prétexte en or pour bien s’habiller et se sentir vraiment new-yorkais. Mais cette année, il n’était pas d’humeur. Il regardait autour de lui, souriait à tout le monde et à personne en particulier, avec la sensation désagréable qu’on devinait son origine du Midwest, que ces artistes pouvaient voir les champs de maïs fatigués dans son teint. Pourtant, il n’avait pas grandi dans une ferme. Fairfield Beach était à quinze kilomètres de Columbus. Ses parents étaient membres du Club nautique. Mais ce soir, il ne se sentait pas vraiment nautique. Il comptait sur les premiers verres pour calmer ses nerfs. L’accident avait eu lieu sur la voie opposée, mais tout le monde avait regardé avec curiosité comme si sa vie en dépendait. Comme s’ils n’avaient jamais vu d’accident avant.

Ooooh regarde les gyrophares ! C’est super !

Il leva les yeux. Le barman le fixait.

– Vous auriez un seau à glace pour refroidir ça ?

L’homme aux cheveux grisonnants fronça les sourcils.

– Ce n’est pas une boîte de nuit. Je ne sers pas de bouteille.

Le pauvre type avait l’air crevé. George sourit et sortit un billet de vingt dollars de son portefeuille — sa seule richesse — et le glissa dans le pot à pourboire. Résultat mitigé. Le barman prit la bouteille et la flanqua dans un saladier à punch vide, qu’il remplit rageusement de glaçons. Il lui en voulait d’insinuer qu’on pouvait le soudoyer, même si c’était le cas.

George tripotait le bouton de son veston neuf. Ouvert, les pans s’évasaient comme une cape quand il marchait trop vite. Fermé, il lui donnait un air coincé, presque autant que ce type, William. George ne se souvenait pas de l’avoir vu à la fac, pas une seule fois. Il était calme, poli et habillé avec élégance ; bref, Jacob allait le détester. Le simple fait de comprendre que Jacob allait le détester le fit transpirer à grosses gouttes. Où était Jacob, d’ailleurs ? Comment faisait-il pour arriver toujours, toujours le dernier ? Comment il savait ? Pourquoi il ne se pointait pas, histoire d’être exécrable avec William, ce qui contrarierait les filles, puis George interviendrait pour calmer le jeu et ils pourraient tous rentrer chez eux ?

Quand le barman eut fini de transvaser les pelletées de glaçons d’un air amer, George commanda une boisson sur la carte rococo intitulée Mort dans le désert. Elle avait un goût écœurant de réglisse. Il songea à demander autre chose — open bar et la totale —, mais il ne voulait pas avouer sa faiblesse. Il descendit le verre d’un trait et fit semblant d’être captivé par une peinture d’un homme dévorant ses propres entrailles, accrochée non loin. S’il y avait une véritable artiste ici, c’était Irene. Au fil des ans, il avait vu les choses les plus extravagantes et sublimes naître sous ses doigts. Elle maîtrisait avec aisance et naturel l’épaisseur d’une ligne, la nuance des teintes, ou la palette infinie du clair-obscur. En se baladant dans les musées de la ville, George avait souvent cru apercevoir l’une de ses toiles du coin de l’œil.

– Un aut’ ? grommela le barman.

– Mort dans le désert, dit George. C’est un nom plutôt dur.

– C’t’un poème. Tous les cocktails ont des noms de poèmes.

Il désigna le logo de l’entreprise sur les serviettes : Services du Cercle des poètes disparus.

– Sympa, a dit George. Donc pas de poètes vivants ? Impossible d’avoir un Billy Collins dans un grand verre ?

– Le « Terre vaine » est pas mal du tout, suggéra le barman. Y’a de l’infusion de bourbon dedans.

George se retrouva aussitôt avec un breuvage gris ciel qui ne sentait ni l’infusion ni le bourbon. En fait, cela n’avait aucun goût, ce qui lui allait bien tant que cela lui embrumait le cerveau. Puis il choisit une Reine des fées pour Sara, avec de la liqueur St-Germain et des myrtilles, et il reprit son examen de la salle. Enfin, il mit le doigt sur ce qui clochait. L’an dernier, plus de gens portaient des tenues de soirée. Beaucoup plus. En fait, il ne voyait personne d’autre que lui et William en costume. Le costume était-il subitement passé de mode ? Il y avait un nombre impressionnant de moustaches de pirate autour de lui. Deux — non, trois types arboraient de gros favoris bien fournis. À quoi cela servait-il de se différencier tous de la même manière ? Pas étonnant que leur art débile soit si débile — tranchant, mais inoffensif. Des paires de ciseaux à bout rond dans des cadres dorés.

Il se retourna et il planta ses yeux dans ceux de Sara. Elle bavardait avec William près des portes du balcon. Elle lança à George un sourire furtif qui le fracassa comme on brise une vitre. Est-ce que quelqu’un, ici, était capable de peindre ça : le sentiment qu’on ressent quand on a passé une nuit de merde et que la femme qu’on s’apprête à demander en mariage nous sourit en passant. George posa la main droite sur sa poitrine et tapota la poche gauche de son veston. Elle portait l’empreinte d’un petit écrin contenant une bague en diamant ayant appartenu à la mère de la mère de son père. Il la donnerait à Sara ce soir.

– Tout le monde dit que Gaussman va être le prochain Rosenquist, chanta la voix tendre et douce d’Irene dans son dos.

Elle parlait à une femme immense en faisant des gestes en direction d’un tableau interminable représentant des logos de sites internet aux couleurs vives. George l’aimait bien — au moins il était coloré.

– J’ai horreur de Rosenquist, dit la géante.

Irene fit une grimace dans le dos de la femme en disant :

– De toute évidence. Mais c’est pourquoi…

À cet instant, ils entendirent tous les deux un grand rire familier. C’était Jacob, enfin, qui parlait à une vieille dame avec une étole de renard.

– Est-ce que vous l’avez dépecé vous-même ? Les finitions sont incroyables.

– George ! chuchota Irene en passant près de lui. C’est la conservatrice du Morrison !

Il ne savait pas ce que c’était, mais il s’en fichait. Il était l’extincteur officiel des incendies allumés par Jacob. Le cocktail de Sara à la main, il se fraya un chemin dans la foule.

Quand il arriva, Jacob était en train d’examiner la fourrure de la femme :

– On voit à peine où les chiens l’ont mordu.

– Où étais-tu, Jake ? demanda George, en regardant d’un air désolé la conservatrice âgée, qui en profita pour s’enfuir dans une autre salle.

Après avoir reniflé le verre de Sara, Jacob s’en octroya une gorgée.

– Ah, Georgie Porgie, sacré bandit3 ! Quelle journée dans cet asile de fous ! dit Jacob en faisant claquer sa langue. J’ai dû plaquer au sol un gamin qui m’avait pris pour un foutu ninja.

Jacob Blaumann travaillait comme aide-soignant à Anchorage House, institut privé de réadaptation dans le comté de Westchester. Il entretenait une barbe courte, sombre et étudiée qui, s’il la rasait, repousserait le temps d’une page de pub. Évidemment, Jacob ne regardait pas la télé, et il n’en avait pas. La vraie raison de cette barbe, George le savait, était qu’un garçon que Jacob désirait comme un fou, quand ils étaient en seconde, lui avait fait remarquer avec désinvolture que ça le faisait paraître « moins rondouillard ». De même, Jacob portait tous les jours sa veste marron en tweed achetée chez Goodwill depuis qu’Irene lui avait dit qu’elle lui faisait des épaules plus larges. Ces choses-là rentraient directement dans son crâne. Elles étaient vraies, mais et alors ? C’était son assurance, plus que toute autre chose, George en avait été témoin, qui faisait merveille sur les hommes de tous poils dans les bars, les gares, les rayons d’alimentation surgelée, et les cabines de lecture à la bibliothèque.

À une époque, Jacob composait des poèmes. Aujourd’hui, il se contentait d’être poète. Il s’était spécialisé dans l’épopée, difficile à vendre à l’ère des sms. « Au moins mes poèmes ne tiennent pas sur une feuille de papier toilette », se plaisait-il à dire. Désormais, il s’occupait d’une horde de malades mentaux qui, à l’occasion, avaient besoin d’être maîtrisés, piquousés et camisolés de force. Un job qu’il avait trouvé sur craigslist4, croyez-le ou non, et qui semblait taillé sur mesure pour sa force physique et mentale.

– George, dit-il en passant un bras autour des épaules de son vieux pote, je voudrais aller chasser le renard un de ces quatre. Qu’en dis-tu ?

– Oh, au moins une fois avant de mourir, soupira George avec mélancolie.

– Organisons ça le long de Madison Avenue. Prenons quelques chiens de chasse. Oreilles basses. Odorat affûté. Toi et moi les suivrons à cheval, naturellement. L’un de nous jouera du cor.

– Tu sais, j’ai claironné dans l’orchestre philharmonique de Columbus.

Jacob plaça une main en mégaphone devant sa bouche.

– TOOUUUUDOUUU ! TOOUUUDOOUUU !

La plupart des gens présents dans la salle les regardaient. George ne se lassait pas de l’irrévérence de son ancien camarade de chambre, d’autant qu’il avait souvent lui-même du mal à être grossier. Avec Jacob, c’était tout le contraire : quand il lui arrivait d’avoir un élan de politesse (et Sara était persuadée qu’il en avait), celui-ci était vite englouti par ses vociférations. George aimait à penser qu’ils se complétaient, chacun vivant à travers l’autre selon les évènements.

– Bande de badauds ! Qu’est ce que vous regardez comme ça ? lança Jacob, toujours aussi fort.

George sourit.

– En parlant de ça, je suis resté coincé dans l’embouteillage provoqué par le carambolage de six véhicules tout à l’heure sur le…

– Attends. Où est le bar, dans cette turne ?

– Là-bas. Il va te plaire. Les cocktails portent des noms de poèmes.

Jacob s’illumina comme une ampoule de mille watts.

– Qui pourrait ne pas aimer cette ville ?

Irene leur lança un regard désapprobateur à travers la pièce, puis elle frotta nonchalamment son œil gauche avec le dos de sa main droite pour séduire un nouveau donateur. Sentant que George la regardait, elle lui tira la langue et écarquilla les yeux en direction de l’inclusion d’igname dans du plastique vert qui trônait de son côté du bar.

George se frotta l’estomac et fit semblant d’avoir faim. Elle désigna l’igname moisie, et il se gratta le menton pensivement. Il mima qu’il sortait un chéquier et écrivait beaucoup, beaucoup de zéros.

– Putain ! beugla Jacob. Merde, ils ont un cocktail qui s’appelle La Terre vaine5 ! Wasteland ! Bien que ce soit en deux mots : Waste, espace, Land. Voilà le véritable titre. Personne ne l’écrit correctement. Même s’il est très surfait, il n’arrive pas à la cheville du Pont. Hart Crane ? Oh, il y a un poème, les gars, dont vous devez me faire un cocktail. Avec des notes de l’East River…

Il aurait pu continuer, mais il s’interrompit brutalement.

– Hé, pourquoi ce gamin coréen me dit quelque chose ?

George commanda deux cocktails Terre vaine, et cinq flûtes du champagne de William. Tout le monde était là, maintenant. Les choses sérieuses pouvaient commencer.

 

 

William Cho ne cessait de s’émerveiller. Il était dans le pent-house d’un des hôtels les plus luxueux de Manhattan, au milieu d’une cohorte d’artistes et de mécènes. Des accents étranges bourdonnaient à ses oreilles. Une Iranienne passa devant lui avec des plumes de hibou tressées dans ses cheveux. La neige tourbillonnait sur le balcon et au-delà, un rideau de flocons dévalait la centaine d’étages jusqu’à la rue. Un Somalien près de la fenêtre parlait à grand renfort de gestes, sa montre en platine scintillant sous un spot. Des diamants cerclaient le cou d’une jeune fille blanche, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, dans la file d’attente des toilettes. Elle et un Brésilien du même âge étudiaient une sculpture en verre ondulé qui évoquait à William un raz-de-marée figé par le gel. Et il était là, au milieu du beau monde, se sentant étrangement riche d’y être associé — surtout parce qu’il parlait avec Sara Sherman, qui lui répondait.

William n’en revenait pas que Sara se souvienne de lui. À l’époque d’Ithaca, ces quatre-là traînaient ensemble en permanence. Alors que les autres bandes du lycée connaissaient des secousses sismiques et des rapprochements fortuits, ils ne s’étaient jamais séparés. « Les Murphy », comme on les appelait. William vénérait particulièrement Irene, la beauté aux yeux de biche qui arrivait en retard aux cours d’Histoire de l’art II. Une rumeur tenace circulait sur le campus, comme quoi elle n’était pas une étudiante, mais une fille du coin qui s’était fait élire trésorière de la Ballroom Dance Society et avait plusieurs œuvres exposées à la Galerie des médias numériques — le tout sans payer un centime de frais de scolarité. William n’avait pas de mal à imaginer pourquoi les portes s’ouvraient devant elle. Elle fréquentait la bibliothèque, assistait aux cours et passait la nuit dans les dortoirs, apparaissant toujours là où on l’attendait le moins, comme un fantôme hantant l’école ; elle y était chez elle. William ne lui avait jamais parlé, ni à elle, ni à ses amis, une seule fois en quatre ans.

Maintenant, ils se trouvaient tous à la même fête. Cela ne pouvait pas être une coïncidence.

William avait vécu à Murray Hill et travaillé chez Joyce, Bennett et Salzmann, un cabinet d’investissements en centre-ville avec son lot d’associés fortunés et de clients richissimes. Il y avait passé trois années pénibles. Avant même que Lehman Brothers et Merrill Lynch ne fassent souffler un vent de panique, William avait eu peur de se faire virer. Comme au lycée, le monde réel n’était qu’un jeu de relations. Quand les patrons avaient envoyé les premières lettres de licenciement vers l’imprimante, ils avaient commencé par les employés dont ils n’avaient rien à faire — ou dont ils ne se souvenaient pas. William savait qu’il était transparent. Chez JB&S. Partout. Il avait toujours fait l’impasse sur la fête de fin d’année, le week-end de séminaire dans la maison de Bennett à East Hampton et même le tour de l’île sur le yacht de Salzmann pour célébrer la fusion réussie de Fontainebleau, en grande partie grâce aux analyses de William. Il avait passé ces soirées comme toutes les autres : chez lui, dans son appartement, à regarder des vieux films. Ce qu’il aurait d’ailleurs fait ce soir, s’il n’avait pas croisé Irene deux semaines plus tôt à la galerie.

Mr Joyce avait envoyé William à Manhattan chercher une monstrueuse fresque murale de poulets désossés que sa femme avait commandée à un artiste, Xeer Sool, apparemment très en vogue. Et elle était là ! Irene Richmond ! Dans un bleu de travail taché de graisse, plus belle que jamais, en train d’essayer d’aider un sculpteur autrichien en rogne à visser les pales d’un ventilateur de plafond à un angle exact de trente-neuf degrés. Elle n’avait pas levé les yeux vers lui, mais William savait qu’elle ne l’aurait de toute façon pas reconnu. À l’école, il se fondait dans le papier peint. Et si le papier peint était beige, il devenait invisible. Peu importe. Il ne pouvait pas se la sortir de la tête. Il avait même rêvé d’elle, en noir et blanc, comme si elle jouait dans l’un de ces classiques dont il ne se lassait pas.

La semaine suivante, il avait vu l’invitation à la fête de Noël de la galerie K dans le courrier de Mr Joyce. Il savait que Mme Joyce serait à Vail avec son mari et qu’ils ne pourraient pas y aller. Alors, il l’avait subtilisée, comme la bouteille de champagne. Le Dow Jones était en chute libre. Ils allaient probablement le licencier de toute façon. Pourtant, il avait passé toute la semaine à tergiverser avant de décider de s’y rendre en émissaire de Mme Joyce — essentiellement dans l’espoir d’apercevoir de nouveau Irene. Il n’avait pas imaginé une seule seconde qu’il lui parlerait, et encore moins qu’elle serait à six mètres de lui, en train de lui sourire.

De son côté, Irene était surtout heureuse que Sara ait quelqu’un de gentil à qui parler, car elle devait faire du relationnel pour la galerie et elle ne pouvait pas compter sur George et Jacob, inséparables. Elle savait qu’il y avait de bonnes chances que Sara adopte William. Sara était du genre à ramasser les chiens errants — stigmate de son passé. Irene avait remarqué que William n’arrêtait pas de regarder dans sa direction. Il l’observait, puis il détournait rapidement les yeux, un peu comme si elle était le soleil et qu’il risquait d’endommager sa rétine s’il la fixait trop longtemps. Elle attendit qu’il la regarde de nouveau et elle leva sa flûte de champagne vers lui.

William détourna le regard si vite qu’il crut s’être froissé un ligament. Ou un truc dans le cou. Qu’allait-elle penser de lui, à le voir la fixer ainsi ? Oh. Sauf que maintenant, elle articulait un « merci » silencieux. Mais pour quoi ? Ah. Pour le champagne. Tout allait bien, alors.

Sara lui expliquait que George était devenu astronome, son rêve d’enfant. Ou plutôt chercheur. Enfin, assistant de recherche. Mais dans un observatoire renommé et il était en bonne voie d’obtenir le statut professoral une fois sa thèse terminée. Elle faisait des signes si insistants à George et Jacob qu’ils finirent par venir.

– Jacob était en lettres classiques lui aussi. Vous avez dû suivre certains cours ensemble ! insista Sara. Ce département faisait la taille d’un timbre-poste. Il n’y avait que quatre professeurs : Douglas, Jones, Khan et oh ! cet alcoolique. Wilfrey !

– Comment as-tu pu mémoriser l’année 2003 de la fac de lettres ? demanda Jacob.

Sara tapota sa tempe droite.

– J’ai une mémoire d’éléphant.

Jacob regarda William.

– Eh bien la mienne est trouée comme du gruyère. Je te jure que je ne me souviens pas de toi. Ne te vexe pas.

Sara savait qu’il mentait. Jacob se souvenait très bien de lui, et c’était sacrément vexant qu’il prétende le contraire. Pourquoi agissait-il ainsi ? Jacob pouvait être un sale con quand il voulait — c’est-à-dire tout le temps. Au fil des ans, elle avait essayé de faire entrer de nouveaux amis dans leur groupe, mais aucun n’avait survécu à Jacob.

Cette fois, ce serait différent. William rougissait chaque fois qu’il apercevait Irene. Ils étaient faits pour être ensemble. Ça changerait des bras cassés qui avaient fait un passage éclair dans le lit d’Irene ces derniers temps. Sara repassa mentalement en revue le palmarès 2008 : Connie la divorcée amère, Sasha l’ancien patineur artistique « légèrement » accro à la coke, le « cow-boy » Lennie qui s’était révélé être membre d’une secte et Anne, la chef du Lower East Side qui avait un fond de méchanceté plus désagréable que le temps d’attente dans son restaurant. Mais là, il y avait quelque chose de doux dans la posture d’Irene quand elle se tournait vers William.

– J’aurais aimé rester en lettres classiques, avoua William. Je me suis retrouvé à Yale pour mon MBA.

– À t’entendre, on dirait que tu t’es vautré et que tu es tombé dedans, railla Jacob.

Sara lui donna une chiquenaude sur l’oreille.

– Laisse tomber. Jacob déteste ceux qui sont allés à Yale.

– Pourquoi ? A-t-il été — pardon, êtes-vous allés à Harvard ?

– Non, répondit Sara d’un ton ironique, Yale l’a refusé et son ego ne s’en est jamais remis. On aurait pu croire qu’Harold Bloom en personne était passé par là et avait étranglé son chiot.

Désormais, Jacob les ignorait ostensiblement tous les deux. George et lui parlaient tout bas de choses et d’autres, mais pas aussi bas qu’ils le pensaient. William resta seul, faisant semblant de regarder tomber la neige par la fenêtre, en essayant de ne pas avoir l’air d’espionner la conversation des garçons — même s’ils se trouvaient juste à côté de lui, et ne prenaient plus la peine de parler doucement maintenant que Sara s’était éloignée.

– Ici, dit Jacob, devant tout le monde ? Tu es le pire mec que je connaisse.

– C’est notre anniversaire, expliqua George avec une joie qui semblait feinte.

– C’est d’une nullité absolue de continuer à fêter tous ces anniversaires. Huit ans depuis votre première galoche ! Huit mois depuis vos premières vacances ensemble ! Cinq ans et six mois depuis votre première pénétration ! Vous êtes encore au collège ou quoi ? C’est dégoûtant.

– Tu peux te taire ?

Jacob haussa les épaules.

– On ne le saura peut-être jamais.

– Elle voudrait que je le fasse ici, insista George, avec nos plus proches amis.

Jacob ricana.

– Qu’est-ce que tu vas faire si elle dit non ?

– Elle ne va pas dire non.

– Ah, j’oubliais que tu peux prédire l’avenir. Tu devrais te pencher sur mon portefeuille d’actions de temps en temps.

– Tu n’as pas de portefeuille d’actions. C’est tout juste si tu as un canapé.

– J’ai encore la moitié de mes étrennes de bar-mitsvah dans des actions Nintendo, et n’insulte pas le clic-clac bleu. On a acheté ce canapé ensemble, tu te souviens ? Et j’ai tiré plus de coups dedans que…

William décida que ce n’était pas le bon moment pour proposer à Jacob d’étudier son portefeuille d’actions, ni de lui dire que le sien performait mieux que prévu malgré la baisse du Dow Jones d’environ cinq mille points depuis octobre. En fait, il espérait parler poésie avec Jacob — William avait fait sa thèse sur l’Iliade —, mais le type lui manifestant zéro intérêt, il préféra prendre le large. Il s’approcha d’un serveur portant un plateau de boulettes de viande de canard marinées dans une sauce Bulgogi. Après en avoir pris et mangé une, il se dit que le cure-dents qui lui restait entre les doigts lui fournissait l’excuse parfaite pour se rendre à la cuisine, où Irene et Sara discutaient à voix basse. Elles ne le virent pas jeter le cure-dents ni chercher une serviette pour s’essuyer les doigts.

– Alors, qu’est-ce qu’elle a dit à la visite de contrôle ?

– Je ne sais pas ! Elle a fait des contrôles.

Irene se resservit du champagne de la bouteille de William, qu’elle avait récupérée auprès du barman et dissimulée derrière un gigantesque casse-noix doté d’organes génitaux impudiques.

Sara tendit sa flûte pour qu’elle la remplisse.

– J’espère qu’elle a fait plus que prendre des clichés cette fois.

– Ils… je ne sais pas… je crois qu’elle a planté une aiguille à l’intérieur.

– Eh bien, elle l’a fait ou pas ?

– Elle a gratté ou un truc comme ça. Je n’ai pas regardé.

– Chérie, tu es désespérante.

Irene, l’air accablée, posa sa tête contre l’épaule de Sara. Sara lui promit que tout allait bien se passer.

William aurait aimé savoir de quoi elles parlaient, mais avant qu’il puisse en entendre plus, il repéra Jacob qui se frayait un chemin à travers la foule pour rejoindre les filles, George dans son sillage.

Jacob était en plein délire.

– Je m’oppose à cette institution ! Putain, ça me met hors de moi qu’ils veuillent le légaliser pour nous. Ne pas être obligé de se marier était le seul avantage qu’on avait sur vous autres. Ça et le passe-droit gratuit pour se faire réformer de l’armée… Je te jure, bientôt ils vont découvrir comment me foutre en cloque.

Sara lança un regard interrogateur à George, qui haussa les épaules.

William pensa que le moment n’était pas pire qu’un autre pour tirer sa révérence. Il mit la main sur l’épaule de Sara et, déclara, feignant un bâillement : « Je dois y aller. » Il prit une carte de visite dans sa poche, mais avant de finir son geste, sa main fut arrêtée par quelque chose — par une autre main, divinement lisse et douce.

– Ne sois pas ridicule ! dit Irene. Tu as à peine eu le temps de me parler.

William sentit tout son corps étranglé par l’émotion.

– Salut, parvint-il à articuler.

– Hé, Sara, je peux te par… ? coupa George.

Mais Sara était occupée.

– Jacob, tu savais que William a fait sa thèse sur l’Iliade ?

William hocha la tête.

– J’ai travaillé avec le professeur Douglas. Sur le paradoxe de la fatalité et de la divinité… Enfin sur l’idée que, dans une certaine mesure, les dieux tout-puissants de l’Olympe étaient limités par les trois Parques, qu’elles formaient une sorte de jury indépendant…

– Oui, bien sûr, l’interrompit Jacob. Quelle est la traduction que tu préfères ?

– Celle de Lattimore.

Jacob toussota.

– Lattimore ? Arrête ! Fagles ou même Lombardo ont fait bien mieux. Mince, je n’arrive pas à croire qu’ils t’ont accepté à Yale avec Lattimore.

Irène prit un air malicieux :

– Hé, ne critique pas mon copain Lattimore. En plus, j’ai entendu dire que Fagles et Lambada étaient des charlatans. Drogués à la benzédrine, traduisant au beau milieu de la nuit. Un cortège de cœurs brisés derrière eux.

– Oh, tais-toi, dit Jacob en lui enfonçant un doigt dans les côtes.

– Hé, bouda Irene, on est ici depuis combien de temps ? Quid d’un salut en bonne et due forme ?

Jacob fit une révérence.

– Majesté.

William sentit ses joues s’empourprer. Jamais il n’avait vu de gens passer si rapidement, comme en ricochant, de l’abjection à la gentillesse. C’était sans doute un exercice qu’ils pratiquaient depuis des années.

Il tenta un retour en terrain familier.

– Eh bien, Fagles rend le texte très sympa, mais…

– Sympa ? Sympa ? C’est d’Homère qu’on parle, pas d’une carte postale ! Sympa ? Mon Dieu !

Alors que Jacob se lançait dans sa tirade coutumière sur la façon dont la société use et abuse de certains adjectifs jusqu’à les vider de leur sens, George s’excusa pour aller aux toilettes. Personne ne le vit partir. Il y avait un peu d’attente, aussi il expédia un autre Terre vaine fadasse en faisant la queue. L’alcool absorbait comme un buvard l’environnement festif, mais il avait aussi l’effet malheureux d’accroître son malaise. Un coup d’eau fraîche sur le visage, et ça devrait aller mieux, pensa-t-il. Il atteignit enfin la salle de bain, où régnait un calme relatif, et il respira trois fois à fond.

La salle de bain était en marbre blanc avec de vastes voûtes dans le style grec. C’était la seule pièce de la suite épargnée par l’art contemporain, et tandis qu’il se lavait les mains et aspergeait son visage d’eau froide, il se surprit à apprécier la décoration apaisante de l’hôtel — des falaises blanches surplombant la mer Égée, un plateau circulaire en bronze recouvert de faux vert-de-gris, la statue d’un chérubin au-dessus de la baignoire.

Enfin seul, il laissa tomber le masque et il se regarda dans le miroir. Ses cheveux étaient en bataille, et sa veste de costume le serrait aux épaules. Il n’avait pas l’habitude de se sentir stressé et complexé. Il allait parfaitement bien jusqu’à ce stupide accident — mais il ne voulait pas y penser alors que c’était son grand soir. Délicatement, il sortit la bague de fiançailles de sa poche et l’exposa à la lumière, sur le meuble de lavabo. Il n’avait jamais compris avant. Pourquoi des diamants ? s’était-il toujours demandé. Ça avait un côté arbitraire. Mais maintenant qu’il regardait la bague en essayant de se visualiser en train de la passer au doigt de Sara, toute autre pierre lui semblait indigne, éphémère. Ce qu’il avait dit à Jacob était vrai. Il ne pouvait pas imaginer un scénario dans lequel Sara dirait non. C’était une conclusion logique, depuis tout ce temps, qu’il ait seulement à cœur, aujourd’hui, de rendre justice à leur décennie passée ensemble.

Il donna une pichenette dans la bague. Serait-elle à sa taille ? Il avait mesuré son doigt avec un bout de ficelle pendant qu’elle dormait. Mais s’il l’avait mal fait ? La bague semblait trop petite. Nouvelle pichenette. La bonde du lavabo était grande ouverte, et un long frisson parcourut sa colonne vertébrale. Ne la fais pas tomber dans le lavabo. Ne la pousse plus. Prends-la tout doucement… Mince ! Il forma une pince avec ses doigts et les plaça juste au-dessus de la bague. Même en faisant attention, elle glissa légèrement. Il crut que son crâne allait exploser. Son crâne ou son cœur. Mais il la tenait, il la soulevait et il ne la lâcherait pas.

Cependant, dans sa tête, un diablotin pervers lui faisait imaginer le pire : ses doigts moites se desserraient ; il essayait de l’agripper plus fermement, mais elle glissait. Puis il l’entendait — le tintement terrifiant de l’anneau contre la porcelaine. Il regardait le lavabo juste à temps pour la voir tinter de nouveau. Il plongeait la main pour l’attraper, mais il la frôlait seulement. Elle rebondissait autour de sa main maladroite comme un moustique étincelant, puis elle disparaissait. Disparue. Dans le siphon. Perdue à tout jamais.

Il emprisonna la bague au creux de son poing. Il sentit le diamant lui piquer la paume. Il voulut prier pour trouver une sorte de réconfort, mais quelqu’un secouait la poignée de la porte. Mince, il ne pouvait pas attendre ici que ce soit fini et se réveiller demain en meilleure forme. Il rangea avec soin la bague dans l’écrin et l’écrin dans sa poche. Il se sentait sur le point de vomir, mais la poignée de porte s’agita de nouveau. Des gens attendaient.

 

 

L’ambiance de la fête frémit encore quelque temps, mais sans jamais vraiment parvenir à ébullition. Quatre ou cinq personnes tentèrent une caricature de danse traditionnelle sur la musique tchèque qui sortait d’un iPod, et cela provoqua des rires, mais personne ne dansa par la suite. Un invité faillit se cogner contre le pare-chocs Chevrolet, un autre s’évanouit dans la chambre attenante, puis quelqu’un dit que le buffet était presque vide, et un autre que les barmen ne servaient que jusqu’à deux heures, alors pourquoi ne pas sauter dans un taxi pour aller dans ce nouveau club sur Allen Street ? Sur ce, la suite se vida de la moitié des invités.

Irene s’en rendit compte. Les gens semblaient plus disposés à enfiler leur manteau sans aide après avoir bu quelques verres. Puis Abeba sortit en tenant le bras d’un acheteur pour le siège de Goldman Sachs. Une minute plus tard, Juliette fourra une enveloppe dans les mains d’Irene et lui courut après. Aucune des deux ne revint. Puis, d’un coup, la fête était finie. Irene reçut un sms d’Abeba disant : vais za Jersey merki pur ton aide. Irene donna aux traiteurs les chèques et pourboires se trouvant dans l’enveloppe de Juliette, les barmen laissèrent gentiment derrière eux quelques bouteilles à demi-pleines, et bientôt, il n’y eut plus personne d’autre qu’eux.

Ce n’était jamais arrivé les années précédentes, quand ils avaient assisté à la fête de la galerie, et ils étaient excités comme des gamins autorisés à rester debout après que les adultes étaient partis se coucher.

– Je m’en vais souiller quelques-unes de ces prétendues œuvres d’art, rugit Jacob.

– Tu ne peux pas les souiller, cria Sara. Elles sont déjà répugnantes.

– Je vais me taper l’igname moisie ! annonça Jacob.

Mais sa cloche en plastique verdâtre se révélant impénétrable, il se consola en mimant une fellation sur le babouin en fer forgé.

– À quoi ressemblent tes œuvres ? demanda William à Irene, nerveusement.

Elle éclata de rire.

– Rien qui ressemble à cela, réussit-elle à articuler entre deux rires.

– Sus au balcon ! cria Jacob en brandissant une bouteille fraîche de champagne dans un poing et en poussant la porte-fenêtre de l’autre. Un vent glacial s’engouffra dans la suite, et des flocons de neige virevoltèrent autour de leurs têtes avant de fondre une fois dans la pièce.

– La direction de l’hôtel ne veut pas qu’on aille sur le balcon ! hurla Irene.

– Alors ils auraient dû verrouiller la fenêtre !

– Vous vous rendez compte qu’il neige. Genre, avalanche, déclara George, tout en suivant Jacob dehors.

Les sommets sombres des gratte-ciel voisins ondulaient comme d’immenses arbres au vent, et il lui fallut un moment pour comprendre que c’était lui qui penchait, et non eux.

William enleva sa veste pour l’offrir à Irene tandis qu’ils sortaient sur le balcon. Elle la prit avec gratitude et se tint à son bras pour éviter de tomber avec ses talons hauts.

– Un gentleman, s’exclama Sara en tirant la langue à George.

Il avait enlevé sa veste d’un côté avant de se souvenir de ce qu’il y avait dans sa poche. Puis il s’était emmêlé les pinceaux et n’arrivait plus à la renfiler.

– Je suis coincé ! dit-il en riant.

– Houlà !

Sara se moquait toujours de lui quand il avait trop bu, comme un enfant qui aurait mangé trop de barbe à papa à la fête foraine.

– Il-y-a-un-jacuzzi, articula Jacob, en fixant émerveillé un recoin éloigné de la terrasse comme s’il venait de repérer le suaire de Turin. Il y a un jacuzzi !

– L’eau va être glaciale ! cria Sara.

Jacob dérapa et glissa en courant vers l’énorme baignoire en plastique recouverte d’une housse de protection. Il posa les mains sur le revêtement, et ses yeux se révulsèrent.

– C’est chaud, hurla-t-il. C’est chaud !

– Et tu crois que quelqu’un a pris son maillot de bain ! cria George.

– Comme si vous ne m’aviez pas déjà vu à poil une bonne dizaine de fois, rétorqua Jacob en arrachant son pull avant de déboutonner sa braguette.

– William ne t’a jamais vu à poil ! Jacob Blaumann, tu remets tes fringues tout de suite, hurla Irene.

Mais c’était trop tard — George était déjà en train de l’aider à tirer la housse sur le côté. Les deux faisaient la paire quand une occasion pareille se présentait.

Irene s’inquiéta de ce que Juliette et Abeba pourraient finalement décider de repasser, ou qu’un invité revienne pour chercher un sac à main ou un téléphone – mais elle était si fatiguée de s’inquiéter. S’inquiéter pour son travail ou son rendez-vous chez le médecin. Elle commença à dénouer la ceinture de sa robe. L’air froid était un délice sur ses muscles endoloris, et ses pieds ne demandaient qu’à être libérés des chaussures.

– Irene !

Le cri de Sara était perçant.

– Allez, maman, dit Irene, en rendant sa veste à William. William ! Je suis désolée — en général, on est moins déchaînés.

Ses joues étaient brûlantes malgré la température négative.

– Je crois que je vais y aller.

– À plusss ! cria Jacob, alors que tout le monde pouvait voir ses fesses descendre dans l’eau.

– William, ne pars pas ! glapit Sara. Je serais tellement embêtée que tu partes.

Ça l’embêterait vraiment ? S’ils se revoyaient dans vingt ans, est-ce qu’elle s’en souviendrait ? Tu sais, la soirée dans le jacuzzi au Waldorf quand on était tous bourrés et que tu es parti ? William gagea qu’elle s’en souviendrait, lui aussi, et puis il était fatigué de se remémorer toutes ces fois où il était parti avant que les choses ne deviennent intéressantes. En plus, Irene avait enfin enlevé sa robe. Il voulait regarder, mais il n’osait pas. Alors il leva les yeux vers les lumières rouges clignotantes en haut de l’immeuble. Il y a des années, son père lui avait dit qu’elles étaient là pour empêcher les avions de percuter les gratte-ciel.

À moitié déshabillé, George se précipita à l’intérieur pour ranger sa veste en sécurité sur un canapé. Il entendit Jacob hurler :

– Voilà, ça c’est vivre !

– Va chercher des peignoirs ! hurla Sara. Ou des serviettes ou n’importe quoi d’autre.

George trouva deux peignoirs en tissu-éponge dans un placard et il ramassa les serviettes de la salle de bain. Quand il revint sur le balcon, il constata que ses trois amis — plus William — barbotaient dans le bain bouillonnant. Les sous-vêtements des filles étaient devenus transparents, mais elles gardaient leurs épaules dans l’eau. William avait les yeux rivés sur la stratosphère.

– Allez viens, gros trouillard ! On ne va pas regarder, beugla Jacob.

George enleva sa chemise sous les huées et les cris des filles, et quand il baissa son pantalon, Jacob sifflotait un vieil air de strip-tease : « Da da da DA… Da da da DA… »

– Pas de petits billets ! plaisanta George. Uniquement des cinq et des dix ou je remballe le matos.

Il fit claquer l’élastique de son boxer bleu Superman, arrachant des glapissements à Sara et Irene, puis il monta dans le jacuzzi et plongea sa tête sous l’eau au pop du bouchon de champagne qui sautait.

Après avoir émergé et avalé une longue rasade au goulot, George se tourna vers William.

– Après cette nuit, soit on sera les meilleurs amis du monde, soit tu ne nous adresseras plus jamais la parole.

– Ma nuit avec les Murphy, plaisanta William.

– Oh mon Dieu ! Vous vous souvenez ? On nous appelait comme ça ! s’écria Sara.

Finalement, George se mit à lui parler des gens qu’ils avaient connus ensemble au lycée, et de ceux qui étaient allés à Yale. C’était comme s’ils avaient toujours été amis.

Yale. En dépit des apparences, Jacob commençait, lentement, à bouillir. William s’imaginait sans doute qu’ils faisaient ce genre de choses tous les week-ends, mais pour tous les quatre c’était une grande première. Et il aurait dû arborer un sourire triomphant — après tout, c’était exactement le genre de chose dans lequel il essayait toujours de les entraîner. Il était le trublion attitré du groupe. Leur joueur de flûte de Pan, leur dieu du vin, leur indispensable esprit anarchique. Il était celui qui, les premières années, avait voulu leur faire prendre des champignons et évacuer les tensions évidentes entre eux dans une sorte d’orgie. Ils avaient ri, mais lui était tout à fait sérieux. Il désirait George, George désirait Irene et Irene était amoureuse de Sara et de George aussi, probablement, alors pourquoi pas ? Tout le monde avait été amoureux de tout le monde — sauf de lui.

Et maintenant qu’ils étaient là, dans un jacuzzi au dernier étage d’un des hôtels les plus luxueux de Manhattan, il se sentait de moins en moins comme un enfant laissé seul à la maison sans les adultes et de plus en plus comme s’ils étaient eux-mêmes des adultes. Toute cette sublime tension sexuelle s’était émoussée. Ils étaient assis, aussi platoniquement que des frères et sœurs prenant leur bain ensemble.

Et maintenant, George allait faire sa demande en mariage ? Évidemment, Jacob savait que ça arriverait un jour. Cela faisait des années qu’elle couvait — la fin de tout ça. Fini le champagne à trois heures du matin dans un bain bouillonnant ou les délires sur la chasse au renard. C’était la fin des années qu’ils avaient passées à explorer cette ville comme des étrangers en terre inconnue. Bientôt, ils se contenteraient d’être là. Bientôt, la moitié d’entre eux seraient mariés — irrémédiablement monogames. Pourquoi s’infliger une telle punition ? Bientôt, ils rejoindraient les rangs des couples boiteux et asexués, et lui se retrouverait seul avec Irene.

George essayait en vain de les captiver avec un nouveau récit de l’accident auquel il avait assisté. Irene racontait sa journée à William, et aux autres — son épopée en voiture avec les œuvres d’art. Et William disait qu’il aimait vraiment certaines d’entre elles — et qu’il avait pris une option art à Yale intitulée « l’Art après Warhol ».

Jacob fut pris d’un fou rire incontrôlable.

– De l’art ? a-t-il éructé, crié, postillonné. Cette merde n’est pas de l’art. Voilà ce qui arrive quand les gens qui détestent l’art essaient d’en faire.

Irene acquiesça.

William s’enhardit.

– Mais quelle est la signification de l’art à une époque où tout est commercial — quand les cocktails que nous avons bus toute la soirée portent des noms de poèmes et de poètes, juste pour faire du fric.

Jacob renifla.

– La Terre vaine reste La Terre vaine, putain, peu importe qui fait l’erreur de nommer un cocktail comme ça. On s’en fout. En deux mots comme en un, tu n’affaiblis pas le texte avec ça.

– Exactement ! s’écria Sara.

William se leva.

– Eh bien, l’igname moisie dans une boîte suscite en nous une interrogation : qu’est-ce que l’art, au fond ? On ne peut pas vraiment répondre à cette question.

– Bien sûr qu’on peut. Je vais y répondre tout de suite, dit Jacob.

– Mais…, commença Irene.

– Non ! Pas de mais ! hurla-t-il, et pour illustrer son propos, il sortit son magnifique derrière blanc de l’eau6. C’est toujours, mais, mais, mais, mais, mais.

Il y eut des cris et des protestations quand Jacob replongea dans la piscine.

– L’art véritable ne souffre aucun artifice. La Ronde de nuit ne te saute pas aux yeux en criant « Hé ! Je suis juste une croûte de peinture ! » Non. Elle te fait oublier jusqu’à sa nature même de tableau. Elle te fait trembler devant elle. Si quelqu’un tremble devant l’igname en boîte, c’est parce qu’il est secoué de rire. Ou qu’il dégueule.

Plus personne ne cherchait à contredire Jacob, mais il était lancé et ne pouvait plus s’arrêter.

– L’art te fait ressentir des choses que personne ne t’a jamais appris à ressentir, parce que tu ressens ce qu’un inconnu a ressenti quand il, ou encore mieux elle, l’a créé. Tu le vis par procuration. Il te fait aimer de l’intérieur du cœur d’un autre et haïr avec le fiel des tripes d’un autre. Il est la seule chose sur cette planète qui puisse nous faire quitter la petitesse pathétique de notre état de poussière et non seulement nous projeter, mais nous faire devenir quelqu’un d’autre. Il faut qu’il soit métaphorique, sinon il n’est qu’un putain d’écran de télé.

Jacob se leva, triomphant, s’exposant aux yeux de tous. La neige tournoyait autour de sa tête quand il porta sa main à sa bouche et cria : « TOOOUUU DOOOUUU ! TOOOUUU DOOOUUUU ! » Il salua George, sortit du jacuzzi, entra dans la suite et effondra sur le canapé.

– William, dit Irene, viens m’aider à l’envelopper d’une serviette pour qu’il ne meure pas d’une pneumonie.

William détourna le regard jusqu’à ce qu’Irene eut passé un peignoir, puis il escalada le bord du jacuzzi pour la rejoindre. Ils entrèrent ensemble dans la chambre. Ni George ni Sara ne les revirent avant le lendemain.

 

Enfin seul avec Sara, George se déplaça dans le jacuzzi pour s’asseoir à côté d’elle et la prendre dans ses bras. Elle posa sa tête contre son épaule ferme, et ils restèrent assis en silence. Le ciel au-dessus d’eux était gris rose et sans étoiles, comme toujours en ville. Ils voyaient au-delà de Lexington les fenêtres des bureaux. On entendait au loin des klaxons de taxi, des alarmes de voiture et le grondement du M102 qui descendait de Harlem à l’East Village. C’était les bruits de leur ville merveilleuse, qui ne dormait jamais.

Les grincements et gémissements familiers de leur maison.

George espérait paraître calme, alors qu’il se maudissait de ne pas avoir pris la bague avec lui. Il ne savait pas trop où il aurait pu la cacher, mais le moment semblait opportun. Comment rentrer dans la suite puis ressortir sur le balcon ? Dire qu’il allait aux toilettes ? Cela briserait la magie du moment.

Il se sentait parfaitement en accord avec lui-même, comme si pour une fois ses êtres intérieur et extérieur ne faisaient qu’un — et pourtant il était coincé. Se lever détruirait l’instant. Comme ils restaient assis, le silence s’éternisa et il commença à craindre que cela ne devienne pesant. Il chercha quelque chose à dire — mais ses pensées le ramenaient à l’accident qu’il avait vu en arrivant à Long Island. Il ne voulait pas y penser, mais il était là. Un pincement pervers tordit ses lèvres. Il avait quelque chose à dire, et la seule chose dont il voulait parler, là encore, menaçait de tout gâcher.

– J’ai vu un mort aujourd’hui.

Mon Dieu, le soulagement de le dire à voix haute.

Sara poussa un cri et se libéra de ses bras pour le regarder dans les yeux.

– Au boulot ?

George fit non de la tête.

– Non. Sur la L.I.E. L’accident dont je t’ai parlé. Un type est mort.

Il l’avait presque loupé. Il était coincé dans l’embouteillage en train de penser à Sara et à ce qu’il lui dirait ce soir à la fête. Il regardait tomber les premiers flocons de neige et vérifiait toutes les deux minutes la présence de la bague dans sa poche. Puis il était enfin parvenu au bout du goulot d’étranglement. Après être resté assis tout ce temps dans la voiture en fulminant contre les curieux, il voulait accélérer. Il n’allait pas regarder. Il voulait se prouver qu’il était au-dessus de ce voyeurisme malsain.

Mais ensuite il avait tourné la tête. Au début, il n’avait vu qu’une Isuzu verte avec un énorme trou dans le pare-brise. Il avait été frappé par sa taille, puis avait remarqué qu’il n’y avait personne dans la voiture. Évidemment, avait-il pensé, ils l’ont sorti de là, depuis le temps. Il doit être dans l’ambulance, en train de remplir les formulaires d’assurance. Et puis George s’était dit : et si… ? Et s’il avait traversé le pare-brise, la tête la première, l’impact initial l’aurait sûrement assommé, sinon tué sur le coup ? Et s’il avait brisé le pare-brise et avait été éjecté dans les airs (George visualisait la scène au ralenti, comme dans un mauvais feuilleton), alors il serait écrasé sur la chaussée et…

Et là, George l’avait vu. Le corps. Non la pâle version télé de son imagination, mais la réalité, devant lui, sur la chaussée. À l’endroit exact où le calculateur froid de son cerveau l’avait intuitivement situé prenant en compte le poids d’un adulte, la résistance d’un pare-brise et la vitesse passant de 100 kilomètres à l’heure à zéro en un rien de temps. Il avait été propulsé dans les airs alors que la gravité, cette constante de malade, l’avait ramené vers le sol. À cet endroit précis. L’homme était là, et plus là du tout à la fois.

Dieu merci, quelqu’un avait tourné son visage vers le sol ; le corps était recroquevillé, la tête penchée comme s’il priait.

Tout cela s’était passé en trois ou quatre secondes. Bientôt les klaxons impatients des autres conducteurs avaient ramené George à la réalité, et il avait accéléré. Mais en ce bref instant, il avait ressenti le choc de cet homme contre le pare-brise comme s’il était à sa place. Il avait senti ses genoux heurter le goudron — son propre visage retomber, lourdement.

Il avait essayé d’exorciser cette sensation toute la soirée, mais ce n’était que maintenant qu’il en avait parlé à Sara qu’il se sentait mieux. Il caressa doucement son cou. C’est alors qu’il se rendit compte qu’elle avait la tête baissée. De longues boucles de cheveux noirs tombaient autour de son visage.

George s’aperçut qu’elle pleurait.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien.

– C’est à cause de l’accident ?

Sara fit non de la tête. Il commença à paniquer.

– Est-ce que Jacob t’a dit quelque chose ?

– Irene est retournée chez le médecin, sanglota-t-elle.

– Chut…, c’est rien. Elle est jeune. Elle est quasi végétalienne. En gros, elle est Wonder Woman. Ne t’inquiète pas.

Mais Sara s’inquiétait ; George le savait. En fait, il aimait qu’elle s’inquiète, car il devait être fort pour deux. C’est ce qu’il y a de mieux dans l’amour, pensa-t-il. Mieux que le sexe, ou ne pas se réveiller seul ou cuisiner sans avoir à diviser par deux tous les ingrédients. Sara le rendait plus courageux et George la rendait plus sereine. Indirectement. C’était cela le pouvoir de l’amour. C’était à cela qu’il aurait aimé avoir pensé, avant.

Il la poussa légèrement du nez jusqu’à ce que Sara se tourne vers lui et ferme les yeux pour l’embrasser. Il neigeait vraiment maintenant. Dans un demi-sommeil, ils regardaient les flocons virevolter vers la rue et danser dans la vapeur qui montait au-dessus de l’église Saint-Barthélemy et de tout Midtown. La neige tombait sur le Village et le Bronx, le vent soufflait sur les rives sombres du fleuve et balayait Long Island. Un tapis épais s’amassait sur les rampes d’acier, les terre-pleins en béton, et les artères qui irriguaient la ville et au-delà à des kilomètres à la ronde.

George savait que le moment était venu. Avec ou sans bague, c’était le bon moment, l’instant de paix qu’il attendait et qu’il ne retrouverait pas. Il aimait cette femme et il savait qu’il ne cesserait jamais de l’aimer — un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Il voyait battre le cœur de Sara. D’une certaine manière, elle avait toujours su ce qu’il s’apprêtait à lui dire.

 

 



 2. Long Island Expressway.




 3. Georgie Porgie, pudding and pie, extrait d’une comptine populaire.




 4. Équivalent américain du site leboncoin.fr.




 5. Poème de T.S. Eliot




 6. Jeu de mots entre but (mais) et butt (derrière).









Cinq sur un million

1

Mardi, George Murphy découvrit en arrivant au bureau que son étoile était au bord de l’effondrement. Au sens propre, comme au figuré — 237 Lyrae V, cœur protostellaire de la nébuleuse de la Lyre que George avait passé les quatre dernières années à étudier, connaissait un effondrement gravitationnel très inattendu. Du moins d’après la note d’Allen Ling, son voisin de box au département d’astrophysique de l’université de Brookhaven, qu’il avait trouvée sur son bureau. Il avait griffonné Elle va exploser ! en haut d’un tableau dont les lignes et les colonnes — au grand dam de George — faisaient apparaître des variations de température et de densité qui pouvaient caractériser le début d’un effondrement.

– C’est un bonheur de travailler avec toi, dit George sans le regarder.

Allen, qui discutait à bâtons rompus en espagnol au téléphone avec quelqu’un de l’Agence spatiale européenne, fit une pause le temps de brandir un doigt d’honneur et de se retourner vers son écran, où il était en train de foirer sa partie de Snood.

Soudain, le bureau parut se dissoudre à la vitesse de la lumière. Durant ses deux heures de trajet sur la L.I.E. verglacée, George avait réfléchi avec soin à la manière dont il allait annoncer à ses collègues qu’il avait enfin demandé Sara en mariage. Le paternel Dr Cokonis demandait depuis trop longtemps quand il allait enfin « faire d’elle une femme respectable » ou, comme le formulait Allen, « mettre un peu de bling dans cette merde ». Mais maintenant, ça allait être la principale activité de la journée — mince, sinon du mois. Les recherches doctorales et désormais postdoctorales de George étaient centrées sur ce qu’on appelait les cœurs protostellaires, en gros d’énormes nuages de gaz moléculaire qui parfois s’effondraient pour se concentrer en jeunes protoétoiles. Allen avait prédit ce destin à 237 Lyrae V toute l’année, en dépit des modèles construits avec amour par George, qui suggéraient le contraire.

Secrètement, George s’imaginait comme un Darwin de l’astronomie, un créateur d’algorithmes qui pourraient hypothétiquement être utilisés pour dessiner plus précisément le paysage stellaire des prochains millénaires. Les premiers résultats l’avaient conduit à identifier des dizaines de cœurs sur le point de devenir des étoiles — mais à son grand désespoir, cela n’était encore jamais arrivé. Ses calculs avaient également révélé plusieurs cœurs stellaires stabilisés, comme 237 Lyrae V, dans la nébuleuse de la Lyre, qui avaient une probabilité statistique très faible d’atteindre la phase T Tauri, avec des corps planétaires en orbite, des ceintures d’astéroïdes et tout le reste. Son projet entier était basé sur ces hypothèses, or si Allen avait raison, son erreur était sur le point d’être démontrée à l’échelle cosmique.

Il fallut une demi-heure à George pour confirmer les données d’Allen, et une heure pour relancer les calculs sur l’ordinateur, qui cracha encore plus de chiffres, qui devaient ensuite être vérifiés. Aucun d’entre eux ne semblait encourageant. George ne voulait tout simplement pas que ce soit vrai, et au bout d’une nouvelle heure, il ne pouvait penser à rien d’autre qu’appeler Sara. En composant son numéro, il anticipait le soulagement qu’il ressentirait à s’épancher de ces résultats dévastateurs — mais alors que son téléphone sonnait, il hésita. L’idée qu’Allen entende son désespoir ne le réjouissait pas particulièrement et il ne voyait pas comment il pourrait gâcher la journée de Sara sans conséquences fâcheuses. Elle était si excitée de raconter à tout le monde au Journal7 sa demande en mariage.

– Salut, toi !

– Salut, ma belle, dit George, avec une tendresse et une gaieté qu’il était à mille lieues de ressentir.

Il entendait dans le fond le brouhaha du Bistro 19, l’un des lieux de prédilection de leur bande. Sara avait quitté le bureau plus tôt pour déjeuner avec Irene et lui changer les idées, car le médecin pouvait appeler à tout moment avec les résultats de la biopsie. D’après Irene, il avait dit qu’ils en sauraient plus « en fin de semaine prochaine », ce qui laissait présager à George qu’ils n’auraient pas de nouvelles avant jeudi ou vendredi. Ou sinon, il aurait précisé, on vous appellera immédiatement. Mais il savait qu’il était important pour Sara, même si Irene s’en fichait, d’être le genre d’amie qui insiste pour déjeuner avec vous quand le docteur ne va probablement pas vous appeler.

George se racla la gorge.

– Il s’est passé quelque chose durant le week-end. Je vais devoir rester tard ce soir pour résoudre le problème.

Il entendit la déception dans sa voix.

– Mais Irene nous a pris des billets ce soir pour La Mort d’Eurydice.

– Ah, oui. Eh bien, le problème est qu’un des cœurs protostellaires les plus importants de ma recherche connaît des changements assez surprenants.

– Chéri, ton étoile sera encore en train de changer demain. Ce n’est pas comme si tu pouvais l’empêcher d’évoluer.

George voulait protester, mais en même temps, elle avait raison : si le cœur protostellaire était réellement effondré, cela signifiait qu’il s’était effondré il y a plus de deux mille ans, car toutes les données qu’ils recueillaient actuellement avaient voyagé à la vitesse de la lumière dans l’espace pendant deux millénaires. Donc tout ce qui se passait était d’une manière ou d’une autre déjà fini, bel et bien fini,... mais ça ne changeait rien au fait que ses recherches, ici et maintenant, pouvaient se résumer à un gaspillage irrécupérable de temps. Quatre années de sa vie — un battement de paupière dans l’existence de 237 Lyrae V, mais beaucoup de temps pour lui, surtout au début de sa carrière…

Sara rompit le long silence.

– Bien, je vais voir si William peut prendre ton billet alors.

– Ne sois pas fâchée.

– Je ne suis pas fâchée.

– Bien. Et essaie de savoir ce qu’il a fait avec Irene vendredi.

– Je ne peux pas lui demander ça, dit-elle avant de faire une pause. Mais je pourrais lui demander à elle, si jamais elle finit par se pointer.

– Voilà ! Tu es journaliste. Investigue !

– Je suis rédactrice en chef. Je publie les reportages des autres. Si on peut appeler ça comme ça.

– Je plaisante. Tout le monde est excité par notre grande nouvelle, mentit-il en baissant la voix pour qu’Allen ne puisse pas l’entendre.

Exclamation de joie.

– Ici aussi ! J’ai déjà commencé la liste des invités. Tu devrais demander l’adresse perso des gens du département que tu souhaites inviter.

– Je vais inviter tout le monde sauf Allen, déclara George en haussant la voix, ce qui lui valut un nouveau doigt d’honneur de son collègue.

– Bonne chance avec ton étoile. Il y a un genre d’after après. Retrouve-nous là-bas, d’accord ?

Il soupira longuement.

– Tu m’envoies l’adresse par texto ?

– C’est à Greenpoint.

Long soupir. Greenpoint, le retour.

– Je t’aime.

– Je t’aime aussi.

Il raccrocha. Il ne savait pas quoi faire ensuite. Il ferma les yeux. Comment cela pouvait-il arriver ? Il devait se raisonner ; Allen était incapable de provoquer l’effondrement d’un énorme nuage de gaz moléculaire cent fois plus grand que le système solaire. Mais ça ne l’empêchait pas d’en vouloir à son collègue, qui grimpait les échelons dans le département avec une rigueur machiavélique en sapant subtilement les recherches des autres.

George était tombé amoureux, il y a treize ans, de l’idée du nombre infini d’objets qui restaient à découvrir dans l’univers, des théories à imaginer en faisant des rapprochements audacieux. Les Allen du monde, cependant, semblaient de plus en plus nombreux à chaque étape… des chercheurs qui n’observaient pas l’univers en réfléchissant, mais qui passaient leur temps à assister à des conférences et à lire des résumés, en quête d’une recherche défectueuse à sabrer ou de découvertes supposées à réfuter. George savait, en théorie, que le monde — l’univers — avait besoin de ces Allen sceptiques pour vérifier les idées des rêveurs, mais il aurait préféré qu’ils n’y prennent pas autant de plaisir.

George appela Jacob, qui en général lui exprimait son soutien dans ces moments-là, mais son ami ne répondit pas. Quand il était à l’asile, il pouvait rarement décrocher.

– Baoum — George entendit Allen hurler — BOUM !

– Tu es en CE2 ou quoi ? lança George sans se retourner.

– J’aimerais bien. D’accord. Bon, je viens d’avoir les gars à Madrid. Ils nous allouent un peu de temps sur le télescope Messier ce soir pour obtenir les dernières données.

– Nous ? Tu n’as pas le Phoenix-13 tout l’après-midi ?

– Allons, ce télescope de merde ne peut pas nous fournir les indications dont on a besoin.

– Je répète : qui est ce nous ?

– Toi et moi, G-Man ! s’exclama Allen. Et je vais te dire, tout ça est hyper-excitant !

– C’est une catastrophe, Allen. George pointa du doigt l’étagère pleine de classeurs noirs à trois anneaux, tous identiques à l’exception de la couleur passée du plastique, en allant vers la gauche, des plus anciens qui dataient de ses premières années de recherche. Quatre ans de boulot. Deux trente-sept Lyrae V était censée être stable.

– Voilà ce qui rend les choses si intéressantes, G-Man. Elle devait être l’un des cœurs les plus stables de la nébuleuse de la Lyre, non ? Du moins, d’après ce que tu as découvert jusqu’ici, il faudrait une putain de supernova pour que deux trente-sept s’effondre. Seulement, il n’y en a pas. Alors la question qu’on doit se poser, dans les termes de nos illustres ancêtres scientifiques, est : c’est quoi ce bordel ?

– Allen…

– Ce que je veux dire, George, c’est qu’il n’est pas trop tard pour apporter ta contribution à l’article que je vais écrire.

– Que tu vas écrire ?

– D’accord, d’accord — que nous allons écrire. On va assister à l’effondrement en temps réel, G-Man. C’est un truc de ouf ! On parle d’une « cible de choix » qui se représente rarement deux fois. On parle de toi et moi qui allons avoir un créneau horaire sur ce putain de Hubble, dit Allen, en se levant brusquement. Écoute, je dois déjeuner avec Cokonis. Je vais lui en toucher deux mots. Réfléchis bien. Si c’est ce que je crois, il ne te reste pas beaucoup de temps pour remplir tes demandes de subventions.

Il sautillait presque en s’éloignant du box.

– Eh, au fait, je vais me marier…, dit George dans le vide.

Il y eut un long silence, puis il entendit le cliquetis régulier des claviers et le grincement des chaises des autres postes de travail disposés le long de l’allée. Le clic des téléphones qu’on repose sur leur support, le grésillement des néons, le frottement des semelles de caoutchouc sur la moquette.

Allen avait raison. George le savait. Il s’était trompé sur toute la ligne sur les causes cet événement, mais cela mis à part, l’effondrement de 237 Lyrae V pouvait effectivement être énorme pour eux. Ne devrait-il pas s’en réjouir ?

George fit rouler sa chaise vers l’ordinateur d’Allen, qui avait laissé ouverte l’interface du télescope Phoenix-13. Après avoir mis en pause le flux de données qu’Allen téléchargeait, les doigts de George saisirent une série de coordonnées complexes sans qu’il en eut conscience. Ascension droite : 18 h 53 m 35.079 s. Déclinaison : + 33° 01’ 45.03. Il attendit un long moment que le télescope, situé à quatre mille kilomètres de là en Arizona, ajuste son mécanisme optique sur une tout autre zone de l’univers. Que le simple fait de frapper sur un clavier ait une action à une telle échelle épatait encore George certains jours et le distrayait brièvement des tâches rébarbatives de son job — en deux heures, il avait reçu ce matin dix e-mails de Cokonis sur la rédaction d’une nouvelle série de dossiers pour des subventions, sur la publication de son prochain article, sur la présentation pour une conférence à Wichita.

Les images commencèrent à apparaître à l’écran. La nébuleuse de la Lyre, alias M57, alias NGC 6720. Une nébuleuse planétaire située dans la constellation de la Lyre, un grand anneau de feu pourpre entourant un iris bleu vert comme l’eau de l’océan. Sur l’écran pourri de l’ordinateur, George ne pouvait pas distinguer beaucoup de détails, mais il savait qu’elle brillait comme une braise dans le rayonnement infrarouge du télescope… et qu’elle était, à sa manière, une braise, le fragment d’une étoile qui avait épuisé l’hydrogène du noyau et des couches extérieures et était devenue une géante rouge. Il zooma au maximum et il repéra son petit noyau à l’intérieur de la nébuleuse. Juste cent mille ans. Pratiquement un nourrisson à l’échelle cosmique, n’émettant pas de lumière, seulement de la chaleur et du gaz, mais il savait qu’il était là.

Il avait vu pour la première fois la nébuleuse de la Lyre en cours de physique appliquée. Mr Pix l’avait affichée sur un transparent en couleur, en expliquant que « de temps en temps, une étoile géante rouge poussiéreuse devient une nébuleuse, comme la M57, ici, qui contient un nombre inconnu de nébulosités, et ainsi, une étoile mourante devient une sorte de terreau fertile pour les nouvelles ».

George avait été sidéré. Jusque-là, ils avaient été tellement obnubilés par la mort thermique, l’entropie et les trous noirs qu’il n’avait jamais pris le temps de réfléchir au fait que l’univers générait constamment de nouvelles étoiles. Or, contredisant toutes les données, il semblait aujourd’hui que 237 allait devenir l’une d’elles. Mais, comme lui avait dit Sara, son sort était scellé. Ce qui allait arriver avait déjà eu lieu. La faible lueur qu’il apercevait n’existait plus depuis deux millénaires. Tout était déjà fini et remontait à l’époque de Babylone et de Platon, quand les premiers astronomes avaient tourné leur lentille vers la mer noire au-dessus d’eux et avaient osé regarder de plus près ces âmes à l’éclat pâle. Son petit point n’était qu’un parmi 400 milliards, mais George n’en avait cure. Il était à lui, et il lui murmura à l’oreille, là dans son box, « ne me claque pas entre les doigts ».
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Sara regrettait que George l’ait demandée en mariage à trois heures du matin alors qu’elle ne pouvait pas appeler les gens qu’elle connaissait. Elle pensait à cela en attendant qu’Irene arrive pour le déjeuner — déjà vingt-cinq minutes de retard. Peut-être qu’il y avait du nouveau et qu’elle avait décidé de partir. Irene était le genre d’artiste à disparaître. Il pouvait s’écouler des jours ou des semaines sans qu’elle donne signe de vie, soit parce qu’elle travaillait sur une nouvelle œuvre, soit pour des raisons personnelles. Son goût du secret pouvait devenir exaspérant. Pour éloigner le serveur impatient qui lui tournait autour, elle fit semblant d’être au téléphone pendant qu’elle se repassait le film des événements du week-end.

Pendant les deux minutes qui avaient suivi la demande de George, elle n’avait rien dit d’autre que « oh, mon Dieu » jusqu’à ce que George lui fasse remarquer que, techniquement, elle n’avait pas encore dit oui. Alors elle avait dit oui pendant les deux minutes suivantes. Mais une fois ces quatre minutes écoulées, elle n’avait plus qu’une idée en tête : faire irruption dans la chambre où Irene et William avaient disparu, ou appeler ses parents à Gloucester, ou sa sœur à Vancouver, ou encore Sue, sa meilleure amie du primaire, sans oublier ses grands-parents à Sacramento et Austin… mais il était plus de minuit là-bas comme partout ailleurs.

– Appelons ta cousine Peg à Londres ! s’était écriée Sara, en sautant hors du jacuzzi, prenant à peine le temps de s’entourer d’une serviette avant de partir à la recherche d’un téléphone.

– Il n’est que huit heures du mat’ là-bas.

– Appelle-la, appelle-la, appelllllllle-la ! avait-elle glapi joyeusement.

Pendant que George cherchait son téléphone, elle avait continué à pousser des petits cris stridents.

– Je n’ai pas son numéro, avait dit George après avoir fait défiler la liste de ses contacts.

Sara avait pris le téléphone et s’était mise à parcourir les contacts, à la recherche de quelqu’un à appeler.

– Tu ne fais jamais le ménage là-dedans ? Tu as encore ton numéro de résident de la première année universitaire. Puis elle avait frappé dans ses mains. Jacob ! Annonçons-le à Jacob !

Elle était entrée dans la suite avant que George ait pu la rattraper. Jacob se trouvait là, avec les coussins du canapé pour seul vêtement.

– Réveille-le ! avait insisté Sara. C’est ton ami.

– Tu le connais pratiquement depuis aussi longtemps que moi.

– Mais tu l’as rencontré en premier. Alors techniquement, c’est ton ami.

George avait réfléchi.

– Est-ce que ça veut dire que c’est moi qui vais l’annoncer à Irene ?

– Ne sois pas ridicule. Irene est une fille. C’est complètement différent.

– Complètement différent aux yeux de qui ?

– De la bienséance, avait-elle affirmé. Donc aux yeux de quoi, non de qui.

George regarda d’un air dubitatif leur ami qui ronflait, entièrement nu, et lui tapota l’épaule à contrecœur. Sara avait dû lui filer un coup de main — Jacob, semblant ignorer tout de la bienséance, avait grogné et s’était retourné, exposant à leurs yeux ses fesses blafardes. Elle avait soupiré et giflé d’une main leste l’arrière de son crâne. Lorsqu’il avait ouvert un œil chassieux, elle l’avait regardé fixement et lui avait déclaré que George avait quelque chose à lui dire.

La pupille injectée de sang avait alors pivoté dans son orbite vers George, qui avait bégayé : 

– Nous sommes… euh… fiancés !

Il y avait eu un court silence, et puis, dans un grognement venu des profondeurs du coussin, Jacob avait dit : 

– Fiancés à qui, exactement ?

– On va se marier, abruti ! avait crié joyeusement Sara, en bondissant sur le canapé à côté de lui.

Jacob avait marmonné, fermé les yeux et dit :

– Est-ce que ça signifie que Sara va enfin arrêter de faire sa bégueule puritaine et emménager chez toi ?

– Ça m’en a tout l’air…, avait dit George.

– Chez George ? l’avait interrompu Sara.

Ils s’étaient tus, persuadés que l’autre plaisantait.

– Qui emménage chez lequel ? avait demandé George.

– Chez qui, l’avaient corrigé Jacob et Sara d’une même voix.

Cette histoire n’était toujours pas réglée. Et Jacob n’avait pas été le seul à poser la question. Ses parents lui avaient posé la question aussitôt, tout comme ceux de George. Comment George pouvait-il imaginer qu’elle emménage dans son studio. Il était même trop petit pour une personne. Certes, il était sur Riverside, dans un bel immeuble d’avant-guerre, à un jet de pierre du parc et près de Zabar8. Et bien sûr, le loyer était incroyablement bas, raison pour laquelle George était resté dans cette cellule de prison, avec sa pauvre petite fenêtre pas assez large pour installer la climatisation. Personne ne la croyait quand elle le disait, mais sa douche se trouvait dans la cuisine ! Les toilettes, elles, étaient dans une autre pièce de la taille d’un cagibi, sans lavabo. Mais le pire, et de loin, était que son lit se repliait dans le mur. Oui. George Murphy le bien nommé, son futur mari, dormait dans un lit mural, le fameux Murphy bed9 des Américains !

L’appartement de Sara, de l’autre côté de Manhattan sur York Avenue, était d’un niveau nettement supérieur. Son architecture tout en longueur, style chemin de fer, n’était pas vraiment adaptée à la vie en colocation avec Karen, une ancienne collègue dont le petit ami, Troy, venait désormais tous les soirs et presque tous les week-ends. Mais il serait parfait pour elle et George, si elle arrivait à convaincre Karen qu’il était temps qu’elle déménage à Westchester, où Troy et elle travaillaient.

Le serveur tournait autour de Sara comme un requin, tentant de l’inciter à lâcher la table. Il était nouveau et il ne savait pas que c’était sa cantine. Il n’arrêtait pas de lui demander si elle ne préférait pas attendre au bar l’arrivée de son amie. Sara, qui pensait à La mort d’Eurydice, fit semblant de répondre à un appel professionnel important quand il s’approcha de la table. Des amis artistes d’Irene qui participaient au spectacle leur avaient donné les billets. Mais maintenant, Irene prétendait qu’elle était trop occupée, George ne pouvait pas se libérer, et Jacob avait dit carrément qu’il était libre mais qu’il n’avait pas envie. Goujat. Bon, William avait déjà répondu qu’il serait ravi de venir et Sara était impatiente de le voir. Elle espérait qu’il pourrait insuffler un minimum de civilité dans la bande.

Quand Sara sortit de sa rêverie, le serveur faisait de nouveau du surplace devant sa table.

Elle toussota et commanda un autre café, bien que les deux premiers l’aient déjà rendue nerveuse. C’était étrange d’être seule dans cet endroit. Depuis qu’ils étaient arrivés à New York, ils avaient l’habitude de se retrouver ici pour les brunchs, les pauses déjeuner et les discussions informelles de fin de soirée. Ils étaient venus là la semaine dernière, même si en fait — non, ils n’étaient pas tous présents. Jacob n’avait pas pu se libérer. Et cela avait fait des étincelles, comme toujours quand l’un d’eux manquait à l’appel. Chaque fois qu’ils étaient tous ensemble — les pique-niques à Battery Park, les visites d’une énième expo de costumes de l’époque édouardienne au Met, un dîner exploratoire dans un nouveau restaurant —, personne ne disait un mot de travers. Et si quelqu’un le faisait (généralement Jacob), c’était vu comme une remarque bienveillante… En revanche, quand l’un d’eux n’était pas là, il ou elle faisait immanquablement l’objet de spéculations, critiques et suspicions. Un peu comme si son absence trouait le tissu qui les soudait ensemble, et que les autres ne pouvaient s’empêcher de tirer sur le fil pour détricoter les mailles autour du trou, comme pour dire : Il nous manque quelque chose. Comment est-ce arrivé ?

La semaine dernière, ils étaient ici, au Bistro 19, sans Jacob, car il avait prévu de sortir avec un nouveau mec. Est-ce qu’il ne fréquente pas son boss en secret ? Irene voulait savoir, même si l’arrangement de Jacob avec son patron avait été clair depuis le début et qu’ils étaient tous au courant. Puis George avait commencé à surnommer le nouveau mec « Siddhârta », parce que Jacob avait mentionné qu’il menait une vie quasi monastique, non pour des raisons religieuses mais simplement parce que c’était un genre de névrosé du désordre et — tenez-vous bien, le pire était à venir. Ils s’étaient rencontrés dans un café où Jacob l’avait vu terminer sa lecture des Cendres d’Angela, se lever, essuyer sa table, nettoyer sa tasse, puis jeter le livre à la poubelle.

Irene n’arrivait pas à y croire. Ce que George voulait savoir, c’était si Jacob avait déjà vu où vivait le Siddhârta en question, et si son appartement était réellement impeccable. Sara n’avait pu s’empêcher de demander si Siddhârta avait vu l’appartement de Jacob, et Irene et George étaient devenus fous. Aucun d’entre eux, pas une seule fois en six ans, n’avait vu l’appartement de Jacob. Il se trouvait quelque part au nord dans East Harlem, et d’après ce qu’ils savaient, il n’y dormait jamais. Soit il dormait chez le petit ami du moment ou un ex, soit il restait à Stamford avec son patron puis il prenait le train comme si tout ceci était parfaitement normal. Mais c’était bizarre. D’abord, il ne voulait dire à aucun d’entre eux où il habitait. Selon Sara, il avait voulu jouer les durs en s’installant dans ce quartier plutôt violent, et cru qu’il pourrait y faire son trou, pour se rendre compte, comme elle le lui avait répété une bonne centaine de fois, qu’il ne s’y sentait pas en sécurité. Mais bien sûr, il refusait de l’admettre et continuait de renouveler son bail pour ne pas reconnaître qu’il avait eu tort.

Elle vérifia de nouveau son téléphone. Toujours pas de message d’Irene. Elle envoya un texto à Jacob pour voir s’il avait eu de ses nouvelles. Elle envoya un point d’interrogation à Irene. Elle envoya un smiley à George et se dit que, bien sûr, elle emménagerait avec lui sur-le-champ — même dans un appartement avec les toilettes dans un placard. Elle aurait vécu avec lui dans un carton de réfrigérateur, dans une boîte à chaussures, un tipi, un igloo ou une cabane faite de coussins de canapé. Que les sceptiques doutent. Que l’avenir soit incertain. Dans une ville de huit millions d’âmes, ils seraient toujours deux, ensemble, du début à la fin. Et puis, alors qu’elle allait se lever pour retourner au bureau, Irene avait fait irruption à bout de souffle dans le restaurant, les mains en l’air pour s’excuser,



 8. Célèbre deli new-yorkais.




 9. Marque américaine de lit mural.
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