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Peut-être parce que cela correspond à la situation, je ne remarque pas qu’il pleut. Il pleut à verse, un épais rideau d’argent tissé qui vient marteler la terre durcie par l’automne. Pourtant, je reste immobile à côté du cercueil.

Je suis à la droite d’Alice. Je suis toujours à la droite d’Alice, et je me demande souvent si c’était déjà ainsi dans le ventre de notre mère, avant qu’on vienne nous en arracher l’une après l’autre. Mon frère, Henry, est assis près d’Edmund, notre chauffeur, et de tante Virginia ; il est forcément assis, car ses jambes ne le portent pas. Transporter Henry et son fauteuil roulant jusqu’au cimetière sur la colline pour qu’il assiste à l’enterrement de notre père a été malaisé.

Tante Virginia se penche vers nous afin que sa voix domine le tambourinement de la pluie.

— Les enfants, il faut y aller maintenant.

Le révérend s’est déjà éclipsé. J’ignore depuis combien de temps nous sommes là, devant ce tas de terre où repose le corps de mon père. J’étais à l’abri sous le parapluie de James, dans un univers protégé m’offrant un mince rempart contre la réalité.

D’un geste, Alice nous invite à partir.

— Lia, Henry, allons-y ! Nous reviendrons porter un bouquet de fleurs sur la tombe de Papa lorsque le soleil brillera.

Je suis née la première, quelques minutes avant elle, mais depuis toujours il est évident que c’est à Alice de prendre les décisions.

Tante Virginia fait signe à Edmund. Il prend Henry dans ses bras, prêt à repartir vers la maison. Le regard de Henry croise le mien par-dessus l’épaule d’Edmund. Mon frère n’a que dix ans, mais il est beaucoup plus mûr que la plupart des garçons de son âge et ses cernes sombres montrent à quel point il est marqué par la mort de notre père. Sa douleur me tire de mon apathie, quelque part au niveau du cœur. Les décisions reviennent peut-être à Alice, mais j’ai toujours eu le sentiment d’être responsable de Henry.

Mes pieds refusent de bouger, refusent de m’emmener loin de mon père, qui repose, froid et mort, dans la terre. Alice se retourne. Sous la pluie battante, ses yeux cherchent les miens.

— Je vous rejoins dans un petit moment…

La pluie m’oblige à crier. Elle hoche lentement la tête puis reprend son chemin, le chemin de Birchwood Manor.

James prend ma main gantée dans la sienne et le soulagement m’envahit en sentant la pression énergique de ses doigts. Il s’approche pour que je l’entende.

— Je resterai avec toi aussi longtemps que tu le souhaites, Lia.

Je ne peux qu’acquiescer, le regard fixé sur les larmes de pluie qui ruissellent sur la tombe de Papa, et je lis les mots gravés dans le granit : 

Thomas Edward Milthorpe
Notre père bien-aimé
23 juin 1846-1er novembre 1890

Il n’y a pas de fleurs. Notre famille a beau être riche, si près de l’hiver, les fleurs sont difficiles à trouver dans notre ville située au nord de l’État de New York ; et aucun de nous n’a eu l’énergie ni l’envie d’en faire livrer pour cette cérémonie sans prétention. Brusquement, j’ai honte de ce manque d’attention et j’examine le cimetière familial à la recherche ce que je pourrais laisser là.

Mais il n’y a rien. Seulement quelques petits cailloux qui traînent dans les flaques sur le chemin. Je me penche pour en ramasser une poignée et je les garde dans ma paume ouverte jusqu’à ce que la pluie les ait nettoyés de toute terre.

Je ne suis pas étonnée que James comprenne mes intentions même si je ne dis rien. Nous sommes des amis de toujours et, depuis quelque temps, il y a quelque chose de plus. De beaucoup plus. Il s’avance avec le parapluie pour m’abriter, j’ouvre ma main et je laisse tomber les cailloux au pied de la pierre tombale de papa.

Ce geste fait remonter ma manche et l’étrange marque apparaît, ce cercle particulier et irrégulier qui a surgi sur mon poignet quelques heures après la mort de Papa. Je jette un coup d’œil à James pour voir s’il a remarqué quelque chose. Manifestement non. Je baisse ma manche et j’aligne avec soin les petits cailloux. Je refuse de penser à cette marque. Entre le chagrin et l’inquiétude, il faut choisir. Pour l’instant, le chagrin prévaut.

Je recule en regardant les pierres. Elles ne sont pas aussi jolies ni aussi gaies que les fleurs que j’apporterai au printemps, mais je n’ai rien d’autre à offrir. Je prends le bras de James et je me laisse guider jusqu’à la maison.

***

Ce n’est pas la chaleur du feu dans le petit salon qui me retient en bas alors que le reste de la maisonnée s’est retiré depuis longtemps. Il y a un poêle dans ma chambre, comme dans presque toutes celles de Birchwood Manor. Non, je ne bouge pas du salon sombre, éclairé seulement par la lueur du feu moribond, parce que je n’ai pas le courage de monter l’escalier.

Papa est mort depuis trois jours déjà et j’ai été très occupée. Il a fallu consoler Henry et, même si tante Virginia a accepté d’organiser l’enterrement, il m’a semblé normal de l’aider dans cette tâche. C’est l’explication que je me suis donnée. Mais maintenant, dans le salon vide, avec le tic-tac de la pendule comme seule compagnie, je me rends compte que je n’ai fait que retarder le moment où il faudra monter l’escalier et passer devant sa chambre déserte. Le moment où il me faudra admettre qu’il est vraiment parti.

Je me lève en hâte, avant de perdre courage, et je me concentre sur le fait d’avancer un pied après l’autre. Je gravis les marches et je suis le couloir de l’aile est. Je passe devant la chambre d’Alice, puis devant celle de Henry, et mon regard est alors attiré par la porte du fond. La chambre qu’occupait autrefois ma mère.

La Chambre sombre.

Quand nous étions petites, Alice et moi, nous ne parlions de cette chambre qu’à voix basse, mais je ne saurais dire comment nous en sommes venues à l’appeler la Chambre sombre. Peut-être parce que, dans ces pièces hautes de plafond où un feu brûle neuf mois sur douze, seules celles qui sont inhabitées demeurent obscures. Pourtant, même du vivant de ma mère, la pièce paraissait sombre. C’est là qu’elle s’est réfugiée dans les mois qui ont précédé sa mort. C’est dans cet endroit qu’elle s’est éloignée de nous, partant de plus en plus loin.

Je continue jusqu’à ma chambre, où je me déshabille pour enfiler ma chemise de nuit. Je m’assois sur le lit, et je suis en train de me brosser les cheveux pour les rendre brillants lorsqu’un coup frappé à la porte m’interrompt.

— Oui ?

J’entends la voix d’Alice de l’autre côté.

— C’est moi. Je peux entrer ?

— Bien sûr.

La porte s’ouvre en grinçant, et une bouffée d’air froid venu du couloir pénètre dans la pièce. Alice referme derrière elle et vient s’asseoir à côté de moi, comme lorsque nous étions enfants. Nos chemises de nuit, tout comme nous mêmes, sont presque identiques. Presque, mais pas tout à fait. Alice a toujours souhaité que les siennes soient en soie fine, alors que je préfère le confort à l’élégance : je porte de la flanelle en toute saison, sauf l’été.

Elle tend la main vers la brosse.

— Donne-la-moi.

J’obéis, en tentant de dissimuler ma surprise, puis je me retourne pour lui présenter mon dos. Nous ne sommes pas le genre de sœurs à se faire des confidences le soir tout en se brossant les cheveux.

Elle manie la brosse en mouvements longs, depuis la racine des cheveux jusqu’aux pointes. À regarder notre reflet dans le miroir de la commode, on a du mal à croire qu’on puisse nous différencier. À cette distance et dans la lueur du feu, nous sommes identiques. Nos cheveux brillent de la même nuance châtain dans le clair-obscur. Nos pommettes ont le même angle. Cependant, je sais que résident là de subtiles différences qui sont évidentes pour ceux qui nous connaissent bien. La légère rondeur de mon visage contraste avec les traits plus anguleux de ma sœur, et la sévérité de mon regard avec son expression mutine. Alice brille comme une pierre précieuse dans la lumière, tandis que moi je ressasse, je réfléchis, je m’interroge.

Le feu crépite dans le poêle ; je ferme les yeux et je relâche mes épaules, apaisée par le rythme régulier de la brosse dans mes cheveux. La main d’Alice me caresse le sommet du crâne.

— Tu te souviens d’elle ?

Je cligne des paupières. C’est une question inattendue et, l’espace d’un instant, je ne sais que répondre. Nous avions juste six ans lorsque notre mère est morte en tombant de façon inexpliquée du haut de la falaise, près du lac. Henry n’avait que quelques mois. Les médecins avaient déjà clairement établi que ce fils, tant désiré par mon père, n’aurait jamais l’usage de ses jambes. Tante Virginia a toujours dit que maman n’était plus la même après la naissance de Henry, et les questions provoquées par sa mort demeurent encore sans réponse. Nous n’en parlons pas, pas plus que de l’enquête qui a suivi.

Je n’ai rien d’autre à offrir que la vérité.

— Oui, mais très peu. Et toi ?

Elle hésite avant de répondre, sans cesser de me brosser les cheveux.

— Je crois que oui. Des éclats de souvenirs. Des petits moments. Je me demande souvent pourquoi je me rappelle sa robe verte, mais pas le son de sa voix quand elle lisait à voix haute. Pourquoi je revois clairement le livre de poésie qu’elle laissait traîner sur la table du salon, mais je n’ai aucun souvenir de son odeur.

— Elle sentait le jasmin et… l’orange, je crois.

— Ah oui ? Son odeur ? Je l’ignorais, murmure-t-elle dans mon dos.

— Voilà. À mon tour.

Je me retourne pour prendre la brosse.

Elle obéit, docile comme une enfant.

— Lia ?

— Oui.

— Si tu savais quelque chose, à propos de Maman… Si tu te souvenais de quelque chose, de quelque chose d’important, tu me le dirais ?

Elle parle à voix basse, avec un manque d’assurance que je ne lui connais pas.

Cette étrange question me coupe un peu le souffle.

— Oui, bien sûr, Alice. Et toi ?

Elle hésite, le seul bruit qu’on entend dans la pièce, c’est la brosse qui passe dans ses cheveux soyeux.

— Je pense que oui.

Je brosse ses longs cheveux, plongée dans mes réflexions. Pas à propos de Maman. Ni de notre vie aujourd’hui. À propos d’Alice. De nous. Les jumelles. Je me souviens du temps, avant la naissance de Henry, avant que maman ne se réfugie toute seule dans la Chambre sombre. Le temps avant qu’Alice ne devienne étrange et secrète.

Ce serait facile de replonger dans notre enfance et de décider que nous étions proches, Alice et moi. Grâce à la tendresse du souvenir, je n’ai pas oublié son souffle tiède dans la nuit noire, sa voix chuchotant dans l’obscurité de la chambre que nous partagions. Je m’efforce de considérer que notre intimité était douillette et d’ignorer la voix qui me rappelle que nous étions déjà différentes. Mais cela ne fonctionne pas. Si je suis sincère, j’avouerai que nous nous sommes toujours observées avec circonspection. N’empêche, autrefois, c’était sa main douce que je serrais avant de m’endormir, ses boucles que je repoussais de mon épaule quand elle s’endormait trop près de moi.

— Merci, Lia.

Alice se retourne et me regarde droit dans les yeux.

— Tu me manques, tu sais, ajoute-t-elle.

Mes joues s’empourprent sous son regard, son visage si près du mien. Je hausse les épaules.

— Mais je suis là, Alice, comme je l’ai toujours été.

Elle sourit, mais c’est un sourire triste, entendu. Elle se penche pour m’envelopper de ses bras minces, comme elle faisait lorsque nous étions petites.

— Moi aussi, je suis là, Lia. Comme je l’ai toujours été.

Elle se lève et s’en va sans ajouter un mot. Assise au bord du lit dans la lumière tamisée de la lampe, j’essaie de comprendre sa tristesse inattendue. Ce ton réfléchi ne ressemble guère à Alice, mais j’imagine que la mort de papa nous rend tous vulnérables.

Penser à Alice me permet de retarder le moment d’examiner mon poignet. Je me sens lâche tandis que je m’efforce de rassembler mon courage pour repousser la manche de ma chemise de nuit. Regarder à nouveau cette marque qui est apparue après qu’on a découvert le corps de Papa dans la Chambre sombre.

Quand je remonte enfin ma manche, en me disant que de toute façon, que je regarde ou non, cela ne changera rien, je dois serrer les lèvres pour ne pas laisser échapper un cri. Ce n’est pas la marque qui me surprend, c’est de voir à quel point elle est devenue plus foncée en une journée. En revanche, le cercle qui entoure mon poignet s’est éclairci et les stries qui l’épaississent, accentuant son irrégularité, me paraissent toujours indéchiffrables.

Je lutte contre la panique qui m’envahit. Il doit bien exister un recours, quelque chose à faire, quelqu’un à qui parler. Mais à qui raconter pareille épreuve ? Autrefois, je serais allée voir Alice, car à qui d’autre aurais-je pu confier un tel secret ? Mais, à présent, je ne puis ignorer cette distance toujours plus grande qui nous sépare. J’en suis venue à me méfier de ma sœur.

Je me dis que cette marque va disparaître et qu’il est inutile de rapporter un événement si étrange alors que tout sera sûrement terminé d’ici quelques jours. D’instinct, je sais que c’est un mensonge, mais je parviens à me convaincre que j’ai le droit d’y croire un jour comme celui-ci.

Le jour où j’ai enterré mon père.
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