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« Essayer de voir comme démodés et périmés les actualités de cette année, les problèmes de ce commencement de siècle, nos crises et nos préoccupations collectives, la renommée de nos vedettes et de nos hommes importants ; et même les choses qui nous arrêtent, nous sollicitent, plus que tous les spectacles, faits et personnages publics dont nous sommes les contemporains...

Essayer de tout voir comme démodé et périmé est d'abord une souffrance, mais ensuite un réconfort, pour l'esprit. »

VALERY LARBAUD, Actualité.





de l'Académie française





À « l'ombre lumineuse », comme disait M.D.




1.

LE SENS DE LA MARCHE

Marco ne cessait de parler. Il se penchait au-dessus de la table. Il prenait Pierre à partie mais Pierre ne jouait pas cette partie. Il n'écoutait pas Marco. Il regardait son assiette. Il regardait à travers son assiette. Il ne regardait rien.

La veille, de retour de Grimaud, il avait pris le TGV à Toulon pour regagner Paris. Henriette lui avait demandé s'il préférait s'asseoir dans le sens de la marche. Il lui avait répondu non. Il s'était assis dans le sens contraire. Henriette n'y avait pas prêté attention. Lui non plus.

Cette réponse lui revenait à l'esprit. Elle l'obsédait. Ainsi donc, il était passé de l'autre côté. Il n'avait plus de curiosité ou d'attente pour les paysages, les gares, les banlieues, les tunnels, les poteaux électriques. Cette précipitation le fatiguait. Il souhaitait que le décor désormais s'éloignât de lui. Autrefois il les attendait, il les voyait venir, se ruer à sa rencontre, les tunnels, les aiguillages et surtout les gares qui brisaient la monotonie du voyage. Quand le train filait à toute vitesse le long des quais, il n'avait pas le temps de lire les panneaux et d'identifier le nom de la ville traversée, il aurait dû se retourner pour cela. Aujourd'hui il s'était retourné. Il aurait pu lire le nom des gares traversées, mais il n'y songeait pas.

Enfant, comme tous les enfants, il se penchait à la fenêtre en dépit des avertissements officiels et de l'interdiction de sa mère. Il s'efforçait de dénombrer les wagons de tête et même d'apercevoir la locomotive à vapeur. Bien entendu, il attrapait une poussière de charbon dans l'œil. Sa mère l'avait mis en garde, pourtant. Il se frottait la paupière du poing et pleurait pour chasser la poussière. En vain. Sa mère soupirait et parvenait à lui retirer l'escarbille avec le coin d'un mouchoir. Cette intervention le terrorisait. Ce qui ne l'empêchait pas de se pencher de nouveau à la fenêtre. Il aimait vivre dangereusement – les dangers encourus par un garçon de dix ans, insoupçonnables aujourd'hui où les locomotives à vapeur relèvent d'un exotisme aussi lointain que celui des diligences et des chars à bœufs, où le mot même d'escarbille, si gracieux et virevoltant, doit être devenu une vieillerie à peu près incompréhensible.

Plus question de danger désormais – cette autre forme de l'impatience. Il se sentait fatigué. Les paysages s'éloignaient. Aux rendez-vous il préférait les au revoir...

– Qu'est-ce que tu en penses ? s'impatienta Marco.

– Rien.

– Tu ne crois pas qu'elle est toujours désirable, vraiment désirable ? Tu ne crois pas qu'un homme de vingt ans, de trente ans, aurait encore envie de la séduire ?

– De la séduire comment ? lui répondit-il sans y penser.

– De la séduire tout court, de coucher avec elle.

Pierre oublia un instant les trains de son enfance, les escarbilles et le sens de la marche. Il redressa la tête vers Marco. De qui parlait-il donc au juste ?

– Tu... tu aurais envie de coucher avec elle, toi ? lui demanda-t-il au jugé.

Marco le regarda avec gravité, les yeux embués de larmes, ce qui n'était pas son genre.

– Oui, lui répondit-il.

Du coup, Pierre se sentit coupable. Son ami avait l'air si grave. Lui-même ne comprenait toujours rien, et il n'osa pas le lui avouer.

– Et toi, ajouta Marco, tu n'en aurais pas envie, toi ?

– Difficile à dire.

– Difficile ? Tu plaisantes !

– Je... je ne crois pas.

– Tu penses à quoi ?

Pierre opta pour la franchise, ce qui est toujours une facilité.

– Dans un train, demanda-t-il à Marco, tu préfères voyager dans le sens de la marche ou dans le sens contraire ?

– Tu te fiches de moi ?

– Pas du tout. Réponds-moi, s'il te plaît, c'est important !

– Dans le sens de la marche, je crois.

– Alors tu es encore jeune.




2.

RAFFARIN PEUT-IL REBONDIR ?

L'été 2003 avait été caniculaire. L'hiver serait-il polaire ? L'automne, lui, n'était rien du tout. Il hésitait. S'ennuyait dans le gris. Pierre, autrement dit, n'arrivait pas à se défaire de son humeur mélancolique.

Il écoutait les nouvelles à la radio, feuilletait les journaux avec distraction. Chaque jour, des soldats américains étaient victimes d'attentats ou de tireurs embusqués en Irak. Chaque jour, des bombes explosaient en Israël et des représailles secouaient la Palestine et la bande de Gaza. Il s'agissait de nouvelles de routine. C'était bien là ce qu'elles avaient de plus accablant : leur routine. « Raffarin peut-il rebondir ? » titrait Le Figaro. La réponse avait peu d'importance. Le Premier ministre n'était pas là pour rebondir, mais pour amortir, et quand il cesserait d'amortir, de protéger le président de la République, celui-ci le congédierait sans remords. Qui s'en souciait ? La France, le lendemain, allait disputer à Melbourne les demi-finales du championnat du monde de rugby contre l'Angleterre. C'était si loin. Et l'équipe anglaise si supérieure, hélas ! Un match pourtant n'est jamais gagné. Peut-être que ce mois de novembre ne serait pas si maussade, après tout. Ou pas davantage que tous les mois de novembre que Pierre avait vécus depuis bientôt soixante ans.

Pour s'en assurer, ou pour distraire son ennui, il consulta une encyclopédie historique du XXe siècle.

Que se passait-il, voyons, quand il était âgé de dix ans, en novembre 1954, après la perte de l'Indochine ? Une Toussaint sanglante en Algérie, sept morts et quatorze blessés, des coopératives agricoles saccagées, des fermes brûlées dans l'Oranais, un instituteur abattu dans les Aurès. Quoi d'autre ? Jacques Fath et Henri Matisse mouraient, Gaston Dominici était condamné à mort. Le ministre de l'Intérieur, François Mitterrand, avait beau frapper du poing et affirmer que l'ordre serait maintenu en Algérie, non, ce mois de novembre-là n'était pas exaltant.

Dix ans plus tard, il y avait toujours des attentats. Au Vietnam, cette fois, qui ne s'appelait plus l'Indochine. Une guerre ouverte, même. L'aéroport de Bien Hoa, à vingt kilomètres de Saigon, venait de subir une attaque meurtrière. Lyndon B. Johnson, pendant ce temps, était triomphalement élu à la présidence des États-Unis. Difficile de pavoiser en un tel mois de novembre.

En 1974 (l'action s'était déplacée en Angleterre), on dénombrait dix-neuf morts et deux cents blessés à Birmingham. L'IRA revendiquait cet exploit... Mais Pierre, qui avait trente ans, jugeait-il ce mois de novembre si désespérant ? Il venait de publier son premier roman. Il pensait à autre chose. À son roman, surtout, dont il voulait excuser les maladresses. Il se considérait comme un jeune écrivain. À quel âge cesse-t-on d'être un jeune écrivain ? ou de se donner des excuses ? Il ne se posait pas encore la question.

Il referma son encyclopédie.

Henriette le rejoignit dans son bureau.

– Ça s'est bien passé, ton déjeuner avec Marco ?

– Je crois.

– Qu'est-ce qu'il voulait ?

– Je ne suis pas sûr d'avoir compris.




3.

LE RÔLE DE SA VIE

Marco lui téléphona à dix heures du matin. Pierre, qui n'éteignait jamais avant deux ou trois heures, n'avait pas encore les idées très claires. Marco était trop excité pour s'en soucier ou même en prendre conscience. Ses angoisses ou ses passions – les deux faces de sa même solitude – ne lui permettaient guère de prêter attention aux autres.

– Tu as repensé à notre conversation ? lui demanda-t-il sans préambule.

– Euh... oui.

– Tu ne penses pas qu'elle est la femme, la femme par excellence ?

– La femme par excellence ? Quelle femme ?

– Tu te fiches de moi ?

– Mais non.

– Louise Dupré, évidemment.

Pierre observa un silence. Il s'éveillait enfin.

– Louise ? Tu veux dire Louise Dupré ? La comédienne, la vraie Louise Dupré ?

– Je ne connais pas de fausse Louise Dupré.

– Évidemment.

– Alors ?

– Alors tu... tu es... tu es vraiment amoureux de Louise Dupré ?

Marco n'hésita qu'un instant avant de répondre, péremptoire :

– Nous sommes tous amoureux de Louise Dupré !

Il ne faisait pas très chaud, ce matin-là. On aurait cru que le jour ne s'était pas levé du tout. Pierre aurait mieux fait de ne pas se lever, lui non plus, à l'exemple de son chat Papageno encore écroulé sur l'édredon.

– Trouve-moi une histoire, un sujet, un point de départ pour Louise, insista Marco. Un rôle. Le rôle de sa vie.

– Elle a déjà eu beaucoup de rôles dans sa vie, non ?

– Non.

– Les films d'Alain Resnais, de Louis Malle, de Bertrand Tavernier, de Michel Deville, sans parler de Visconti, ce n'est rien pour toi ?

Pierre sentit la respiration de son ami s'accélérer à l'autre bout du fil.

– Essaie au moins de comprendre ce que je veux te dire, bon Dieu !

– J'essaie.

– Très bien.

– Et je te dis que tu n'es pas le premier, mon vieux !

Pierre était cruel. Un amoureux se croit toujours le premier amoureux. Sur un lit ou derrière une caméra. Tant pis si Louise Dupré, dans sa longue carrière, avait fait preuve d'une ardeur et d'un appétit très professionnels, dans les deux cas, disait-on !

– Je ne veux pas tourner un film avec elle, mais pour elle. Ça n'a pas été le cas de Visconti, de Louis Malle, de Michel Deville et des autres ! Un film comme un cadeau, un bijou, tu comprends ? Le plus beau cadeau que je puisse lui faire.

– Toi ou moi ?

Pierre l'entendit rire à l'autre bout du fil, un peu gêné, mais Marco n'était pas du genre à être gêné trop longtemps.

– Disons que c'est toi qui l'imagines, ce cadeau, et que c'est moi qui le lui offre. Tu es le joaillier et je suis...

– L'amant ?

– Presque... Le metteur en scène ! Je me charge de l'écrin. Tout est dans l'écrin.

– Ou l'écran.

– Voilà !

Pierre lui dit qu'il penserait à ça, un sujet, une idée, un personnage, si l'inspiration lui venait, et puis il raccrocha.

C'est alors, une heure plus tard, enfin rasé, séché, habillé, assis à son bureau, tandis que la pluie ne désarmait pas et que Papageno continuait de dormir du sommeil des chats très justes ou très âgés (il avait dépassé les dix-huit ans), qu'il repensa à cette phrase : « Si mes souvenirs sont exacts, c'est un garçon. »

Il voyait, il entendait Louise Dupré la prononcer.

À l'origine, c'était un mot. Une histoire de famille. Il ne savait plus au juste de qui il la tenait. Une femme, une vieille femme venait d'être appelée au chevet d'un nouveau-né. Un arrière-petit-fils, sans doute. Elle avait contemplé le nourrisson avant d'ajouter en soupirant : « Si mes souvenirs sont exacts, c'est un garçon. »

Voilà ! Il entendait Louise Dupré. Non pas une très vieille femme, il ne fallait pas exagérer. Une femme, mettons, qui basculait de l'autre côté de la vie, qui avait décidé de s'installer elle aussi dans le sens contraire de la marche et qui soupirait : « si mes souvenirs sont exacts... », comme si elle ne se résignait pas encore tout à fait à ce que sa vie sentimentale ou sexuelle, l'amour qu'elle portait aux hommes ne soient plus que du domaine des souvenirs et des regrets.

Pierre eut envie de lui offrir cette phrase. Il n'imaginait rien d'autre. Mais une phrase, c'est déjà beaucoup.




4.

« LA GUERRE EST DOUCE À CEUX QUI L'IGNORENT »

En cette matinée de décembre, après quelques journées de pluie diluvienne sur le sud de la France, la télévision multipliait les reportages sur les crues du Rhône, les quartiers nord de la ville d'Arles sous les eaux, les pompiers à la rescousse, des troupeaux de chevaux, en Camargue, isolés et menacés par les flots. La Loire aussi débordait. À Nevers et à Gien. Les riverains, par milliers, étaient regroupés dans des gymnases. Les enfants pleuraient – ces enfants dont les drames, les bouleversements somme toute modestes lui paraissaient à peine plus vraisemblables que les atrocités infligées par les Japonais en Mandchourie quand il les avait découvertes avec Marco dans la petite salle de projection du fort d'Ivry. En quelle année déjà ?
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