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                Le long des routes sableuses qui mènent de Saxe et de Silésie en
                    Pologne, une étrange procession de véhicules, de gens, d’objets et d’animaux se
                    déployait à travers champs et forêts, villes et villages dévastés, rasés par les
                    guerres napoléoniennes.

                Les serfs polonais, la main en visière sur leurs yeux pâles,
                    s’arrêtèrent de labourer pour regarder le spectacle. Les femmes, leurs fichus
                    rejetés en arrière, s’appuyèrent sur leurs houes. Des enfants blonds suivis par
                    des chiens sortirent en trombe de huttes de boue séchée pour ne rien manquer de
                    la scène qui se déroulait au-delà des clôtures couvertes de chaume. Devant de
                    modestes auberges juives de campagne, des petits garçons portant des papillotes noires, leurs tsitsith
                    flottant sur leurs culottes en loques, s’extasiaient au passage de ces insolites
                    caravanes :

                « Viens, mamé, viens voir ! »

                De mémoire de Polonais on n’avait jamais rien vu de pareil. Ce
                    n’étaient point là les carrosses splendides de la noblesse, les longues voitures
                    à claire-voie des paysans
                    ou celles des charretiers juifs surmontées d’une bâche rapiécée, des seaux
                    ballottant à leurs côtés, ce n’étaient pas non plus les malles-poste à quatre
                    chevaux retentissant de toutes leurs trompettes. Même les harnais différaient
                    par leurs sangles, leurs lanières, leurs traits bizarres. Certaines carrioles,
                    plus larges, tirées par de vigoureux chevaux, avaient des roues hautes et
                    lourdes. D’autres étaient de vraies maisons ambulantes couvertes comme des
                    voitures de cirque. D’autres encore avaient une capote comme les roulottes des
                    tziganes. On en voyait tirées par de gros chiens ou par des attelages d’hommes
                    et de femmes, les enfants poussant à l’arrière. Partout les occupants étaient à
                    l’image de leur véhicule. Des hommes gras étaient confortablement installés dans
                    les carrioles les plus robustes, la pipe à la bouche, les joues rasées, des
                    barbiches blondes dansant sous leurs mentons, des chaînes de montre bien étalées
                    sur leurs ventres. Leurs femmes, bien en chair elles aussi, portaient des
                    bonnets, des bas de laine rouge et des sabots. À l’intérieur des voitures
                    s’empilaient pêle-mêle de la literie, des vêtements, des plaques de cuivre à
                    l’effigie de souverains ou représentant des batailles, des bibles et des livres
                    de prières, des cageots de volailles caquetant et de lapins bondissant dans le
                    foin. De grosses vaches aux pis lourds fermaient la marche.

                Le museau au ras du sol, des bidets aussi étiques que leurs maîtres
                    boitaient tant ils peinaient à tirer les carrioles des plus misérables. Seuls
                    les tout petits enfants voyageaient à l’intérieur, les plus grands et leurs
                    parents avançaient péniblement, stimulant un cheval, dégageant une roue d’une
                    ornière. S’ils avaient une
                    vache, elle suivait seule, efflanquée, souvent à moitié sèche. Les plus
                    malheureux, les plus squelettiques étaient ceux qui traînaient eux-mêmes leurs
                    véhicules ou les faisaient tirer par des chiens. Des enfants, ils en avaient
                    plein, mais d’animaux point, sauf parfois une chèvre. Les femmes, de grosses
                    cordes leur tailladant les épaules, se démenaient aux côtés des hommes.

                Dans cette procession tous, riches et pauvres, bien nourris et
                    faméliques, transportaient un même objet : un métier à tisser en bois poli.

                « Béni soit le nom de Notre Seigneur Jésus-Christ ! Étrangers, où
                    allez-vous ? s’écriaient les paysans.

                — Guten Tag… Grüss Gott. »

                Les paysans crachaient et se signaient.

                « Païens, pas même capables de prononcer des paroles de Chrétiens… »

                Avec leur yiddish, les aubergistes juifs se firent mieux comprendre.
                    Ils invitèrent les étrangers à chasser la poussière de leur gorge d’une pinte
                    d’eau de vie, mais les voyageurs refusaient. Ils avaient leur nourriture,
                    dormaient dans leurs voitures et ne dépensaient pas un groschen en chemin.

                C’étaient des tisserands allemands et moraves qui venaient
                    s’installer en Pologne. Chez eux il y avait trop de monde et pas assez de pain,
                    alors qu’en Pologne il y avait du pain mais point de marchandises. Les paysans
                    polonais portaient des vêtements de grosse toile de lin qu’ils tissaient
                    eux-mêmes. Citadins et militaires devaient recourir à des importations
                    étrangères que les Juifs faisaient généralement venir de Dantzig par la Vistule,
                    d’où une sortie de capitaux du pays. Des agents envoyés en Allemagne incitèrent
                    les tisserands allemands à
                    venir s’installer en Pologne : on leur offrait de la terre gratuitement,
                    l’exemption du service militaire, une remise d’impôts les premières années, la
                    liberté de respecter leurs coutumes et de pratiquer la religion protestante.

                Ces tisserands, paysans pour la plupart, apportaient avec eux tous
                    leurs biens, du bétail aux animaux domestiques, des fuseaux aux accordéons, des
                    fouets aux charrues. Avec eux se trouvaient des pasteurs luthériens et leurs
                    familles chargés de défendre la foi protestante dans ce foyer de papisme
                    qu’était la Pologne, et de perpétuer leur allégeance au Dieu allemand et au
                    Kaiser.

                Les caravanes se dirigèrent vers les basses terres qui s’étendaient
                    de Zyrardow à Kalisz, de Pabjanice à Zgierz et à Piotrkow. Certains tisserands
                    établirent domicile autour de la ville de Lodz, toute proche de l’étang Ludka.
                    Aux abords de la ville, près d’une route qui menait à des forêts de pins, ils
                    construisirent des maisons, aménagèrent des jardins, creusèrent des puits,
                    firent pousser du blé, des pommes de terre, et installèrent leurs métiers de
                    bois. Les Polonais appelèrent cette communauté Wilki (« loups » en polonais), en
                    raison des loups qui venaient souvent rôder par les jours de grand froid. Ils
                    interdirent aux Juifs de s’y établir.

                Les quelques dizaines de Juifs qui avaient le droit de vivre à Lodz
                    étaient des tailleurs dont les services étaient indispensables aux non-Juifs.
                    Ils avaient leur guilde et une cabane où ils se retrouvaient pour discuter des
                    restrictions que leur imposaient leurs voisins chrétiens. Comme ils y tenaient
                    aussi leurs offices, ils avaient installé sur une table une arche en bois contenant un rouleau de la
                    Loi. Ils n’avaient ni rabbin, ni bain rituel, ni cimetière. Une femme
                    devait-elle se rendre à la mikvé, on l’accompagnait en
                    dehors de la ville, en la protégeant des quolibets des jeunes Chrétiens jusqu’à
                    une rivière où, en hiver, elle s’immergeait par un trou cassé dans la glace. Les
                    corps des morts étaient transportés sur des charrettes de paysans jusqu’à
                    Lentshitz dont les Juifs de Lodz faisaient officiellement partie.

                Or les Juifs de Lodz étaient en guerre avec ceux de Lentshitz, pour
                    la plupart de pauvres tailleurs. Ils travaillaient toute l’année pour les
                    Chrétiens tandis que ceux de Lentshitz mouraient de faim pendant les
                    mortes-saisons où les Juifs ne s’achetaient pas de nouveaux caftans. Les
                    tailleurs de Lentshitz commencèrent alors à venir travailler clandestinement à
                    Lodz, se contentant de salaires moindres.

                Pour protéger leur gagne-pain, les Juifs de Lodz dénoncèrent les
                    intrus auprès des autorités. C’étaient des maladroits, disaient-ils, qui
                    sabotaient leur travail et vendaient moins cher que les contribuables de
                    l’endroit et les membres affiliés aux guildes. Ils accompagnèrent leur humble
                    pétition d’un don de chandelles pour l’église et de la promesse d’une prière
                    pour la santé de Son Excellence le Préfet.

                Son adjoint, le sous-préfet, envoya des gendarmes arrêter les intrus
                    avec pour mission de leur confisquer leurs fers et leurs ciseaux, et de leur
                    interdire l’accès à la ville. Ceux qui essayèrent de revenir à Lodz furent
                    fouettés pieds et poings liés.

                Dès lors, les Juifs de Lentshitz refusèrent d’enterrer ceux de Lodz,
                    à moins d’un ducat par cadavre. Ceux de Lodz refusèrent en retour de s’acquitter de leurs impôts
                    communaux. Le conseil des Anciens de Lentshitz contre-attaqua en priant les
                    autorités de poster un soldat dans toutes les maisons juives de Lodz. Ces
                    soldats prirent vite leurs aises, se coupaient des tranches de porc avec des
                    couteaux kosher ; disaient des obscénités, se gênaient peu
                    avec les femmes, et se moquaient des hommes qui faisaient leurs prières. Pessah, la Pâque, approchait. C’est l’époque où pas un
                    Chrétien ne doit pénétrer dans une maison juive de peur de la rendre impure. Les
                    Juifs, interrompant le travail qu’ils avaient à terminer pour les Pâques
                    chrétiennes, allèrent prier le rabbin de Lentshitz de faire renvoyer les soldats
                    de leurs maisons.

                Les Anciens de Lentshitz obligèrent les Juifs de Lodz à se déchausser
                    et à leur faire des excuses en chaussettes, à payer un tribut supplémentaire et
                    à jurer sur la Torah de ne plus jamais remettre le sort d’un habitant de
                    Lentshitz entre des mains chrétiennes. Les soldats reçurent l’ordre de se
                    retirer et les Juifs de Lentshitz commencèrent à s’installer à Lodz en toute
                    liberté. Mais lorsque d’aventure un Juif se risquait dans le quartier allemand
                    de Wilki, des jeunes gens blonds lui lançaient une volée de pierres et lâchaient
                    leurs chiens sur lui au vieux cri de : « Hep, Hep,
                    Jude !… »
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  Avrom Hersh Ashkenazi, marchand à Lodz et président de la communauté juive, plus connu sous le nom d’Avrom Hersh Dantziger en raison de ses fréquents voyages à Dantzig, méditait sur un traité de la Guemara tout en tirant à petits coups sur son imposante barbe noire.
  La vie quotidienne ne lui posait aucun problème. Après des dizaines d’années d’exclusion de Wilki et de la Guilde des tisserands, Lodz avait vu fleurir une communauté juive relativement importante, avec rabbins, juges, abatteurs et bain rituels, synagogues et cimetière. Les tissus des Allemands étant loin d’atteindre la qualité des leurs, les Juifs étaient devenus prospères. Les riches et tous les gens difficiles préféraient les laines moelleuses, les soies raffinées, les satins rutilants et les velours introuvables en Pologne.
  Pour les satisfaire, les Juifs les plus aisés partirent en direction de Dantzig et de Leipzig, d’abord en voiture à cheval puis par les premiers trains, tandis que les plus démunis s’arrangèrent avec les gardes-frontières pour se procurer des tissus de contrebande venus d’Allemagne. Pendant ce temps, de petits marchands et des démarcheurs juifs parcouraient la campagne pieds nus pour acheter de la laine aux paysans et la revendre aux marchands de Lodz qui, à leur tour, l’expédiaient à l’étranger pour la faire filer. Les paysans dont les moutons étaient jusque-là crasseux et jamais tondus se mirent à les baigner dans les cours d’eau pour blanchir leur toison. Des spéculateurs et de petits métayers achetèrent sur pied toute la laine de troupeaux qui appartenaient à de grandes propriétés. Les maîtres tisserands allemands s’indignèrent de voir des Juifs importer de la marchandise allemande au détriment de l’industrie locale et des marchands juifs vendre du coton aux pauvres tisserands allemands, ce qui faisait chuter le prix du produit fini. Comme, à la différence de leurs concurrents allemands, ces marchands de coton n’obtenaient aucun crédit auprès des banques, et qu’ils n’avaient pas les espèces nécessaires pour payer les tisserands, le vendredi soir ils leurs donnaient des billets à ordre en échange de la marchandise. Et les tailleurs juifs, les cordonniers et les boutiquiers acceptaient ces certificats qui leur tenaient lieu d’argent.
  Les tisserands allemands portèrent plainte. Les autorités déclarèrent cette pratique illégale et envoyèrent un représentant acheter du coton directement en Angleterre, contribuant ainsi à exclure les Juifs de la profession. Mais ce coton finit par être volé avant d’arriver à destination. Les autorités s’accommodaient en général mieux des pots-de-vin des Juifs, qui purent continuer à émettre leurs certificats et à faire des affaires comme par le passé.
Avrom Hersh Ashkenazi était à Lodz l’un des habitants les plus riches et les plus respectés. Il se rendait plusieurs fois par an à Dantzig pour faire ses achats. Il venait juste de rentrer de l’un de ses voyages, voyage plus profitable encore que de coutume, avec de beaux cadeaux pour sa femme et ses filles et un élégant gobelet d’argent pour le Rebbe de Worké dont il était le disciple. Sa vie privée était florissante et il s’en félicitait. Mais en tant que chef de la communauté, honneur qui lui revenait malgré sa jeunesse et en raison de sa richesse, de son érudition et de sa piété, il était perturbé par un certain nombre de problèmes qui s’étaient posés pendant son absence.
  Il fallait d’abord trouver des fonds pour pouvoir offrir des aliments de Pessah aux pauvres de la ville, aux mendiants, ainsi qu’aux travailleurs qui n’étaient pas arrivés à mettre de côté, au bout d’un an de labeur, de quoi acheter les matsot, le vin, les œufs, la viande et la graisse indispensables pour la fête. Dès son retour, Avrom Hersh prit son foulard rouge et, accompagné de plusieurs autres responsables de la communauté, partit solliciter les riches. Devant l’insuffisance de l’argent récolté, les pauvres prirent d’assaut la maison communautaire pour exiger leur dû.
  Autre tâche : il fallait aussi s’occuper de racheter les prisonniers juifs.
  D’un bout à l’autre du pays, les Cosaques du tsar combattaient la petite noblesse qui rêvait d’une Pologne indépendante et d’un roi polonais. Les métayers juifs, fidèles à leurs maîtres polonais cachés dans les forêts, leur passaient clandestinement de la poudre à canon. Un groupe de Juifs venait de se faire prendre pour avoir dissimulé une grande quantité de poudre dans des barils pleins de pommes. Quand les Cosaques transpercèrent ces barils de leurs lances, ils ne trouvèrent d’abord rien. Mais lorsqu’ils commencèrent à enlever les pommes, ils découvrirent la poudre. Un certain nombre de Juifs furent pendus sur-le-champ, d’autres jetés en prison. Il restait à donner une sépulture décente à ceux qui avaient été exécutés et à racheter les prisonniers ou, au moins, à leur faire parvenir des matsot pour la fête.
  Troisième sujet de préoccupation : un groupe de Juifs modernes, riches de fraîche date et désireux de briser le joug de leur judéité, avait adressé une requête au gouvernement. Ils demandaient l’autorisation de construire une école où ils pourraient faire éduquer leurs enfants à la manière des Chrétiens. D’après la rumeur publique, ils voulaient également bâtir un temple à l’allemande avec un orgue et un chantre qui officierait comme un prêtre. Les autorités mirent peu d’empressement à répondre. Pourtant ces parvenus dépensaient sans compter, l’argent ne peut-il pas accomplir des miracles ?
  Avrom Hersh et les orthodoxes tenaient ce temple pour bien pire qu’une église. En effet, seuls les Chrétiens et les convertis pouvaient entrer dans une église, alors qu’un temple comme celui-là, susceptible de détourner les Juifs pauvres de la voie droite, pourrait bien être le premier pas vers l’apostasie.
  Quatrièmement, des démarcheurs juifs sillonnant le pays à la recherche de laine, de peaux et de soies de porc entendirent parler d’un jeune écervelé de Lodz, du nom de Naftali le converti (plus d’une fois chassé de la cour de la synagogue parce qu’il faisait fi des lois juives), devenu l’apprenti d’un tisserand allemand qui le faisait travailler le shabbat et avec lequel il mangeait du porc. Avrom Hersh le fit chercher et le prévint qu’il le livrerait aux autorités s’il ne changeait pas d’attitude. Rien n’y fit. Mais les autorités refusèrent de l’enrôler malgré l’intervention de la communauté, ce qui ne fit qu’encourager d’autres jeunes Juifs à faire des offres aux Chrétiens. L’un d’eux, Mendel Flederbaum, qui employait plusieurs tisserands non juifs, commença par apprendre d’eux leur métier, puis fit une demande auprès de la Guilde chrétienne pour pouvoir devenir maître tisserand. C’est seulement après qu’il eut rasé sa barbe, renoncé à ses vêtements traditionnels et appris à parler et à écrire le russe que les autorités intervinrent en sa faveur.
  À la suite de cet incident, plusieurs autres Juifs dont la foi était vacillante n’eurent de cesse de suivre l’exemple de ces renégats. À cette époque une épidémie de scarlatine s’abattit sur la ville et fit des morts parmi les enfants. On vit là un signe évident du châtiment de Dieu sur Lodz pour les péchés des hérétiques.
  Avrom Hersh avait enfin pour autre sujet de tracas les objections que sa femme apportait à son désir de rendre visite à son Rebbe pendant la fête de Pâque. Il avait pour habitude d’aller à Worké pour Rosh Hashana, Yom Kippour, Shavouot, à Pessah aussi, malgré ses récriminations annuelles : une fois de plus elle se verrait forcée de célébrer le Seder chez son père, dayan à Ozorkow, comme une quelconque veuve, à Dieu ne plaise. Avrom Hersh n’était pas homme à se laisser émouvoir par des pleurs de femme. Après tout, une femme n’était jamais qu’une femme. Cette fois, pourtant, la situation était légèrement différente. Son épouse pouvait maintenant accoucher d’une minute à l’autre, et, puisque l’enfant lui donnait des coups de pied du côté droit, elle attendait un garçon, à coup sûr.
  « Je me tuerai si tu n’es pas là pour la circoncision. Je ne supporterai pas la honte d’être seule », gémit-elle.
  On l’avait d’autre part prévenu que la route de Worké n’était pas sûre. Les Cosaques battaient la campagne, harcelaient les voyageurs. Ils avaient fait fouetter et même pendre des innocents. Mais Avrom Hersh était mû par des raisons impératives. Apprenant au cours de sa dernière visite que sa femme était enceinte, le Rebbe lui avait prédit : « Les hommes issus de toi seront riches. »
  Troublé, Avrom Hersh s’était empressé de répondre :
  « Rebbe, je préférerais qu’ils vivent dans le respect de Dieu. »
  Mais le Rebbe ne répondit pas, et Avrom Hersh n’insista pas. Pourtant ces paroles laissaient planer comme une menace. Il voulut en avoir le cœur net avant qu’il ne soit trop tard.
  Les dangers de la route ne l’affectaient pas, il avait l’habitude de ce genre de problème. La seule chose qui le retenait, c’était de laisser sa femme seule pendant le travail et l’accouchement, et puis pendant la circoncision si, avec l’aide de Dieu, c’était un garçon. Mais d’autres facteurs entraient aussi en ligne de compte : un certain nombre de hassidim pauvres de Worké comptaient sur ce voyage qu’il leur offrait à ses frais. Ils riraient de lui si une femme arrivait à l’en dissuader. Il n’était pas juste de priver des Juifs d’un repas de fête passé à la table de leur Rebbe. À quoi cela rimerait-il d’offrir la timbale d’argent du prophète Élie à Shavouot au lieu de Pessah ?
  Si sa femme avait été un être sensé au lieu d’être une femme, c’est elle qui l’aurait poussé à aller résoudre avec le Rebbe la question de l’avenir de leur enfant. Il était homme et ne pouvait admettre que ses larmes le fassent hésiter.
  Il sortit d’un placard la grande valise de cuir qu’il emportait toujours à Dantzig, y plaça ses phylactères, son talith, un caftan de satin, quelques chemises, la timbale d’argent et des livres saints pour étudier en chemin. En bon hassid de Worké, il n’oublia pas de prendre quelques bouteilles d’eau de vie de Pessah, puis il envoya Sarah Léa, la bonne, chercher le cocher.
  Le ventre en avant, sa femme laissa échapper ses habituels griefs. Avrom Hersh ne sourcilla pas. Il déposa de la main un baiser sur la mezouza, et une fois sur le seuil de la maison il lui souhaita un accouchement facile.
  « Si, avec l’aide de Dieu, c’est un garçon, il s’appellera Simha Bunem, en souvenir du Rebbe de Przysucha, bénie soit sa mémoire. C’est ainsi que je l’entends, compris ? » lui cria-t-il.
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