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Maxi Amberville quitta prestement son siège tandis que le Concorde ralentissait en bout de piste, et se précipita vers la sortie, courant dans l’étroite allée centrale sans se préoccuper des consignes de sécurité. Les autres passagers gardèrent le calme un peu distant de ceux qui, ayant payé deux fois le tarif de 1re classe sur Paris-New York, n’ont aucune envie de se dépêcher. Quelques-uns froncèrent les sourcils, choqués de voir une aussi belle créature se donner ainsi en spectacle.
— Qu’est-ce qui prend tout ce temps ? demanda Maxi à l’hôtesse.
— Nous ne sommes pas encore arrivés, madame.
— Quoi ? Bien sûr que si ! Maudits engins ! Ils passent plus de temps au sol qu’en l’air !
Elle tremblait de fureur, et son corps tout entier, vibrant d’énergie contenue, exprimait assez ce qu’elle pensait d’Air France.
— Madame, je vous demanderai de bien vouloir regagner votre fauteuil.
— Et puis quoi encore ? Je suis pressée !
Maxi resta sur place, bien campée sur ses pieds chaussés de bottes, comme chaque fois qu’elle voyageait. Ses cheveux noirs, coupés court, se dressaient en tout sens, pour retomber en boucles épaisses sur son visage indigné. Elle aurait été fascinante au milieu d’une foule de jolies femmes : auprès d’elle, la beauté pure semblait non seulement sans intérêt, mais tout à fait déplacée. Dans la pénombre de la cabine, elle rayonnait, comme si elle allait pénétrer dans une salle de bal. Maxi était vêtue d’une vieille veste en daim, couleur cognac, de jeans usés, et portait un sac en bandoulière. Agacée, elle rejeta ses boucles en arrière, découvrant une grosse mèche blanche juste au-dessus de l’œil droit.
Le Concorde s’immobilisa enfin, et l’hôtesse, avec un dédain plein de dignité, regarda Maxi qui, d’un pas très assuré, se ruait hors de l’appareil, dont la porte était à peine entrouverte.
Elle s’arrêta au bureau d’immigration le plus proche de la sortie et jeta son passeport au douanier. Il l’ouvrit, le parcourut d’un air négligent, puis le fixa avec attention.
— Maximilienne Emma Amberville ?
— En personne. La photo est horrible, hein ? S’il vous plaît, je suis pressée. Pourriez-vous le tamponner et me laisser partir ?
Il la regarda d’un air neutre, puis, calmement, tapota le clavier de son ordinateur.
— Maximilienne Emma Amberville Cipriani Brady Kirkgordon ?
— Je sais, je sais. Un nom pas très facile à porter. Mais ce n’est pas illégal, que je sache.
— Pourrais-je savoir pourquoi ce n’est pas celui qui figure ici ?
— Mon passeport n’était plus valable et j’en ai fait refaire un autre cet été à l’Ambassade des États-Unis à Paris. Vous voyez bien que c’est un nouveau.
— Vous avez changé de nom légalement ?
— Légalement ? Tous mes divorces étaient parfaitement légaux. Je préfère mon nom de jeune fille, alors je l’ai repris. Vous voulez vraiment que je vous raconte ma vie ? Tous les passagers de ce maudit avion vont passer avant moi ! Et en plus, il faut que j’attende aux Douanes !
— Les bagages ne sont pas encore sortis de l’avion.
— Justement ! Je n’ai pas de bagages ! Si nous n’étions pas là à parler de mon passé, je serais déjà dans ma voiture !
Il reprit son examen. La photo ne révélait rien de la vitalité électrisante de Maxi, et, si habitué qu’il fût aux clichés médiocres, il avait cru un instant que celui-là n’était pas le bon. On n’y voyait guère que des mèches, et une bouche au sourire quelconque. Mais il émanait de cette femme furieuse une audace, une hardiesse qui l’auraient contraint à la remarquer, comme si on lui avait mis sous le nez une lumière aveuglante. De plus, elle ne paraissait pas assez âgée – vingt-neuf ans – pour avoir déjà eu trois maris.
À contrecœur, il apposa la date du jour – le 15 août 1984 – et lui rendit son passeport, mais non sans avoir tracé un signe indéchiffrable au dos de sa déclaration.
Avec l’agilité de la vraie New-Yorkaise, Maxi fila jusqu’au Bureau des Douanes, jeta son sac sur une table, et regarda autour d’elle avec impatience, cherchant des yeux un inspecteur. À cette heure matinale, ils étaient encore rassemblés dans un coin de la grande salle, et finissaient leur café, sans paraître très désireux de commencer leur journée. Plusieurs d’entre eux l’aperçurent en même temps et posèrent aussitôt leur gobelet. Un jeune homme roux sortit du groupe et se dirigea vers elle.
— Hé, O’Casey, tu as l’air bien pressé ! dit un de ses collègues en lui prenant le bras.
— De quoi ? C’est moi qui m’en occupe, c’est tout, répondit-il en se dégageant. D’un air résolu, il s’avança vers Maxi, distançant les autres.
— Bienvenue à New York. La comtesse de Kirkgordon, si je ne m’abuse.
— Ah ! O’Casey, laissez tomber ces histoires de comtesse. Vous savez bien que ça fait longtemps que je ne suis plus l’épouse de ce pauvre Laddie.
Mains sur les hanches, elle le regarda, un peu mal à l’aise. Quelle malchance de tomber sur l’insolent Joseph O’Casey – pas désagréable, avec ses taches de rousseur, mais qui s’obstinait à se prendre pour Sherlock Holmes. Il devrait y avoir une loi contre les fonctionnaires qui, comme lui, s’acharnaient sur les honnêtes citoyens.
— Comment pourrais-je l’oublier ? Vous veniez à peine de divorcer quand vous êtes arrivée avec une garde-robe entière de Saint Laurent… Vous n’êtes pas une très bonne couturière, madame Amberville : ces étiquettes de chez Saks étaient vraiment fixées n’importe comment… Vous devriez savoir que nous étudions les collections dès qu’elles sont présentées à la presse.
— C’est très bien, O’Casey. Je m’en souviendrai. Pourriez-vous me faire une faveur et inspecter mon sac ? Je suis horriblement pressée aujourd’hui.
— La dernière fois, une telle hâte s’expliquait par vingt flacons de Shalimar à deux cents dollars la pièce, et, la fois d’avant, par la nouvelle Patek Polo, que vous portiez bien en évidence au poignet – vous vous souveniez sans doute de la fameuse histoire d’Edgar Poe sur la lettre volée. En or massif, huit mille dollars… Et avant… voyons… il y avait ce petit vison Fendi, teint en rose… Vous aviez voulu me faire croire qu’il venait d’un marché aux puces et n’avait pas coûté plus de trois cents dollars. Il en valait quinze mille à Milan, si je me souviens bien.
Il sourit d’un air satisfait. Rien de tel que la mémoire des détails.
— Le Shalimar était un cadeau pour une amie ! Je ne mets jamais de parfum.
— Vous êtes tenue de déclarer les cadeaux, comme le précise le formulaire.
Elle le regarda. Pas la moindre trace de pitié dans ces yeux irlandais – souriants, certes, mais cela ne présageait rien de bon.
— Vous avez tout à fait raison, O’Casey. Je suis une fraudeuse. Depuis toujours… Je ne sais pas pourquoi… Il faudrait que j’arrête. C’est comme une névrose. Je suis malade. J’ai besoin d’aide, et j’en trouverai. Mais je vous jure que cette fois, exceptionnellement, je n’ai rien. Je suis ici pour affaires, et je dois me rendre en ville au plus vite. Il faut que j’y sois, pour l’amour du ciel. Fouillez dans mon sac et laissez-moi partir. S’il vous plaît…
O’Casey l’observa avec attention. Cette femme était si belle qu’il se sentait défaillir dès qu’il contemplait son visage. Quant au reste… comme tous les douaniers, il avait appris à déchiffrer le sens caché des gestes, des mouvements du corps, et, à cet instant précis, ceux de Maxi ne révélaient rien. Dieu sait ce qu’elle pouvait dissimuler pour avoir l’air si innocente.
— Je suis désolé, madame Amberville. Vous êtes bien connue de nos services, comme en témoigne le petit signe sur votre déclaration, et je ne peux vous laisser partir ainsi. Nous devrons procéder à une fouille corporelle.
— Je vous dis de regarder dans mon sac ! s’exclama Maxi, abandonnant son ton suppliant.
— Je n’y trouverai rien. Ce doit être sur vous. Vous devrez attendre l’arrivée d’une inspectrice. Il en viendra une d’ici une heure ou deux. Je ferai en sorte qu’elle s’occupe de vous en priorité.
— Une fouille corporelle ! Vous plaisantez !
Maxi était stupéfaite. Depuis toujours, elle vivait comme elle l’entendait, convaincue d’être au-dessus des lois ordinaires. Et personne ne pourrait rien faire à Maxi Amberville sans sa permission, jamais. Jamais !
O’Casey eut un petit sourire :
— Je suis tout à fait sérieux, madame Amberville.
Elle le regarda, incrédule. Il le pensait vraiment, ce petit minable imbu de son propre pouvoir. Mais tout homme a un prix, même Joe O’Casey. Elle poussa un soupir.
— Joe, nous nous connaissons depuis des années, vous et moi, n’est-ce pas ? J’ai toujours été une bonne citoyenne, non ? Mes amendes ont rapporté beaucoup plus au Trésor américain que les droits que j’aurais dû acquitter.
— C’est ce que je vous dis chaque fois, mais vous n’écoutez pas.
— Je n’ai jamais passé de drogue, ni de fromage non pasteurisé, ni de salami atteint de fièvre aphteuse… Joe, je vous propose un marché.
Sa voix enjôleuse était lourde de sous-entendus.
— Inutile de chercher à me corrompre.
— Je sais. Je ne le sais que trop. C’est bien là le problème, Joe. Vous êtes d’une honnêteté maladive. Non, je veux simplement faire un échange.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, madame Amberville ?
— Appelez-moi Maxi. Le don d’un corps me paraîtrait plus opportun qu’une fouille corporelle totalement déplacée.
— Le don d’un corps ? répéta-t-il machinalement, bien qu’il eût tout à fait compris ce qu’elle voulait dire. La seule pensée d’un cadeau aussi extravagant suffisait à lui faire oublier l’uniforme qu’il portait.
— Un corps. Le mien. Tiède, accueillant, rien que pour vous, Joe O’Casey. Et sans droits de douane.
Elle mit avec nonchalance sa main dans la sienne, sans le quitter des yeux, lui jetant un regard dont on doit l’invention à Cléopâtre, mais que Maxi avait perfectionné. Il ne put résister, et rougit si fort que ses taches de rousseur disparurent.
— Huit heures, ce soir, chez P.J. Clarke ?
Il acquiesça d’un simple signe de tête, et, comme dans un rêve, fit une croix à la craie sur son sac et la laissa passer.
— Je suis toujours à l’heure, alors ne me faites pas languir, lança-t-elle en partant.
Quelques minutes plus tard, assise à l’arrière de la limousine bleue qui l’attendait, elle put enfin se détendre. Elie Franc la conduisait. C’était le chauffeur le plus rapide et le plus rusé de la ville. Inutile de lui dire de se dépêcher ; personne ne pouvait le rattraper, sauf les motards de la police, et il était bien trop malin pour tomber dans leurs pièges.
Jetant un coup d’œil à sa montre, Maxi s’aperçut qu’en dépit de l’insupportable lenteur des compagnies aériennes et des bureaux de douane elle arriverait à l’heure. La veille encore elle était à Quiberon, pour y suivre une thalassothérapie – des bains d’eau de mer, remplis de bulles –, bien nécessaire après un été très agité. C’est là qu’elle avait reçu un coup de téléphone de son frère Toby : il fallait qu’elle rentre immédiatement à New York, pour assister à une réunion impromptue du conseil d’administration d’Amberville Publications.
Leur père, Zachary Amberville, fondateur de la compagnie, était mort subitement, un an auparavant, à la suite d’un accident. Sa société était l’un des géants de la presse américaine, et les réunions de ce genre étaient, en règle générale, prévues longtemps à l’avance.
— Il y a là-dessous quelque chose qui ne me plaît guère, Boucles d’Or, avait dit Toby. Encore des problèmes en perspective… J’en ai entendu parler par hasard. Pourquoi n’avons-nous pas été prévenus ? Tu es sûre de pouvoir rentrer en si peu de temps ?
— Tout à fait. Je me douche, je me sèche, je vais en avion de Lorient à Paris, j’y passe la nuit, je prends le Concorde et j’arrive à New York pendant que vous dormirez encore. Pas de problème.
Et de fait, sans le contretemps imposé par O’Casey, elle aurait même été en avance.
Pour la première fois depuis son arrivée à New York, Maxi se rendit compte que la matinée, bien qu’un peu fraîche encore pour la fin août, se faisait toujours plus chaude. Enlevant sa veste, elle sentit quelque chose frotter contre sa taille, juste sous sa ceinture. Perplexe, elle y glissa la main, et en retira une mince chaîne de platine, mise en place à Paris, moins de six heures auparavant, dans sa suite favorite du Ritz. Une énorme perle noire, couronnée de deux plumets de diamants de Van Cleef et Arpels, y était suspendue. Merveilleux, se dit-elle en l’accrochant à son cou. Un bijou si baroque, si voyant… Comment avait-elle pu l’oublier à ce point ? Ah ! c’est toujours ça de pris, pensa Maxi, avec le bonheur sans mélange de celui qui vient de gagner au Monopoly en trichant.
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Elie s’arrêta net devant l’Amberville Building, à la jonction de la 54e Rue et de Madison Avenue. Sans attendre qu’il vienne lui ouvrir, Maxi, après avoir de nouveau consulté sa montre, bondit hors de la limousine et se précipita dans l’immense hall vitré, sans remarquer les dizaines d’arbres rares, les centaines d’orchidées et de fougères qu’il abritait. L’heure n’était pas à la botanique. Elle prit l’ascenseur pour se rendre à la grande salle de conférences de l’empire fondé par son père en 1947, à partir d’une petite revue d’entreprise. Elle en repoussa les lourdes portes et resta immobile, mains sur les hanches, pieds largement écartés, passant en revue les gens rassemblés à l’intérieur. Une posture familière, qu’elle adoptait volontiers depuis qu’elle avait appris à se tenir debout. Le monde décevait trop souvent Maxi pour ne pas justifier son profond scepticisme.
— Pourquoi sommes-nous là ?
Responsables de rubriques, éditeurs et gestionnaires restèrent un instant silencieux avant de se répandre en salutations. Mais ils n’en savaient pas plus qu’elle, et beaucoup d’entre eux étaient revenus en ville à la hâte, interrompant leurs vacances pour assister à la réunion. Encore avaient-ils été convoqués officiellement, alors que Maxi avait appris la nouvelle presque par hasard. Elle avait manqué bien des séances du conseil d’administration, mais se voyait conviée à chacune d’elles, et il était impensable qu’elle n’ait pas été informée.
Un charmant petit vieillard à cheveux blancs se détacha des autres et vint vers elle.
— Pavka !
Ravie, elle embrassa Pavka Mayer, le directeur artistique des dix revues d’Amberville Publications.
— Qu’est-ce qui se passe ? Où sont ma mère et Toby ?
— J’aimerais bien le savoir. Je n’apprécie guère d’avoir à rentrer de Santa Fé en quatrième vitesse, sans compter que je n’ai pu me rendre à l’opéra, hier soir. Ta mère n’est pas encore arrivée.
Il connaissait Maxi depuis qu’elle était enfant. Il l’aimait beaucoup, et comprenait que la vie compliquée qu’elle menait était entièrement consacrée à chercher les meilleurs moyens de s’amuser en ce bas monde. Il l’avait vue grandir, et elle le faisait penser à un mineur parti en quête d’or, qui irait d’un filon à l’autre, trouverait un peu de minerai ici, des cailloux là, et poursuivrait toujours plus avant, espérant atteindre enfin cette veine de métal pur – de plaisir pur – qui, croyait savoir Pavka, lui échappait encore. Mais elle était certaine de son existence, et, mieux que tout autre, Maxi saurait la découvrir, se dit-il.
— Tout ça me paraît un peu bizarre.
— À moi aussi. Mais dis-moi, qu’as-tu fait cet été, petite fille ?
— Ah ! comme d’habitude – briser des cœurs, danser comme une folle, affronter les séducteurs, sans jamais respecter les règles, tenir le rythme, faire ami-ami avec les jeunes gens à la mode. Tu sais bien ce que c’est, Pavka chéri – mes petits jeux d’été… Je gagne ici, je perds là… un peu de séduction de temps en temps… rien d’important.
Pavka jeta sur elle le regard aigu d’un artiste. Il la connaissait bien, mais, à chaque rencontre, restait surpris – un peu comme s’il eût reçu une légère décharge électrique – de sa présence physique : Maxi semblait plus réelle que bien des gens, plus là. Elle ne dépassait pas le mètre soixante-cinq, et son corps mince n’occupait guère de place ; mais elle créait autour d’elle un espace vibrant d’énergie pure. Comme une reine de la Belle Époque, elle avait une taille très mince, d’admirables seins et des hanches somptueuses. La tenue masculine qu’elle portait lui donnait un petit côté pirate qui la rendait plus féminine encore. Aucun chagrin ne venait troubler l’éclat de ses yeux superbes, qui avaient la couleur exacte du jade impérial – frais, brillant et pur.
Pavka savait qu’aucune photographie ne pourrait saisir l’essence même de Maxi, parce qu’il lui manquait cette structure osseuse marquée qui, seule, permet à une femme de bien passer sur un cliché. Il ne se lassait jamais de contempler ses sourcils, sombres et bien droits, toujours un peu relevés, comme surpris, au-dessus d’un regard espiègle qui ne tremblait pas. Un nez délicat, presque classique, mais légèrement retroussé, la faisait paraître plus vive, et la mèche blanche perdue dans ses cheveux courts et noirs, toujours ébouriffés en un amas capricieux, en devenait plus blanche encore. Pavka estimait pourtant que sa bouche était son plus bel attrait. La lèvre inférieure s’incurvait avec douceur, comme pour un sourire, et l’autre avait, sans contestation possible, la forme d’un arc, que venait effleurer en son centre un minuscule grain de beauté. Une bouche de sorcière, se dit-il, avec le solide jugement d’un homme qui aime les femmes depuis un bon demi-siècle.
Pavka l’admirait encore quand les portes de la grande salle s’ouvrirent. Toby Amberville entra et Maxi courut vers lui.
— Toby…
Il s’arrêta et ouvrit les bras, l’attirant vers lui. Elle se blottit un long instant contre son frère, levant son visage vers lui pour que tous deux puissent se frotter le nez. Elle chuchota :
— Toby, qu’est-ce qui se passe ?
— Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu contacter Maman depuis plusieurs jours. C’est un mystère – mais je crois que nous allons tout savoir. Tu as l’air en pleine forme, petite.
— Qui t’a dit ça ?
— Une idée à moi. Je le sens dans ta chevelure. Tes joues font l’effet d’être toutes bronzées – le soleil de la montagne, pas celui de Long Island. Et tu as pris du poids, pas loin de quatre cents grammes, à un poil près, juste ici, sur les fesses. Très confortable.
Il la repoussa doucement, et elle le regarda s’avancer dans la pièce. Son frère aîné – de deux ans à peine – pouvait en savoir plus sur elle que quiconque, rien qu’en touchant sa paume ou en l’écoutant prononcer trois mots.
De grande taille, Toby Amberville semblait infatigable, mais son air absorbé, un peu recueilli, le faisait paraître plus vieux que ses trente et un ans. Au premier abord, il ne ressemblait guère à Maxi, si ce n’est que tous deux occupaient totalement l’espace où ils se trouvaient. Sa bouche, tendre et charnue, venait contredire un menton très ferme, d’une obstination farouche qui intimidait beaucoup de gens, en dépit du rire confiant de Toby, comme de sa beauté pleine de force. Les premières rides faisaient leur apparition autour de ses yeux noisette, et un observateur en aurait sans doute conclu qu’il louchait, ou souffrait peut-être de myopie, mais se refusait, par coquetterie, à porter des lunettes.
Il s’avança, plein d’assurance, et s’assit dans le fauteuil que son père lui avait attribué lors de son vingt et unième anniversaire, et qui l’attendait à chaque réunion. Mais il l’occupait de moins en moins souvent, sa rétinite pigmentaire rendant sa vue de plus en plus faible. Est-ce qu’il arrive encore à distinguer quelque chose ? se demanda Maxi. On ne pouvait jamais le savoir : l’une des caractéristiques de sa maladie était précisément que la vue variait d’un jour à l’autre, en fonction d’innombrables facteurs – la distance, l’angle de vision, la force ou la faiblesse de la lumière, sans qu’il soit possible de rien prévoir. Il y aurait donc des moments où Toby verrait parfaitement, ce qui lui rendrait plus pénible encore le retour à une quasi-cécité. Mais il avait tenu bon, il était en paix avec lui-même, et Maxi l’entendit saluer tous les présents, se tournant vers eux dès qu’il identifiait leur voix. L’espace d’un instant, la jeune femme oublia ce qui l’avait amenée là, et se perdit dans la contemplation attendrie de son frère.
— Maximilienne…
La voix frêle avait un léger accent britannique, et sa beauté fit frissonner Maxi. Seule sa mère pouvait ainsi la surprendre, sans que pourtant elle parût capable d’élever le ton pour donner un ordre, réclamer une faveur, ou manifester la moindre colère. C’était une voix si pleine d’assurance, de grâce et de charme discret, que Lily Amberville avait toujours tout obtenu – ou presque – de ce qu’elle désirait. Maxime se retourna pour accueillir sa mère.
— Maxi, quand es-tu arrivée ? Je croyais que tu faisais du ski au Pérou. Ou au Chili ?
La question trahissait une certaine surprise. Lily repoussa sur un côté les mèches de sa fille – geste familier qui impliquait une nette condamnation de sa façon de se coiffer. Maxi ressentit une colère infantile qu’elle avait cru ne plus pouvoir éprouver. Seule ma mère peut me donner l’impression d’être laide, pensa-t-elle. Pourquoi donc ?
Lily Amberville vivait depuis trente ans dans cette aura d’adulation qui entoure quelques-unes des femmes les plus riches et les plus belles du monde. Elle embrassa sa fille avec la dignité d’une reine, et, comme toujours, Maxi se soumit à son baiser avec un mélange d’avidité et de ressentiment.
— Tu es magnifique, Maman.
Lily ne releva pas :
— Tu aurais pu nous prévenir que tu arrivais.
Maxi se rendit compte que sa mère paraissait un peu nerveuse, ce qu’elle n’aurait jamais cru possible. Nerveuse, et même tendue.
— Il semble qu’il y ait eu un problème, Maman. Personne ne m’avait parlé de la réunion d’aujourd’hui. Je n’en aurais rien su si Toby ne m’avait pas téléphoné…
— On a eu, à n’en pas douter, des problèmes pour te joindre – mais ne ferions-nous pas mieux de nous asseoir ? répondit vaguement Lily.
Elle s’en alla, laissant Maxi devant la porte. Pavka Mayer s’avança vers la jeune femme :
— Viens t’asseoir à côté de moi, petit démon. J’en ai si peu l’occasion…
Elle se mit à rire :
— Démon ? Tu ne m’as pas vue depuis deux mois. Après tout, j’ai pu changer.
— Petit démon ! répéta-t-il tandis que tous deux traversaient la pièce. Comment décrire autrement, songea-t-il, cette capacité – toujours aux aguets, toujours agile et preste – de faire naître les ennuis ? Spectacle fascinant, qu’il n’aurait pas voulu – ni pu – interrompre.
— Changée ? Ma petite Maxi ? Devrais-je croire que les sept nains t’ont donné cette admirable perle noire parce que tu étais aussi innocente, aussi pure, aussi lointaine que Blanche-Neige ?
— Il n’y en avait qu’un, et il était de taille tout à fait normale.
Sans se décontenancer, Maxi glissa dans son corsage le bijou que, de nouveau, elle avait oublié. Ce n’était pas exactement le genre de joyau qui se porte en de telles occasions.
Comme elle allait s’asseoir à côté de Pavka, une main la saisit avec force par le bras. Se raidissant, elle se retourna brusquement. Cutter Dale Amberville, son oncle – le frère cadet de son père –, se pencha pour l’embrasser sur le front.
— Cutter, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Lily m’a demandé de venir. À vrai dire, c’est moi qui suis surpris de te trouver ici. J’étais convaincu que tu nous avais abandonnés pour des cieux plus agréables. Je suis ravi de te voir, Maxime.
Sa voix était chaude et accueillante. Maxi dut se contrôler pour ne pas laisser paraître l’aversion qu’elle ressentait.
— Et où croyais-tu que j’étais, Cutter ?
— Tout le monde pensait que tu faisais du ski au Pérou ou au Chili. Un endroit impossible, avec des hélicoptères et des glaciers…
— Et c’est pour cette raison que je n’ai pas été prévenue de la réunion d’aujourd’hui ?
— Mais naturellement. Il semblait inutile d’essayer, nous n’avions même pas de numéro de téléphone. Je suis ravi de constater que je me trompais.
— Il ne faut jamais croire tout ce qu’on raconte, Cutter. Toby savait où j’étais, c’était pourtant simple de le lui demander. Mais, apparemment, lui non plus n’a pas été informé. Tout cela me paraît très bizarre. Au demeurant, même si je devais remonter l’Amazone, j’exige qu’on me tienne au courant.
— Je promets d’y penser à l’avenir.
Cutter Amberville eut un sourire qui parut se refléter dans ses yeux bleus, faisant perdre à ses traits un peu de leur incroyable distinction – un sourire si large qu’il découvrit ingénument une dent mal plantée, et transforma son visage d’ambassadeur en visage de débardeur. C’est à l’indéniable puissance de ce sourire que Cutter devait une bonne part de sa chance. Il avait depuis longtemps oublié l’époque où, devant un miroir, il s’y exerçait, forçant la chaleur, et donc la sincérité, à passer de ses lèvres à ses yeux par de subtils mouvements des muscles.
Cutter Amberville avait vécu ces trois dernières années à Manhattan. Il était revenu après une absence, ponctuée de rares et brèves visites, qui avait duré vingt-cinq ans. Il n’avait guère changé, pourtant, et gardait sa superbe allure d’athlète. Ses cheveux coupés courts étaient toujours aussi blonds, ses yeux aussi bleus. Cet homme extraordinairement séduisant avait ensorcelé bien des femmes ; mais il y avait, dans ses manières apparemment franches et directes, quelque chose d’obscur, qui laissait deviner comme un secret farouchement gardé. Il avait peu d’humour, et peu de considération pour tous ceux qui ne pouvaient lui être utiles. Zachary Amberville avait toujours beaucoup aimé son frère.
Cutter continuait de sourire, et sa main tenait fermement le bras de Maxi, d’une façon presque protectrice. Elle se dégagea brusquement, sans se soucier de paraître impolie, et se jeta dans le fauteuil à côté de Pavka. Son oncle ne parut pas s’en offusquer, et lui caressa familièrement les cheveux d’un geste rapide. Le nez de Maxi se fronça de dégoût. Mais qui diable a donc amené Cutter à la réunion ? se demanda-t-elle. Il n’y a jamais assisté avant.
Elle suivit des yeux sa mère qui, de la démarche flottante, pleine d’élégance et de fierté, de l’ancienne danseuse qu’elle était, se dirigeait vers la grande table. Elle s’assit à côté du fauteuil resté vide depuis la mort de Zachary Amberville : un siège usé, délabré, qui rappelait douloureusement à tous les présents le souvenir de l’homme audacieux, impatient, enthousiaste et plein d’entrain, qui les avait quittés si brutalement.
Il ne faut pas que je pleure, se dit Maxi, furieuse. Chaque fois qu’elle voyait le fauteuil de son père, elle ressentait si fortement sa présence que les larmes lui venaient aux yeux. Depuis un an, elle n’avait cessé de pleurer la mort de celui qu’elle adorait, mais s’était toujours efforcée de garder son chagrin pour elle. Il est si pénible de voir quelqu’un souffrir, et de tels sentiments n’avaient pas leur place dans la salle du conseil d’administration.
Retenant son souffle, serrant les poings, Maxi se reprit. Ses yeux brillaient, mais les larmes ne coulaient pas. Elle fixa Cutter, qui suivait Lily. Où va-t-il s’asseoir ? se demanda-t-elle. Il n’y a pas l’air d’avoir de siège pour lui. C’est avec incrédulité qu’elle vit sa mère faire un geste aussi précis que stupéfiant, et d’une main fine indiquer à Cutter qu’il pouvait prendre celui que son mari avait été le seul à occuper.
Comment pouvait-elle… comment osait-elle lui permettre de s’asseoir là ? se dit Maxi, le cœur battant. Tout près d’elle, Pavka laissa échapper un cri étouffé, tandis que, autour de la table, tous réprimaient en hâte des exclamations de surprise. L’atmosphère changea d’un seul coup, et les gens échangèrent furtivement des regards sidérés. Mais Cutter parut ne pas faire attention à eux, et s’assit comme si de rien n’était, imperturbable.
Zachary Amberville avait dirigé sa société avec l’appui d’un petit groupe dont tous les membres étaient là. Après sa mort, sa veuve était venue assister à des réunions qu’elle n’avait jamais suivies du vivant de son mari. Elle était aujourd’hui l’actionnaire majoritaire de la compagnie avec soixante-dix pour cent des parts ; le reste avait été réparti entre Maxi, Toby et leur frère cadet Justin.
Lorsqu’ils étaient en ville, Maxi et, plus rarement, Toby avaient parfois entrepris de venir aux séances. Mais la jeune femme n’avait jamais vu sa mère exprimer la moindre opinion, ou contribuer à une décision – comme elle-même, d’ailleurs. Dirigés par Pavka Mayer, les rédacteurs en chef, les éditeurs et les cadres continuaient à faire tourner l’énorme entreprise, comme ils l’avaient fait du temps de Zachary, avec dévouement et compétence, sans avoir rien perdu de leur enthousiasme.
Il y eut un moment de silence. Personne ne connaissait l’ordre du jour de la réunion, et tous attendaient que Lily Amberville le leur annonçât. Mais elle gardait les yeux baissés et ne dit rien. Abasourdie, trop ébahie pour reprendre son souffle, Maxi vit Cutter repousser en arrière le fauteuil de son père, et, très à l’aise, s’y installer confortablement. Puis il en vint aux choses sérieuses.
— Mme Amberville m’a demandé de m’adresser à vous. Elle regrette tout d’abord d’avoir dû rappeler si précipitamment certains d’entre vous, mais elle avait à vous faire une déclaration, et elle a pensé qu’il vaudrait mieux que vous soyez avertis aussi tôt que possible.
— Qu’est-ce que… dit Pavka à voix basse, en se tournant vers Maxi.
Elle secoua la tête, pinça les lèvres et regarda fixement Cutter. Qu’est-ce qui avait poussé sa mère à lui demander de prendre la parole ? Pourquoi ne parlait-elle pas elle-même, au lieu de laisser faire cet étranger à la compagnie, un étranger qui n’avait aucun droit de se mêler, si peu que ce fût, des affaires d’Amberville Publications ?
Cutter, très calme, continua d’un ton mesuré :
— Comme vous le savez tous, Mme Amberville n’a procédé à aucune modification des structures d’Amberville Publications depuis la mort tragique de mon frère, l’année dernière. Mais elle s’est livrée à une étude approfondie de l’avenir de la société, des dix revues qu’elle publie, et de ses avoirs. Je crois maintenant le moment venu de faire remarquer que, bien que six des publications soient au premier rang de leur domaine, les quatre autres connaissent des difficultés.
Il s’interrompit pour boire une gorgée d’eau, et Maxi sentit son cœur battre encore plus vite. Son oncle, insidieusement, se donnait une allure de général. « Je crois », avait-il dit, et, tout autour de la longue table, les gens attendaient, sans oser rien dire, qu’il fasse la déclaration promise.
— Nous savons tous, poursuivit-il, que mon frère aimait plus à créer une nouvelle revue qu’à jouir de son succès ; qu’il préférait résoudre les problèmes d’une revue malade, plutôt que d’exploiter au maximum le potentiel d’une revue saine. C’était sa plus grande force, mais, maintenant qu’il nous a quittés, c’est devenu une faiblesse. Seul un autre Zachary Amberville aurait l’obstination, la confiance en soi, et la volonté de supporter des années de pertes, de verser les bénéfices de nos six publications dans la bouche avide des quatre autres, jusqu’à la guérison.
« Nos ! pensa Maxi, scandalisée. Depuis quand, Cutter, as-tu le droit de parler ainsi ? Depuis quand possèdes-tu une part d’Amberville Publications ? » Mais elle se tut, pleine d’appréhension, et attendit, révulsée par ce ton dominateur, chargé de menaces.
— Trois de nos revues les plus récentes, Longueur d’onde, Jardins et Vacances, perdent de l’argent à un rythme inacceptable. Blazers et Boutons n’a plus, depuis des années, qu’une valeur purement sentimentale…
La voix de Pavka Mayer se fit entendre par-dessus celle de Cutter.
— Un instant, monsieur Amberville. J’entends parler un homme d’affaires, pas un patron de presse. Je connaissais les projets de Zachary pour les trois revues, et puis vous assurer qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elles soient bénéficiaires rapidement. Ce n’est d’ailleurs qu’une question de temps. En ce qui concerne Blazers et Boutons, je pense…
Maxime se dressa brusquement :
— Oui, Cutter, et Blazers et Boutons ? Tu ne le sais sans doute pas, ignorant du métier comme tu l’es, mais papa l’a toujours appelé son enfant. Et c’est sur lui qu’il a bâti toute l’entreprise !
Cutter choisit d’ignorer les remarques de Pavka.
— Un luxe, ma chère. C’est un luxe de maintenir en vie un magazine, sous prétexte qu’autrefois il a eu du succès – un luxe que ton père pouvait se permettre.
— Et alors ? S’il pouvait se le permettre, pourquoi pas nous ? Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux nous dicter ce qui est admissible et ce qui ne l’est pas ?
— Ma chère Maxi, je parle au nom de ta mère, et non au mien. Elle contrôle Amberville Publications – tu sembles l’oublier. Il est, naturellement, un peu pénible pour toi de te voir rappeler les faits par quelqu’un d’étranger à la société.
Il tourna vers elle un regard sans expression.
— Tant que ton père vivait, il dirigeait seul toutes ses affaires ; même toi, chère et impétueuse Maxi, tu seras contrainte d’en convenir. Mais aujourd’hui il n’est plus là pour prendre les décisions pénibles. Seule ta mère en a le droit et le pouvoir. Elle estime qu’il est de son devoir d’en venir à des méthodes de gestion plus sûres, puisque personne n’a le génie de ton père pour nous guider. Il est de son devoir de se préoccuper des comptes, d’évaluer profits et pertes.
— Cutter, moi aussi je lis les bilans, et Toby et Justin aussi. L’année dernière, les profits du groupe ont dépassé cent millions de dollars. Tu ne vas quand même pas dire le contraire ?
— Bien sûr que non. Mais tu ne tiens pas compte de la compétition féroce à laquelle il faut faire face chaque mois pour garder une part du marché. Il est un peu frivole d’ignorer le fait que grâce à une décision, certes difficile et pénible, mais nécessaire, et que ta mère a décidé de prendre, Maxi, les profits du groupe peuvent augmenter de façon sensible.
— Frivole ! Cutter, une seconde. Je n’ai absolument pas l’intention d’accepter que…
— Maxi, le mot était peut-être mal choisi, et je m’en excuse. Mais saisis-tu au moins que ta mère n’a de comptes à rendre à personne ?
— Je sais, je sais, mais je répète qu’Amberville Publications n’a pas de problèmes financiers.
Maxi, obstinée, se refusait à voir changer quoi que ce soit dans l’univers créé par son père. À côté d’elle, Pavka Mayer était animé de la même résolution. Le discours qu’il venait d’entendre avait remué en lui le souvenir de Zachary, qui avait dirigé son équipe, avec un courage exemplaire, tout au long des périodes difficiles qu’avait traversées la presse. Zachary, son ami, qui, contrairement à Cutter, ne dissimulait jamais ses mobiles ni ses sentiments, et se lançait dans chaque réunion avec une énergie communicative, montrant à tous qu’ils étaient ses compagnons, ses égaux. Pavka savait fort bien qu’Amberville Publications était une entreprise tout à fait saine, mais, contrairement à Maxi, n’avait pas l’autorité que confère une part de capital. D’un air sombre, il contempla Cutter, qui, ignorant désormais les protestations de la jeune femme – comme si elle était devenue invisible –, se tourna vers la longue table et affronta les regards de tous les membres du conseil.
— Amberville est dans une situation qui rend intolérable l’accroissement de pertes parfaitement prévisibles. Mme Amberville a décidé d’interrompre la publication des quatre revues déficitaires, et ce dans les plus brefs délais. Elle regrette d’avoir à prendre cette décision, mais n’entend pas en discuter le bien-fondé.
Il se détendit, impassible, sachant que, malgré tout ce qu’il pourrait dire, ceux qui l’écoutaient allaient réagir violemment – une bonne part d’entre eux venaient de se voir condamner à mort. Des voix incrédules, horrifiées, s’élevèrent de toutes parts. Maxi avait rejoint Toby, et chuchotait avec frénésie. La salle se calma d’un seul coup quand Lily Amberville, surprise de la vigueur de l’opposition, et se retrouvant sur la défensive – ce qui ne lui était pas arrivé souvent –, leva ses deux mains fines, paumes tendues.
— S’il vous plaît ! Je crois qu’il faut vraiment que je dise quelque chose. Je crois que j’ai rendu un mauvais service à M. Amberville en lui demandant de vous annoncer de pénibles nouvelles… Je ne pensais pas… Je ne croyais pas que ce serait si brutal pour vous… c’est un problème de gestion qui… mais j’aurais dû parler séparément à chacun d’entre vous. J’ai bien peur, pourtant, que cela n’ait été au-delà de mes moyens. Ne blâmez pas M. Amberville pour une décision que j’ai été seule à prendre, et ne pensez pas qu’il n’ait pas le droit de vous en faire part. Je n’ai même pas pu, jusqu’à présent, dire à mes enfants pourquoi je voulais qu’il parle en mon nom… je…
Elle se tourna vers Cutter d’un air implorant et s’interrompit. Il prit sa main et, de nouveau, toisa les autres du regard, très maître de lui, comme un dompteur dans la cage aux fauves.
Maxi les regarda, aussi stupéfaite que révoltée. Pourquoi Cutter devrait-il parler au nom de sa mère ? Malgré elle, il lui revint en mémoire un vieux souvenir. Elle avait quinze ans et Cutter leur avait fait une de ses rares visites à New York. Elle était au lit et révisait un examen. Il était entré dans sa chambre, en peignoir de bain, cherchant quelque chose à lire, lui avait demandé ce qu’elle lisait, et s’était approché pour voir. Et puis, elle avait senti sa main se glisser sous sa veste de pyjama pour s’emparer d’un de ses seins. Elle l’avait violemment repoussé, prête à hurler, et il avait pris congé après s’être excusé avec un sourire. Mais elle avait compris ce qu’il voulait, et il le savait. Il s’était abstenu de recommencer, mais elle ne pouvait plus se trouver dans la même pièce que lui sans se souvenir de ce contact répugnant. Pourquoi tenait-il la main de sa mère ?
Cutter regarda Maxi droit dans les yeux. Puis il dit, d’une voix si assurée, si triomphale, qu’elle paraissait neutre :
— Nous nous sommes mariés hier, Madame Amberville et moi.
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Sarah Anderson Cutter, d’Andover, Massachusetts, se plaignait parfois que son fils aîné n’ait jamais ressemblé à un Anderson. De toute évidence, Zachary était le lointain descendant des Amberville, ces huguenots français venus combattre avec La Fayette, dans le régiment du marquis de Biron, avant de s’installer en Nouvelle-Angleterre. À chaque génération naissait un garçon, ou une fille, qui avait leurs cheveux noirs et leurs yeux bruns, restait de taille moyenne, et souffrait, sur le tard, d’une déplorable tendance à l’embonpoint. Zachary Anderson Amberville faisait partie de ceux-là, se lamentait sa mère, pour mieux dissimuler une fierté qu’il eût été inconvenant d’exprimer.
Elle avait pour ancêtres les Anderson, d’austères Suédois, et les Cutter, qui… qui étaient Andover. Plus d’argent dans aucune des deux branches de la famille, bien entendu, mais, après tout, les Amberville ne s’en sortaient pas mieux, si l’on tenait compte de l’avance dont ils disposaient au départ. Tous d’irréductibles provinciaux, très conformistes. Mais Zack avait le dynamisme, l’énergie et l’ambition d’une famille entière d’immigrants de fraîche date.
Il était né en 1923, quelques années après le mariage de Sarah Anderson avec Henry Dale Amberville, jeune rédacteur d’un petit quotidien local non loin d’Andover. À sept ans, Zack partait tous les matins à l’aube livrer le journal de son père. Il s’efforça vaillamment d’augmenter ses ventes en plaçant le Saturday Evening Post, mais en vain : la Grande Dépression venait de s’abattre sur les États-Unis, et les gens renonçaient désormais à toute dépense superflue.
Le second enfant des Amberville fut une fille, prénommée Emily, qui devint Minnie Mouse, et pour finir, Minnie. À la naissance du troisième, Cutter, en 1934, la crise avait déjà réduit à presque rien les maigres revenus qu’Henry Amberville tirait de son journal. Zack alla au lycée de la ville, et non, comme plusieurs générations d’Amberville, à celui d’Andover. Après l’école, il se mettait en quête de petites tâches rémunérées : servir à boire, porter des paquets, couper du bois, faire les courses des commerçants – peu importait, dès lors qu’il pouvait en faire profiter sa famille. Chaque été, il travaillait avec son père pour apprendre le métier, tentait de vendre de la publicité, et se chargeait de bien des besognes qu’Henry Amberville devait maintenant affronter seul, ayant licencié ses rares employés au début de la Dépression.
Étudiant très brillant, Zack avait sauté trois classes en cours de scolarité. Il avait à peine quinze ans quand, parvenu en terminale, il sollicita une bourse auprès de plusieurs universités. Son rêve était d’aller à Harvard, pour rester tout près de sa famille. Il se sentait si responsable de ses parents, de Minnie, et surtout de son petit frère, qu’il proposa de se mettre à gagner sa vie dès sa sortie du lycée, sans aller plus loin, mais les Amberville ne voulurent rien entendre. « Nous y arriverons, Zachary, tant que nous n’aurons pas à payer tes frais de scolarité. Mais ne va pas croire que j’accepterais de voir un de mes fils ne pas faire d’études… » La voix de son père tremblait d’horreur à la pensée d’une telle incongruité.
L’université de Columbia fut la seule qui offrît à Zachary Amberville une bourse complète, qui couvrait la chambre, les livres et la pension. Les Amberville, les Cutter, les Anderson et les Dale avaient, certes, déjà visité Manhattan au fil des années ; mais aucun d’eux n’avait jamais passé plus d’une nuit dans une cité que, d’un commun accord, tous jugeaient trop bruyante, trop peuplée, trop chère, trop commerciale, trop encombrée d’étrangers, et, pour reprendre la formule d’un membre de la famille, « pas du tout américaine, en fait ».
À quinze ans, Zachary, déjà bien bâti, grandissait toujours – il lui manquait encore quelques centimètres avant d’atteindre sa taille définitive, un mètre soixante-quinze. Il avait trois ans de moins que la plupart de ses condisciples, mais son esprit était celui d’un adulte. Maître de son sort depuis des années, guidé par le besoin de prendre soin de sa famille, il y avait gagné une autorité que peu d’étudiants possèdent. Il imposait d’emblée le respect, bien qu’il fût toujours dépeigné, à force de passer la main dans sa chevelure, et de tirer sur sa mèche blanche chaque fois que quelque chose l’intriguait. Il s’habillait sans recherche, et, manifestement, ne se souciait nullement de son allure. Il était gai, bavard, ouvert à toutes les suggestions, curieux de toutes les nouveautés, et son rire sonore retentissait d’un bout à l’autre du dortoir. Il ne buvait pas, ne jurait pas, et ne découchait jamais ; mais il y avait en lui une audace et une force qu’on ne pouvait mesurer à l’aune des règles que les étudiants utilisent pour se juger entre eux. Zachary Amberville avait une grande bouche, un grand nez un peu aplati, et, sous des sourcils broussailleux, des yeux verts pleins de feu. Il n’était pas beau ; mais les autres l’aimaient dès l’abord, prêts à partager son enthousiasme pour toutes choses.
Il tomba amoureux de New York dès son arrivée. Tout en travaillant en bibliothèque, il fredonnait intérieurement I’ll take Manhattan, the Bronx and Staten Island too, phrase tirée d’une chanson écrite en 1925 par Rodgers et Hart, qui ne quittait jamais longtemps ses lèvres. Je prendrai Manhattan, oh que oui, et je le garderai ! se répétait-il dans le métro qu’il empruntait chaque fois qu’il avait quelques heures de liberté. Il avait parcouru la ville entière à pied, de la Battery à Harlem, d’une rivière à l’autre, il en connaissait les ponts, les parcs, les avenues et les trottoirs, tout, à l’exception des musées. Tout cela pour le prix d’un ticket de métro, et, de temps en temps, d’un hot-dog – le meilleur du monde – acheté à un vendeur ambulant de Delancey Street. Il gagnait l’argent de ces menues dépenses en travaillant à mi-temps, sur le campus, au Lion’s Den où il vendait des sandwiches. Quitter ce job pour tenter sa chance au Spectateur, le journal de Columbia, était un luxe qu’il ne pouvait s’offrir. Tout ce qu’il économisait en plus, il l’envoyait à ses parents, sans qu’il eût conscience de devoir faire un choix : être responsable de sa famille représentait pour lui une simple fonction naturelle.
Zachary Amberville avait songé à son avenir. Une fois diplômé de Columbia, il obtiendrait un emploi de pigiste au New York Times. Ne devait-il pas, chaque été, sortir, à peu près seul, un journal chaque jour – la santé de son père étant de plus en plus mauvaise… Sans doute pourrait-il convaincre les gens du Times de lui offrir une place. Il connaissait tous les aspects du métier, de l’impression à la distribution. L’École de journalisme de Columbia ? Il y perdrait son temps, alors qu’il ne pouvait absolument pas se le permettre.
Il avait participé à l’une des visites organisées par le New York Times. Mêlé à des groupes d’écoliers, il avait pu ainsi pénétrer dans les profondeurs infernales du journal, pour apercevoir les énormes presses au travail. D’abord pigiste, puis reporter, puis… arrivé là, il ne savait plus, tant le meilleur quotidien de la planète semblait offrir d’occasions fabuleuses.
Mais le monde avait d’autres projets pour les étudiants de la promotion 1941 de Columbia. Le lendemain de la déclaration de guerre, Zachary Amberville, à peine âgé de dix-huit ans, s’engagea dans les marines. Il aurait certes pu attendre d’être mobilisé, et, sans doute, passer d’abord son diplôme, mais il était trop impatient d’en finir avec la guerre pour revenir bien vite au New York Times. Tell me what street compares to Mott Street in July, chantait-il en hurlant par-dessus le bruit des moteurs de son chasseur P-47, en route pour l’un de ses innombrables vols au-dessus du Pacifique. Un héros. Il fut commandant à vingt et un ans, lieutenant-colonel le jour de la Victoire. Six mois plus tard, à Hawaï, il n’était plus qu’un colonel très énervé.
— Comment ça, je ne peux pas rentrer ? Je devrais être sorti de là depuis des mois ! Excusez-moi, monsieur.
— Colonel, je suis désolé, mais le général a besoin de vous.
— Les premiers entrés devraient être les premiers sortis, non ? Le général a sous son commandement des dizaines d’autres officiers, alors pourquoi moi ?
— Vous semblez avoir un sens de l’organisation tout à fait exceptionnel, colonel.
— Je suis un pilote de combat, monsieur, pas un gratte-papier. Excusez-moi.
— Je comprends ce que vous ressentez, colonel. J’en parlerai de nouveau au général, mais je n’ai pas grand espoir. Il m’a dit textuellement : « Dites à Amberville que, s’il voulait tant rentrer chez lui, il aurait dû s’engager dans l’aviation de l’armée de terre. »
— C’est une insulte, monsieur !
— Je sais, colonel, je sais.
Quand Zachary Amberville revint à New York, la Seconde Guerre mondiale avait pris fin depuis près d’un an. Son père était mort en 1943, et sa mère vivait toujours dans la demeure familiale, non loin d’Andover. La maigre assurance-vie de son mari, et la solde de son fils – envoyée à date fixe et aussitôt mise de côté – lui permettaient d’élever ses deux enfants.
Le nouveau civil s’arrêta d’abord chez J. Press. Il ne pouvait arriver au Times en tenue militaire. Ce serait ridicule. Les pigistes doivent s’habiller comme des pigistes, se dit-il en nouant sa première vraie cravate depuis cinq ans – rouge, avec des pois blancs, comme pour répondre à la jubilation qu’on lisait dans ses yeux. Il ne faudrait pas non plus avoir l’air trop snob, trop Ivy League. Pourtant, le seul costume qu’il put s’offrir était coupé dans un tweed raide et velu, qui aurait fait grand effet à Harvard, s’il lui était allé, et s’il avait eu vingt ans de plus. La seule chose qui paraisse vraiment neuve, c’est une brosse à dents neuve, pensa Zachary en se regardant, méconnaissable, dans le miroir.
 
			


— Je ne comprends pas, dit-il à la réceptionniste. Je ne comprends pas.
— Nous avons autant de pigistes qu’il nous en faut, et même une liste d’attente.
— Mais j’ai des années d’expérience dans le journalisme. J’ai dirigé un journal ! Je ne demande qu’un poste en bas de l’échelle – pas celui de responsable des informations locales.
— Monsieur Amberville, quand les pigistes ont été mobilisés, le Times leur a promis qu’ils retrouveraient leur poste à leur retour. Ils ne sont pas tous revenus, mais les autres ont été engagés en priorité. Ensuite, les anciens soldats diplômés des écoles de journalisme. Certains de nos pigistes y ont même enseigné autrefois. C’est vraiment dommage que vous ne soyez pas diplômé d’université. Après, il y a eu les officiers…
— Colonels des marines, par exemple ?
— Nous avons un ancien général, monsieur Amberville, un seul, mais c’était un vrai général.
— De l’aviation ?
— Comment avez-vous deviné ?
— Une impression. Fichus salopards ! Excusez-moi, mademoiselle.
Elle se retint de pouffer :
— Je serais heureuse de placer votre nom sur la liste d’attente.
— Je n’ai pas le temps. Merci quand même.
Quand il quitta l’immeuble du Times, Zachary croisa un groupe d’enfants impatients, en route pour la visite guidée. Il sortit, et, pour la première fois de sa vie, acheta le Daily News et l’ouvrit à la page des offres d’emploi.
 
			


La guerre avait été profitable à la Five Star Button Company : si le tissu et le métal étaient rationnés, il demeurait possible de faire des boutons à partir de n’importe quoi, ou presque. La compagnie avait pris pour slogan : « Changez d’allure : Changez de boutons », et en avait vendu des millions, en plume ou en paillettes. Nos produits sont de qualité supérieure, expliqua M. Nathan Landauer à Zachary. Des boutons sur lesquels on pouvait compter, qu’on était fier de porter.
Des centaines de modèles différents, fixés à des cartons, étaient accrochés aux murs du bureau.
— J’en suis convaincu, monsieur.
Landauer admirait l’uniforme de colonel, les quatre rangées de décorations, la coupe militaire.
— Peut-être est-ce un travail qui… ça ne répond sans doute pas à ce que vous cherchiez…
— Il s’agit de diriger un journal, non ?
— Oui… à condition d’appeler journal la revue d’entreprise d’une fabrique de boutons – je vous avoue que je n’y aurais pas pensé… C’est avant tout un service supplémentaire offert à nos clients, colonel, et une façon de montrer à nos employés qu’ils font partie d’une grande famille.
— Mais vous paraissez tous les mois, vous travaillez avec un imprimeur du New Jersey en règle avec les syndicats, il y a un bureau, une secrétaire à temps partiel pour expédier les affaires courantes, et le salaire est de soixante-cinq dollars par semaine ?
— Exact.
— Le travail me plaît, monsieur. Beaucoup.
— Il est à. vous, colonel.
— Appelez-moi Zack. Je reviens dans une heure, juste le temps de mettre quelque chose de plus confortable. De changer d’allure, de changer de boutons…
Songeur, Nathan Landauer le suivit des yeux. C’étaient les meilleurs boutons qu’il ait vus depuis bien, bien longtemps. Son fils, Nathan Junior dont il était si fier avait passé trois ans dans la marine comme simple matelot, et s’il avait eu ne serait-ce qu’un seul bouton décent à son uniforme, il n’aurait jamais pensé le montrer à son père.
 
			


Zachary Amberville, entre deux bouchées de pastrami, dit à Nathan Landauer Jr. :
— Nat, ne serais-tu pas tenté de faire autre chose que des boutons ? Même si ça te permet de gagner ta vie ? De très bien gagner ta vie ?
— Et que faire ? C’est une affaire de famille, et mon père s’attend à ce que je lui succède dans cinq ans, quand il prendra sa retraite. Je suis le seul garçon de la famille et il a monté l’entreprise seul, à partir de rien. La plus grosse affaire de boutons de la Septième Avenue. Je suis coincé, Zack. Ça lui briserait le cœur. C’est quelqu’un de bien.
— C’est quelqu’un de formidable. Mais tu n’es pas coincé du tout. Tu peux diriger l’affaire d’une main, et de l’autre…
— De l’autre ?
— Tu peux t’associer avec quelqu’un dans une revue.
— Les Indiens n’investissent jamais dans le show-business.
— Qu’est-ce que ça vient faire ici ?
— Tu n’as pas vu ce film avec Ethel Merman ? Elle demande à Sitting Bull comment il a fait pour devenir si riche, et il répond : « Les Indiens n’investissent jamais dans le show-business… » C’est l’idée que je me fais des revues. Je n’y connais rien.
— Tu connais quelque chose aux ceintures ? Aux nœuds papillon ? Aux agrafes et aux œillets ? Aux fleurs artificielles ? Aux boutons-pression ? Aux…
— On se fait une petite idée des choses en descendant la 46e Rue, Zack, elle fait partie de la Septième Avenue… Papa ne voudra jamais l’admettre, mais les vêtements n’ont pas seulement besoin de boutons. Oui, je m’y connais un peu, et alors ?
— Une nouvelle revue : Le Mensuel de la passementerie.
— Tu me permettras un profond scepticisme. Tu n’es pas Randolph Hearst, que je sache.
— Elle répondrait à un besoin. Il y a dans ce pays des milliers de fabricants qui font des milliers de choses différentes, et aucun d’entre eux ne sait ce qu’il y a de neuf, ce qui se passe, ou ce qu’on trouve sur le marché du textile.
— Tu ne crois pas qu’ils ont l’air de se débrouiller comme ça ?
— Bien sûr. Ils n’avaient pas besoin de la roue non plus, avant que quelqu’un n’y pense.
— Le Mensuel de la passementerie… Est-ce qu’il y aura des photos de jolies filles vêtues de toutes petites choses en tricot ?
— Tous les matelots sont des pervers. Non, Nathan Junior, non. Il y aura des informations, de la publicité, des articles sur ce qui se passe sur Septième Avenue. Des enquêtes : où va l’industrie, que font les concepteurs ce mois-ci, que feront-ils le mois prochain, qu’est-ce qui se passe à Paris, comment vont les différentes firmes, qui change de poste, qui monte en grade, et puis de la publicité et encore de la publicité. En noir et blanc, avec un papier de qualité moyenne, rien d’extraordinaire, mais dont l’encre ne vous colle pas aux mains, et une belle photo de ton père en couverture du premier numéro.
— Et, tandis que le soleil descend lentement sur la radieuse industrie du textile, il me vient comme une idée de ce que vous comptez faire, colonel. J’ai toujours su que tu adorais déjeuner avec moi.
— Tu en posséderas la moitié.
— Ça coûterait combien ?
— D’après mes prévisions les plus optimistes, au moins quinze mille dollars avant d’espérer faire de l’argent. Je ne pense pas que nous puissions trouver assez de souscripteurs avant… disons six mois, assez en tout cas pour commencer à en tirer bénéfice. Naturellement, il faudrait que je quitte mon travail à Five Star pour vendre de l’espace publicitaire et rédiger la revue. Mon salaire est donc compris dans le total.
— Sur les quinze mille dollars, qu’est-ce que tu peux investir ?
— L’idée et mon salaire. Je ne serai pas payé tant que l’entreprise ne sera pas bénéficiaire.
— Et de quoi vivras-tu ?
— Il y a de la place dans ton appartement, on peut vivre à bon marché à deux comme à un, aujourd’hui les filles paient leurs consommations, et je vais toujours au bureau à pied.
— C’est moi qui avancerais la somme ?
— Tu as une meilleure idée ?
— Et tu serais le rédacteur en chef ?
— Tu as une meilleure idée ?
— Écoute, je sais bien que je suis une poire… mais qu’est-ce que j’ai à gagner dans tout ça ? À part une moitié de profits illusoires ?
— Tu seras l’éditeur. Chaque revue en a un, Dieu sait pourquoi. Et tu posséderas la moitié de la revue. Tu ne seras plus un simple fabricant de boutons, et quand tu rencontreras une fille, si elle te demande ce que tu fais dans la vie, tu pourras lui dire : « Je suis éditeur, mon chou. »
— Et si elle demande le nom de la revue ?
— Ce sera à toi de voir… Invente, raconte-lui ce que tu veux. Quand tu auras enfin trouvé une fille qui t’aime vraiment, tu pourras lui dire la vérité. Mais je ne peux pas changer le titre, Nat. Il faut que les gens comprennent de quoi il s’agit, sinon ils n’achèteront jamais la revue.
— Playboy. Je leur dirai qu’elle s’appelle Playboy.
— Drôle de nom. Enfin, c’est toi que ça regarde. Allons faire un tour à ta banque avant qu’elle ferme.
 
			


Le Mensuel de la passementerie connut le succès dès le quatrième numéro, et Zack Amberville fut bientôt en mesure de s’accorder un salaire de cent dollars par semaine. Comme il vivait toujours chez Nathan, il en envoyait la plus grosse part à sa mère.
Minnie était en première année à l’université Dana Hall, et Cutter, âgé de seize ans, allait au lycée d’Andover. Sarah Amberville avait trouvé du travail dans une boutique de cadeaux, et son maigre salaire, ajouté à l’argent de Zachary, lui permettait d’offrir les meilleures études possibles à ses enfants, qui n’avaient pu obtenir de bourses, au vu de leurs résultats scolaires. Minnie avait même eu de la chance d’être acceptée dans son université, pourtant peu cotée. Mais elle était si jolie, si joyeuse, si drôle, que personne ne songeait à lui reprocher ses notes qui, en dépit de tous ses efforts, ne dépassaient guère la moyenne. Cutter, bien qu’un peu paresseux, ne manquait pas de ressources : mais il avait délibérément choisi de ne pas travailler plus que nécessaire. Être trop brillant vous expose trop souvent à l’hostilité des autres, et Cutter voulait plaire par-dessus tout.
Il fut évident dès le berceau que Cutter Dale Amberville serait un Anderson. Grand, très blond, avec les yeux bleus de ses ancêtres suédois, c’était un jeune homme séduisant, que dévorait une haine féroce. Il était honteux d’avoir dû grandir dans la gêne. D’aussi loin qu’il se souvînt, il n’avait jamais été qu’un Cutter, un Anderson, un Dale, un Amberville pauvre – et ce, dans une petite ville où des liens étroits unissaient les quatre familles, et où, bien qu’il n’en fût jamais question, les différences de fortune faisaient perpétuellement l’objet d’estimations minutieuses.
Cutter méprisait son père de se dévouer corps et âme à un journal qui n’avait aucune chance de rapporter de l’argent un jour. Qui serait assez sot pour faire un tel choix ? Mais ce n’était rien à côté de la totale aversion qu’il éprouvait pour son frère, chaque fois qu’il se voyait contraint d’admettre que Zachary le faisait vivre. Cutter jugeait dégradant de se mettre en quête d’un travail. Il était apparenté aux meilleures familles de la ville : comment imaginer qu’il pût livrer leurs commandes d’épicerie, ou qu’il dût leur servir à boire, debout derrière un comptoir ? Sarah Amberville ne suggéra d’ailleurs jamais rien de tel : elle ne voulait pas que Cutter affrontât les mêmes difficultés que Zachary.
Elle ne sut jamais ce que son fils cadet ressentait à l’égard de son frère. Cutter lui vouait un mépris auquel se mêlait une peur irraisonnée. L’écœurante toute-puissance de Zack le terrifiait : il lui faisait l’effet d’être un vent violent, chargé de menaces, qui s’engouffrait dans la paisible demeure familiale, chaque fois qu’il le pouvait, pour la remplir de sa présence tapageuse et vulgaire, et accaparer aussitôt l’attention de leurs parents. Ils étaient si fiers de cet étranger – parti de la maison quand Cutter avait cinq ans – énergique et bruyant qu’ils ne semblaient plus se souvenir de leur fils cadet, et encore moins s’intéresser à lui.
Cutter ressassait amèrement, à n’en plus finir, de nombreux souvenirs d’enfance. À huit ans, il avait obtenu le rôle principal de la pièce de théâtre qu’on jouait à l’école, mais Zachary venait de partir à la guerre et les Amberville ne pouvaient penser à rien d’autre. Au cours des quatre années qui suivirent, ils attendirent, tous les jours que Dieu fait, des nouvelles de l’aviateur, du héros – tandis que Cutter, toujours plus populaire auprès de ses condisciples, devenait champion de tennis du Massachusetts, catégorie minimes, sans qu’ils y prissent garde. La guerre finie, s’était-on préoccupé de lui ? Non. Jamais. Pas une seule fois. Un adolescent ne peut rien rapporter à la maison qui puisse se comparer à une lettre de Zachary expliquant qu’il allait fonder une revue à New York, ou à un exemplaire de la revue elle-même.
Persuadé depuis toujours que son frère lui avait tout volé, Cutter Dale Amberville devint sombre et renfermé, et veilla à ce que ses parents ne puissent intervenir dans sa vie. Ils l’avaient repoussé dans un coin, loin d’eux ; l’ombre étouffante de Zachary le privait de l’amour et de l’affection qui lui revenaient de plein droit, il le savait. La générosité de son frère n’était rien d’autre qu’un os jeté à un chien. Plus Zachary lui donnait, plus il lui était redevable, et plus il le haïssait – d’une haine passionnée, jamais satisfaite, plus profonde que l’amour même – celle que seule peut faire naître l’envie du frère pour son frère.
À Andover, Cutter parlait le moins possible de sa famille. Pas question d’avouer que ses études étaient payées par une mère qui travaillait, et surtout par un frère qui dirigeait, à New York, une revue dont le titre suffisait à lui faire honte. Il entreprit, par un usage habile de la flatterie, de soigner sa popularité, cultiva l’art de poser ces questions qui mettent l’interlocuteur en valeur, et, à un âge où l’égocentrisme est de règle, comprit de quel pouvoir disposent ceux qui écoutent et admirent. La haine qui l’habitait lui servit de maître. C’était un excellent sportif, mais ses résultats ne sortaient pas, à dessein, d’une honnête moyenne. Il devint très vite un parfait courtisan, familier des garçons dont les parents étaient à la fois riches et puissants – et d’eux seuls. Il était d’une beauté racée, pleine de force et de distinction. Il savait faire passer dans ses yeux bleus un air de sincérité qui retiendrait le regard des autres, et se gardait de recourir trop souvent à ce charmant sourire de convention qui semblait tout à fait naturel.
Zachary était fier de cet adolescent si grave, bien que, curieusement, il n’ait jamais trouvé grand-chose à lui dire – les rares fois où ils se rencontraient. Car Cutter passait désormais tous ses week-ends et tous ses congés au loin, dans des maisons où il était certain qu’on lui ferait fête.
 
			


Par un lundi d’automne de 1948, Nathan Landauer Jr. entra dans les bureaux de Zachary. On lisait sur son visage avenant comme un mélange de joie et de profond embarras.
— Zack, j’ai rencontré une fille, samedi, à un match de football. Elle était avec quelqu’un qui connaît ta famille à Andover, et que j’ai persuadé de nous laisser tranquilles.
— Il y a un million de filles à New York, et tu as dû en rencontrer la moitié… Qu’est-ce que celle-là a de spécial ?
— Tout. Elle est parfaite. Je lui ai même dit le nom de la revue, le vrai, je veux dire.
— Et elle n’a pas éclaté de rire ?
— Pas vraiment. Elle a trouvé que c’était très intéressant, et même plutôt bizarre. Je suis l’éditeur du Mensuel de la passementerie, tu en es le rédacteur en chef, et pourtant elle et moi ne nous étions jamais rencontrés. Elle m’a dit que tu devais l’avoir fait exprès. C’est vrai, Zack ? Pourquoi ne nous as-tu jamais présentés ?
— Te présenter ?
— À Minnie.
— Minnie ? Quelle Minnie ?
— Minnie. Ta sœur. La plus belle, la plus adorable, la plus… Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ? Je croyais que tu étais mon meilleur ami.
— Ça ne m’est jamais venu à l’idée. C’est une gamine de dix-huit ans, et tu n’es qu’un ex-matelot profondément dépravé qui ne pense qu’à la bagatelle.
— J’étais un ex-matelot profondément dépravé. J’ai changé. Écoute, Zack, rachète mes parts du Mensuel de la passementerie. Je t’en fais cadeau, si tu veux.
— Tu es fou, ou quoi ? Pourquoi veux-tu vendre ? Nous faisons un argent phénoménal grâce aux souscriptions et à la publicité, et les coûts de production sont si faibles…
— Je sais, je sais, mais il n’est pas bon de faire des affaires en famille. C’est le meilleur moyen de perdre un ami.
— En famille ? Arrête une minute. Est-ce que tu ne vas pas un peu vite en besogne ? Et Minnie, dans tout ça ?
— Après le match nous sommes allés boire un verre, après nous sommes allés dîner, et à la fin du repas nous avons décidé de nous marier. Tu seras mon beau-frère d’ici quinze jours.
Nathan Landauer avait vingt-cinq ans, mais jamais il n’avait eu l’air aussi adulte.
— Matelot Landauer, j’ai bien peur que vous ne soyez sérieux.
— Il y a des choses qu’on sait tout de suite. C’était le cas pour Minnie et moi. C’est parfois utile d’avoir de l’expérience.
— Minnie n’a jamais eu besoin d’expérience. Vous étiez simplement faits l’un pour l’autre.
Se levant, Zachary serra dans ses bras son ex-associé :
— Combien veux-tu de tes parts ?
— Donne-moi ce qui te paraîtra correct. Je te prêterai l’argent nécessaire.
— L’amour nous rendra tous idiots.
Zack fit tournoyer Nathan dans le bureau et hurla :
— Félicitations, crétin !
 
			


Devenir le seul propriétaire de la revue libéra chez Zachary Amberville les ambitions auxquelles il n’avait pas encore osé donner libre cours. La crise l’avait marqué plus profondément qu’il ne l’avait cru : une certaine prudence naturelle le retenait, depuis longtemps, d’assouvir un besoin dévorant de créer, de diriger, de prendre des risques.
Peu après le mariage de Minnie, il lança sa seconde revue, Style. Son expérience de l’industrie du vêtement et des magazines de mode lui disait qu’il y avait place pour un titre destiné aux femmes qui ne pouvaient s’offrir les robes de Vogue et d’Harper’s Bazaar, étaient trop âgées pour Mademoiselle, et trop sophistiquées pour Glamour et ses mannequins aux joues roses, à peine sorties de l’université.
Afin de financer le lancement de Style, il s’adressa aux banques, qui lui accordèrent un prêt sur simple examen du bilan du Mensuel de la passementerie. Pour la presse américaine, l’après-guerre devait se révéler un âge d’or ; le pays entrait dans une période de croissance économique, et les Américains se jetaient sur tout ce qui était nouveau – voitures ou magazines – avec la même avidité.
Style gagna de l’argent dès le premier numéro. Zachary Amberville avait un flair extraordinaire pour repérer et lancer les nouveaux talents : la revue devait beaucoup de son succès à un illustrateur inconnu, nommé Pavka Mayer, auquel Zack avait autrefois demandé de faire des croquis pour Le Mensuel de la passementerie.
Pavka était arrivé aux États-Unis en 1936, à l’âge de dix-huit ans. Sa famille avait été assez avisée pour quitter Berlin à temps. Il fit la guerre dans l’infanterie, et débarqua à Utah Beach le 6 juin 1944. Il était, officiellement, interprète ; mais, tout au long de l’avancée des Alliés sur Paris, sa tâche consista essentiellement à échanger du lait, du cidre et de la viande contre des couvertures, du savon et du sucre. On murmurait même qu’une jeep entière avait disparu au cours de ces laborieuses tractations. C’était un tout petit homme, très vif, de cinq ans plus âgé que Zachary, qui lui avait dit :
— Allez-y, Pavka. Choisissez les photographes, les modèles, le papier, l’imprimeur que vous voulez. La compétition est trop rude pour que nous puissions hésiter. Il faut donner plus que les autres aux lecteurs.
Pavka travailla en étroite collaboration avec la responsable de la rubrique mode, une autre inconnue nommée Zelda Powers. Zachary l’avait remarquée chez Norman Norell – le grand couturier lui-même ne pouvait rien créer sans boutons –, où elle travaillait d’arrache-pied ; la force de sa personnalité, brillante et pleine d’originalité, l’impressionna dès l’abord. Elle venait de Chicago. C’était une passionnée de mode, prête à tout pour rester proche de son univers. Il lui dit simplement :
— Zelda, vous n’avez pas la moindre idée de ce que doit faire la titulaire de la rubrique mode. C’est bien pourquoi je veux vous engager. Faites-moi une revue comme personne n’en a jamais faite – celle que vous auriez envie d’acheter. Pas d’imitations – je veux quelque chose d’original. Faites tout, absolument tout, ce qui vous plaira, du moment que vous faites plaisir aux annonceurs, et ne montrez leurs produits que si vous y êtes tenue. Ne perdez jamais le public de vue : donnez-lui des rêves qu’il puisse s’offrir, mais à votre manière.
Le succès inattendu de Style, disaient les bons connaisseurs de la presse, était dû à Pavka et à Powers. Mais ceux qui avaient rencontré Zachary Amberville étaient d’un avis différent.
En 1951, Zachary était déjà cinq fois millionnaire en dollars – d’abord grâce au Mensuel de la passementerie, puis à Style, et enfin à Sept Jours. Il avait créé cet hebdomadaire l’année précédente : le grand format et les nombreuses photos de Life et de Look, mais un esprit tout à fait différent. Zachary avait étudié de près les lectures des Américaines, et conclu qu’aucune femme ne serait assez snob pour lire des revues de cinéma sans se préoccuper d’être vue. Il était conscient du pouvoir de la presse à sensation, et des journalistes qui, comme Walter Winchell, semblaient faire entrer le public dans les coulisses. Il y aurait toujours une rubrique mondaine dans chaque journal, même s’il fallait le déplorer.
L’Américain moyen, c’est-à-dire à peu près tout le monde, veut entendre parler des gens célèbres et tout savoir sur eux, se dit-il en arpentant les rues de Manhattan. Il eut l’idée d’un magazine somptueux, rempli de photos en couleurs, qui ne ferait pas grand place au texte, aux lettres de lecteurs, aux éditoriaux, ne parlerait pas du football, des fermiers, de l’Amérique profonde, ni du reste du monde et de ses souffrances, ne serait ni plutôt à droite comme Life, ni plutôt à gauche comme Look. Une revue totalement apolitique et résolument frivole, qui dirait tout ce qui était arrivé, la semaine précédente, à tous ces gens célèbres si fascinants, et le dirait comme personne ne l’avait jamais fait. Une revue insolente, qui ne craindrait pas le scandale (tant que les avocats seraient d’accord), pour qui personne ne serait sacré ; mais qui n’oublierait jamais que les stars de cinéma et les têtes couronnées étaient plus passionnantes que n’importe qui, même si l’Amérique était une démocratie. Surtout parce qu’elle était une démocratie.
Zachary fit appel aux meilleurs auteurs américains pour rédiger les brefs articles qui accompagneraient les nombreuses photos. « Surtout pas de littérature ! Je veux quelque chose à lire, qui soit de premier ordre et bien ficelé. Nous ne sommes pas une nation d’intellectuels, comme vous avez dû le remarquer. C’est sans doute regrettable, mais les faits sont les faits. Je veux quelque chose de vivant, de brûlant, et tout de suite ! »
Pavka Mayer devint directeur artistique de Sept Jours, auquel il sut donner tant d’élégance qu’aucun de ses lecteurs ne remarqua qu’il ne s’adressait pas précisément à ses instincts les plus nobles. Les meilleurs photographes du monde furent ravis de parcourir toute la planète à des tarifs supérieurs à ceux de Life ou de Paris-Match. Sept Jours fut un énorme et foudroyant succès dans tout le pays, en une nuit ou presque – une véritable institution.
 
			



Fin 1951, Zachary Amberville décida de se rendre à Londres. Il travaillait beaucoup trop, et, à chaque ouverture d’un nouveau bureau en Europe, était privé du plaisir d’embaucher des responsables et de les voir se mettre à l’œuvre. Londres était la plus importante de ses antennes, si l’on exceptait celle de Style à Paris, aussi devrait-il s’y rendre en premier lieu. Sa secrétaire lui suggéra que ce serait peut-être une bonne idée, tant qu’il serait là-bas, de passer chez un coiffeur, et de se faire faire quelques costumes sur mesure.
— J’ai du mal à vous suivre.
— J’en suis désolée, monsieur Amberville. Un homme comme vous ne devrait pas avoir une telle allure. Vous avez moins de trente ans et vous pourriez être très beau si vous vouliez vous en donner la peine.
— Je suis propre, non ? Ma chemise aussi. J’ai même des chaussures cirées. Alors ?
— Le prestige d’un patron rejaillit sur son employée. Vous portez tort à ma réputation au Club des secrétaires de direction, monsieur Amberville. Elles ont toutes des patrons qui se font faire des costumes à Saville Row, qui vont chez les bons coiffeurs tous les dix jours, ont des chaussures de chez Lobb ; mais vous… vous n’allez même pas chez Barney… Vous n’êtes membre d’aucun club, vous vous contentez d’un sandwich au lieu de déjeuner dans les grands restaurants, vous n’êtes jamais pris en photo dans les boîtes de nuit, au bras d’une jolie femme… Je ne suis même pas sûre de pouvoir vous expliquer.
— Vous leur avez déjà dit ce que vous faisiez ?
— Surpayer sa secrétaire ne suffit pas à donner de la classe à un homme.
— J’avoue que tout ça me dépasse. Mais je penserai à la coupe de cheveux.
Zachary n’était naturellement pas homme à rendre des comptes à sa secrétaire – sa vie privée ne la concernait pas. Il n’avait ni le temps, ni la patience, de mener l’existence d’un célibataire célèbre. Il connaissait beaucoup de femmes, superbement belles, mais n’était encore jamais tombé amoureux. Trop égoïste ? Trop occupé par ses journaux ? Trop cynique ? Non. Pourquoi chercher à se duper lui-même ? Il était incurablement romantique. Une fille de rêve occupait ses pensées – quel mélo ! –, douce, pure, idéaliste – ce qui, à Manhattan, ne court pas les rues. Elle était aussi irréelle que belle, mais un jour il finirait bien par l’oublier. Alors il prendrait pour femme une créature superbe, réfléchie, avec le sens de l’humour. Il avait besoin d’une épouse, ne fut-ce que pour le protéger de sa secrétaire.



Sommaire

 Page de titre
 Page de copyright
 Chapitre 1   
  Chapitre 2   
  Chapitre 3      



OEBPS/cover/cover.jpg
Judith
Krantz






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JUDITH KRANTZ

A NOUS DEUX,
MANHATTAN

truduit de Laméricain
par Jean-Paul Mourlon

ARCHIPOCHE





