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1.

Porté par le vent

Julián

Je savais ce que ma fille devait penser en m’observant faire ma valise, de son regard noir pénétrant et un peu effrayés. Elle avait les yeux de sa mère et mes lèvres fines mais, au fur et à mesure qu’elle avait pris de l’âge et s’était épaissie, c’est à elle qu’elle avait fini par ressembler de plus en plus. Si je la comparais à Raquel sur des photos de celle-ci à la cinquantaine, elles étaient comme deux gouttes d’eau. Ma fille était convaincue que j’étais un vieux fou, désespérément obsédé par un passé qui n’intéressait plus personne et dont il n’avait oublié ni un jour, ni un détail, ni un visage, ni un nom, même si c’était un nom allemand long et compliqué, alors qu’il devait souvent fournir un gros effort pour se rappeler le titre d’un film.

En dépit de mes efforts pour faire bonne figure, je ne pouvais m’empêcher de lui faire pitié, parce qu’en plus d’être vieux et fou, j’avais une artère bouchée, et même si mon cardiologue, pour me rassurer, m’avait dit que le sang avait trouvé un autre chemin en évitant l’artère condamnée, je ne me faisais pas d’illusions sur un éventuel retour. J’embrassai donc ma fille. Tentant, bien sûr, de faire en sorte qu’elle ne s’en rende pas compte, je lui donnai ce que je croyais être mon dernier baiser. Un jour viendrait où elle me verrait pour la dernière fois, et je préférais que ce soit vivant et en train de faire mes bagages.

Il faut reconnaître que jamais semblable folie ne me serait venue à l’esprit dans mon état, si je n’avais reçu une lettre de mon ami Salvador Castro – Salva – que je n’avais plus revu depuis qu’on nous avait mis à la retraite du Centre, créé pour faire la chasse aux officiers nazis disséminés à travers le monde. D’ailleurs le Centre lui-même prenait sa retraite à mesure que ses « objectifs » atteignaient de grands âges et mouraient, et que ces monstres moribonds nous échappaient ainsi une fois de plus. Dans la plupart des cas ç’avait été la peur qui les avait maintenus en alerte et les avait aidés à fuir, et ils avaient peur de nous parce que nous les haïssions. Ils avaient appris à flairer l’odeur de notre haine pour savoir quand déguerpir.

Lorsque j’avais palpé l’enveloppe arrivée à mon adresse de Buenos Aires et vu qui était l’expéditeur, j’avais ressenti un choc qui m’avait presque laissé sur le carreau, puis une émotion immense m’avait envahi. Salvador était l’un des nôtres, le seul sur terre à savoir encore qui j’étais en vérité et d’où je venais, et de quoi j’étais capable pour ne pas mourir ou au contraire pour mourir. Nous nous étions connus très jeunes sur cet étroit passage entre la vie et la mort que les croyants nomment l’enfer et que ceux qui ne croient pas, comme moi, baptisent de même. Il avait un nom, Mauthausen, et je ne saurais me représenter l’enfer ni autrement ni pire. Et, alors que mon esprit luttait une fois encore pour sortir de l’enfer, nous traversions le ciel au milieu des nuages blancs et des hôtesses qui laissaient en passant une agréable odeur de parfum, tandis que j’étais confortablement allongé sur mon fauteuil, à plus de six mille mètres d’altitude, porté par le vent.

Salva me racontait que, depuis plusieurs années, il s’était retiré dans la province d’Alicante dans une résidence pour personnes âgées. Une résidence très agréable, ensoleillée, au milieu des orangers et à quelques kilomètres de la mer. Au début, il allait et venait comme bon lui semblait, c’était comme un hôtel, avec une chambre-salle de bains pour lui tout seul et un menu à la carte. Puis il avait eu des problèmes de santé (il ne précisait pas lesquels), et il dépendait des autres pour l’emmener en ville ou le ramener. Mais, malgré les difficultés, il n’avait pas cessé de travailler à sa façon et sans l’aide de personne. « Il y a certaines choses qu’on ne peut pas abandonner comme ça tout bonnement, n’est-ce pas, Julianín ? Et c’est la seule chose que je peux faire qui m’empêche de penser à ce qui m’attend. Tu t’en souviens ? Quand je suis arrivé là-bas j’étais un garçon comme tant d’autres. »

Je le comprenais presque à l’infini et je ne voulais pas le perdre, comme on refuse de perdre un bras ou une jambe. Nous ne savions que trop ce que ce « là-bas » signifiait, le camp d’extermination où nous nous étions retrouvés en même temps à travailler dans la carrière. Salva savait ce que j’avais vu et souffert, et je savais aussi ce que lui avait vu. Nous nous croyions maudits. Six mois après la libération, cachant sous un costume et un chapeau un physique qui faisait peine à voir, Salva savait déjà qu’il existait plusieurs organisations dont l’objectif était de poursuivre et de capturer des nazis. C’est à cela que nous allions nous consacrer. Dès que nous le pûmes, nous nous enrôlâmes dans le Centre Mémoire et Action. Salva et moi étions deux parmi les milliers de républicains espagnols qui avaient été dans les camps, et nous n’avions aucune envie d’être plaints. Nous n’avions pas l’impression d’être des héros, mais plutôt des pestiférés. Nous étions des victimes, et personne n’aime les victimes ni les perdants. D’autres que nous ne purent faire autrement que se taire et sentir la peur, l’humiliation et le sentiment de culpabilité des survivants, mais nous, nous devînmes des chasseurs ; lui plus que moi. Moi, dans le fond, je m’étais laissé entraîner par sa fureur et son besoin de vengeance.

Ç’avait été son idée. En sortant de là-bas, moi je voulais juste être normal, m’incorporer à l’humanité normale. Mais lui m’avait dit que ce serait impossible, qu’il faudrait continuer à survivre. Et il avait raison, jamais plus je n’ai pu me doucher en fermant la porte à clé, jamais plus je n’ai pu supporter l’odeur de l’urine, pas même la mienne. À l’époque du camp, Salva avait vingt-trois ans et moi dix-huit, et j’étais physiquement plus fort que lui. Quand on nous a libérés, il pesait trente-huit kilos. Il était squelettique et pâle, mélancolique et très intelligent. Parfois, il avait fallu que je lui donne ce que là-bas on appelait de la nourriture, des épluchures de patates bouillies, un peu de pain dur ; non pas par compassion, mais parce que j’avais besoin de lui pour continuer. Je me souviens de lui avoir dit, un jour, que je ne comprenais pas pourquoi nous luttions pour vivre, alors que nous savions que nous allions mourir : il m’avait répondu que nous allions tous mourir, ceux qui étaient dans leur maison assis dans un fauteuil avec un cigare et un verre à la main aussi. Le cigare et le verre représentaient pour Salva la bonne vie à laquelle tout être humain aspire. Et le bonheur consistait à trouver une fille qui le ferait s’envoler. Salva pensait en effet aussi que tout être humain a le droit de s’envoler au moins une fois dans sa vie.

Pour juguler l’effroi, au lieu de fermer les yeux et de ne rien voir ni savoir, Salva était partisan de les garder grands ouverts et de réunir toutes les informations possibles : les noms, les visages des gardiens, leurs grades, les visites d’autres officiers au camp, l’organisation. Il me disait de mémoriser tout ce que je pouvais, parce que, après, nous en aurions besoin. Et à vrai dire, pendant que nous essayions de tout nous rappeler, nous oubliions un peu la peur. Je compris tout de suite que Salvador avait la conviction que cette besogne ne le tuerait pas, ni moi non plus si j’étais avec lui.

Lorsque les portes s’ouvrirent pour nous libérer, je courus de mon côté, bouleversé et en pleurs, tandis que Salva, lui, sortit avec une mission. Il ne tenait pas sur ses jambes, mais il avait une mission. Et il réussit à retrouver la piste de quatre-vingt-douze nazis de haut grade et à les traîner devant les tribunaux ; pour d’autres, nous ne pûmes faire autrement que les kidnapper, les juger et les exécuter. Moi personnellement, je ne fus pas aussi habile que Salva, loin s’en faut. Jamais je ne pus conclure avec succès une enquête : c’étaient toujours les autres qui pour finir les attrapaient, ou alors ils s’échappaient. On aurait dit que le destin se riait de moi. Je les localisais, je les poursuivais, je les traquais et, quand j’étais tout près, ils s’échappaient, ils disparaissaient ; ils possédaient un sixième sens pour se sauver.

Avec sa lettre, Salva m’envoyait la première page d’un journal publié par la colonie norvégienne de la Costa Blanca où l’on voyait la photo du couple Christensen. Fredrick avait quatre-vingt-cinq ans et Karin quelques années de moins. N’ayant pas jugé utile de changer de nom, ils avaient été faciles à identifier. D’après Salva, cet article ne les dénonçait pas, il y était simplement question de la fête d’anniversaire que ce vieillard à l’air respectable avait célébrée chez lui et à laquelle de nombreux compatriotes avaient assisté. J’avais reconnu ses yeux de rapace qui plane au-dessus de sa proie. Des yeux qui restent gravés dans la mémoire à vie. La photo n’était pas très bonne. On les avait sans doute pris, lui et sa femme, pendant la fête et on avait fait publier le cliché comme cadeau. Et comme par hasard, Salva avait été là pour le voir. Fredrick n’avait eu aucune compassion ; il baignait dans le sang jusqu’au cou, peut-être parce que, n’étant pas allemand, quoique très aryen, il avait dû prouver qu’il était fiable, il avait dû gagner le respect de ses supérieurs. Il avait appartenu à plusieurs régiments des Waffen-SS et il avait été le responsable de l’extermination de centaines de Juifs norvégiens. Je me représentais très bien la cruauté dont il avait dû faire preuve pour devenir le seul étranger à avoir mérité la croix allemande en or.

On les voyait assis sur un sofa, l’un à côté de l’autre. Lui, ses grandes mains osseuses abandonnées sur ses genoux. Même assis il paraissait immense. Il passait difficilement inaperçu. Elle, en revanche, était plus difficile à reconnaître. La vieillesse l’avait déformée davantage. Je n’avais pas besoin de chercher loin dans ma mémoire, elle avait été l’une de ces jeunes femmes blondes au visage plein et ingénu et au bras tendu dont mes archives étaient remplies.

« Je ne vois pas bien, j’ai la tremblote, tu me serais très utile, donc si tu n’as rien de mieux à faire, je t’attends. Qui sait, il se peut que toi, tu découvres le secret de l’éternelle jeunesse », m’écrivait Salva dans sa lettre. Il faisait sûrement allusion au soleil, au verre à la main et au cigare. Et je n’avais aucune intention de le décevoir. En fin de compte, moi j’avais eu la chance de me marier avec Raquel et de former une famille, alors que lui s’était sacrifié à la cause corps et âme. Raquel avait le don de transformer le mal en bien, et j’avais pris comme une nouvelle punition qu’elle soit morte avant moi, que ses bonnes pensées aient disparu du monde et qu’il ne soit resté que les miennes. Mais, au bout d’un certain temps, je m’étais aperçu que Raquel ne m’avait pas complètement abandonné, et que penser à elle m’apaisait et emplissait mon esprit de petits rayons de soleil.

Ma fille voulait m’accompagner, elle avait peur que mon cœur lâche. La pauvre pensait qu’à mon âge tout devenait plus difficile, et c’était vrai. Mais c’était vrai aussi que je préférais mourir en agissant plutôt qu’angoissé par mon taux de sucre dans le sang. Et puis, pour une fois, le cours des choses pouvait s’inverser et il se pouvait que le cœur de Christensen lâchât avant le mien. Aussi vieux qu’il fût, il devait penser qu’il pouvait vivre un peu plus, et il serait vraiment humilié qu’on fasse irruption dans sa vie, humilié de finir la peur au ventre, après avoir réussi à s’échapper tant d’années.

J’étais enthousiaste à l’idée que Salva et moi arriverions jusqu’au sofa de la photo et que Fredrick ferait dans sa culotte rien qu’en nous voyant.

Sandra

Ma sœur m’avait laissé sa maison de la plage pour que je réfléchisse tranquillement à ce qui me conviendrait le mieux, me marier ou pas avec le père de mon enfant. J’étais enceinte de cinq mois et, plus ça allait, moins je voyais clair dans la question de savoir si je pouvais avoir ou non l’envie de former une famille ; d’un autre côté, c’était un fait que j’avais laissé mon travail, avec une complète insouciance, justement maintenant que le travail était difficile à trouver, et que ça allait être dur de m’occuper toute seule de l’enfant. Pour l’instant, j’allais et je venais avec le bébé dans le ventre, mais après… Et merde ! J’étais censée me marier par facilité, ou quoi ? J’aimais Santi mais pas comme je savais qu’on pouvait arriver à aimer. Santi était à deux doigts, juste à deux doigts, d’être le grand amour. Mais il se pouvait aussi très bien que le grand amour n’existât que dans mon esprit, comme le ciel, l’enfer, le paradis, la terre promise, l’Atlantide et toutes ces choses qui sont invisibles, et dont on sait par avance qu’on ne les verra jamais.

Je n’avais envie de prendre aucune décision définitive. Je me sentais bien en pensant vaguement et sans m’angoisser à diverses possibilités, aussi inaccessibles pour l’instant que les nuages, pendant que, dans le réfrigérateur, il restait de quoi manger et que mon fils n’était pas encore venu au monde et ne me demandait rien. C’était une situation assez confortable qui, hélas, n’allait pas durer longtemps parce que ma sœur avait déjà trouvé un locataire pour le mois de novembre.

C’était fin septembre : on pouvait encore se baigner et prendre le soleil. Vers le milieu du mois, les maisons alentour avaient fermé leurs portes jusqu’au prochain été ou jusqu’aux quelques rares fins de semaine ou grands ponts de l’année. Quelques-unes seulement, comme la nôtre, restaient habitées toute l’année et la nuit, malgré les lumières, d’ailleurs peu nombreuses et éparpillées, elles donnaient une terrible impression de solitude. Cette sensation-là me plaisait, jusqu’au moment où ça me manquait d’avoir quelqu’un à qui parler ou quelqu’un qui fasse du bruit pas loin et alors je repensais à Santi. C’étaient des moments de faiblesse, de ces moments qui font tenir les couples plus longtemps, comme pour mes parents. Et je savais que, si je ne les affrontais pas maintenant, je ne serais pas capable non plus de les affronter le reste de ma vie.

Pour aller à la plage, il fallait que je prenne la mobylette, une Vespino dont ma sœur, mon beau-frère et mes neveux m’avaient répété sur tous les tons de ne jamais oublier de la garer sans la chaîne. Dès que j’avais déjeuné et arrosé les plantes (l’une des obligations que ma sœur m’avait imposées), je mettais dans un sac en plastique Calvin Klein une vieille revue que je tirais d’un panier en osier, une bouteille d’eau, une casquette et une serviette de plage, et j’allais m’allonger sur le sable. Sous le soleil, il n’y avait plus de chagrins. La plupart des touristes avait disparu. Je voyais presque toujours les mêmes personnes sur le trajet que j’avais l’habitude de faire d’un pas vif quand j’étais lasse d’être allongée : une femme avec deux petits chiens, quelques pêcheurs assis à côté de leur canne, un Noir en djellaba qui ne devait pas avoir de meilleur endroit où aller, ceux qui couraient sur la plage et un couple d’étrangers âgés sous un parasol aux grandes fleurs avec lequel j’échangeais des regards de « bonjour, bonjour ».

Et c’est grâce à eux que ce matin-là je ne perdis pas connaissance et ne tombai pas raide dans le sable, mais vomis seulement, agenouillée. Il faisait trop chaud ; c’était un de ces jours où le thermomètre s’affole comme s’il était détraqué. La visière de la casquette faisait peu d’ombre et j’avais oublié ma bouteille d’eau. Ils avaient raison, parfois, de me dire que j’étais un désastre ambulant. Tous ceux avec qui j’étais un peu en confiance me le disaient. Tôt ou tard, ils me le disaient, « tu es un désastre », et si tout le monde te le dit toute ta vie, il doit bien y avoir quelque chose… En me relevant de ma serviette, j’avais eu des haut-le-cœur, tout tournait autour de moi. J’avais réussi à aller au bord de l’eau en vacillant, pour me rafraîchir, et c’est alors que je n’avais pas pu me retenir et que j’avais vomi. J’avais trop déjeuné, depuis que j’étais enceinte, la peur de me trouver mal me faisait manger jusqu’à saturation. Le couple de retraités étrangers était venu en courant, aussi vite que des vieillards sont capables de courir sur le sable brûlant. Ils avaient mis une éternité avant d’arriver. Moi j’avais enfoui mes mains dans le sable mouillé essayant de me raccrocher à quelque chose, mais le sable se désagrégeait encore et encore.

« Mon Dieu, ne me laisse pas mourir », étais-je en train de penser quand de grandes mains osseuses me retinrent. Ensuite, je sentis la fraîcheur de l’eau dans ma bouche. Une main me mouilla le front puis versa de l’eau sur mes cheveux. J’entendis des mots, étranges et lointains, je ne comprenais rien. Ils me firent asseoir dans le sable et je reconnus le couple d’étrangers. L’homme alla chercher un parasol, le parasol aux grandes fleurs sous lequel ils se protégeaient toujours du soleil et qui marquait leur territoire. Il était évident qu’il était plus facile de rapprocher le parasol que de me porter jusqu’à lui.

— Tu te sens bien ? furent leurs premiers mots en espagnol.

J’acquiesçai.

— Nous pouvons t’emmener à l’hôpital.

— Non, merci, c’est juste le petit déjeuner qui est mal passé.

La femme avait de petits yeux bleus et son regard s’arrêta sur mon ventre, qui dépassait arrondi de mon Bikini un peu serré. Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger.

— Je suis enceinte. Parfois, la nourriture passe mal.

— Repose-toi, maintenant, dit-elle en me rafraîchissant avec un éventail publicitaire où je vis écrit en double, les mots Nordic Club. Veux-tu encore de l’eau ?

Je bus tandis qu’ils m’observaient sans cligner les yeux, on aurait dit qu’ils me soutenaient avec leurs regards.

Après un moment – ils devaient se sentir plus étourdis encore que moi –, ils insistèrent pour m’accompagner jusqu’à la mobylette, puis me suivre avec leur voiture au cas où je me trouverais mal en chemin. Nous allions si lentement que tout le monde nous klaxonnait et, dès que j’eus pris le chemin où, sur le côté gauche, la maison de ma sœur semblait emboîtée comme avec un chausse-pied, je klaxonnai à mon tour et leur fis au revoir d’un geste de la main.

J’aurais peut-être dû leur dire d’entrer pour prendre quelque chose et s’asseoir un moment sous le porche, toujours balayé par une brise agréable. Je me détestais de n’avoir pas été plus aimable, alors que j’avais gâché leur matinée à la plage, même si, en vérité, le fait que quelqu’un interrompe leur vie monotone de couple de vieux qui passent leur journée en contemplation ne pouvait pas leur faire de mal. Je me mouillai au tuyau d’arrosage et je m’allongeai à l’ombre sur un transat. Je ne voulais plus penser au vertige que j’avais ressenti sur la plage, parce que je ne voulais pas me sentir faible ; dorénavant, je ferais plus attention, car il fallait bien avouer que mon corps n’était plus le même et me causait des surprises.

Julián

Devoir dépenser une partie de mes économies pour acheter une place en classe business m’avait contrarié, mais je l’avais fait pour tranquilliser ma fille et aussi parce que j’avais envie d’arriver à destination dans la meilleure forme possible et ne pas faire le voyage pour rien. Je m’étais donc contenté de prendre le menu avec une bière sans alcool et, chassant mes vieux démons du mieux que je pouvais, de dormir comme un bienheureux, pendant que les autres passagers s’envoyaient allégrement des whiskies on the rocks.

Je ne m’attendais pas à ce que Salva vienne me chercher à l’aéroport d’Alicante ; il n’avait même pas répondu à ma lettre lui annonçant mon jour d’arrivée. Comment allais-je le trouver ? Possible que je ne le reconnaisse pas. Et que lui ne me reconnaisse pas non plus, c’était même probable. Au cas où, je lus les pancartes que les gens tendaient patiemment derrière le cordon et je fis en sorte qu’on me voie bien, dans l’espoir que Salva vienne soudain vers moi et me serre dans ses bras. Au bout d’un quart d’heure, je me décidai à rejoindre la gare routière pour prendre un bus jusqu’à Dianium, la petite ville, à une centaine de kilomètres de là, où j’avais réservé mon hôtel. Les Christensen vivaient aux alentours et, un peu plus à l’écart, se trouvait la résidence de Salva.

Je n’allai pas directement à l’hôtel. En descendant du bus, je pris un taxi, et demandai au chauffeur qu’il me conduise d’abord à la résidence pour personnes âgées des Trois Oliviers, pour ensuite revenir vers le centre-ville.

Il mit ma valise dans le coffre et nous prîmes la direction de l’intérieur des terres fleurant le pin chauffé au soleil ; assez vite, il me demanda si j’allais à la résidence pour y rester. Je ne pris pas la peine de répondre, je fis semblant d’être absorbé par le paysage, ce qui était vrai d’ailleurs. C’était la tombée du jour et j’étais émerveillé. La terre rouge, les bosquets, les vignes, les vergers, les oiseaux qui venaient picorer : cela me rappelait quand enfant, à l’époque où rien n’était grave encore, mon père nous emmenait en vacances en bord de mer. Je tâtai mes poches de veste pour m’assurer que je n’avais rien oublié dans l’avion ni dans le bus. J’étais alarmé à l’idée que la fatigue ait émoussé mes réflexes.

La résidence avait un parc plus petit que ce que m’avait laissé supposer Salva mais elle était en pleine nature, ce qui était bien, même si quand on est vieux on a tendance à préférer les gens aux arbres. C’était ouvert, je n’eus pas à sonner à la porte et je pénétrai dans une salle à manger où on était en train de mettre en place les tables pour le dîner. Je demandai à la serveuse si elle pouvait me renseigner au sujet de Salva, je lui dis que je venais de très loin pour le voir, alors, m’adressant un étrange regard, elle m’indiqua un petit bureau où une femme robuste, dotée d’une incroyable vitalité, m’annonça que mon ami était mort. Quand je lui montrai l’enveloppe qu’on m’avait expédiée, elle me dit que c’était lui en personne qui avait demandé qu’on la mette simplement au courrier après sa disparition. Disparition, drôle de mot. Il avait été incinéré et on avait donné ses habits à la paroisse, pour les pauvres. Il était mort d’une insuffisance organique multiple ; son organisme avait dit « ça suffit ».

Sans que je lui demande rien, elle me dit qu’il n’avait pas souffert.

Je fis un petit tour dans le parc et m’y figurai Salva, faible et vieilli mais vaillant, jetant un coup d’œil au ciel tout en pensant à l’affaire qui l’occupait et sans jamais perdre de vue ses objectifs. Nous n’étions plus en contact depuis bien des années, depuis qu’on ne nous avait plus considérés comme des éléments utiles au Centre. Moi, j’avais préféré me consacrer à ma famille et mener quelques enquêtes, toujours infructueuses d’ailleurs, pour mon compte. J’avais essayé de faire des recoupements sur la piste d’Aribert Heim, le criminel nazi le plus recherché au monde, et d’Adolf Eichmann, mais sans aucun succès. J’avais du mal à croire que pendant ce temps Salva avait cessé de travailler, il avait certainement continué à réunir un précieux matériel qu’il avait offert sur un plateau d’argent à d’autres pour leur gloire. Et cet autre aujourd’hui, c’était moi. Il me léguait sa dernière découverte, qui n’aurait de valeur que si je réussissais à la révéler au grand jour. Quand il avait su qu’il allait mourir, il avait pensé à moi, il s’était rappelé son ami, et il m’avait laissé un héritage empoisonné, comme l’était par essence toute chose issue de nos âmes tourmentées. J’aurais tellement aimé parler avec lui, le revoir une dernière fois ! Maintenant, il ne restait personne qui sache tout de moi, qui connaisse mon enfer pour l’avoir vécu dans sa chair. Autour de moi, le jour s’évanouissait dans une douce teinte gris argenté.

Remonté dans le taxi, j’informai le chauffeur que j’allais à l’hôtel Costa Azul et sortis de ma poche un mouchoir. La vision de la résidence d’où Salva m’avait écrit sa dernière lettre, s’éloignant peu à peu, me fit monter des larmes aux yeux, des larmes peu abondantes qui mouillèrent juste le bord, mais qui prouvaient que j’étais vivant. J’avais survécu à Salva à contrecœur, comme j’avais survécu à Raquel malgré moi.

Le chauffeur me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La distance était telle entre sa jeunesse et ma vieillesse qu’il était inutile de raconter quoi que ce soit, d’expliquer ; pourquoi lui dire que mon ami était mort quand il allait penser que mourir, à notre âge, est naturel. Pourtant, rien n’est moins naturel, parce que autrement cela ne nous semblerait pas étrange et incompréhensible. Étais-je digne, moi, de pouvoir encore contempler ces magnifiques champs argentés ? Raquel m’aurait sonné les cloches pour penser de la sorte, elle m’aurait traité de drôle d’oiseau, de masochiste. En y repensant, Salva et moi ne nous étions pas vus depuis très longtemps, depuis que je vivais à Buenos Aires avec Raquel ; lui avait continué à bourlinguer, et jamais je n’aurais cru qu’il se serait retiré dans une résidence. Mais comme il disait, tout le monde, l’humanité entière déclinait, nous comme les autres, et il n’y avait rien à y faire.

En arrivant à l’hôtel, je pris mon temps pour défaire ma valise, ranger mes vêtements dans l’armoire, puis étudier le plan de la région en essayant de deviner où, sur une zone en hauteur et boisée appelée le Tosalet, pouvait se trouver la maison de Fredrick et Karin Christensen. Comme je ne voulais pas me coucher trop tôt, pour que l’effet du décalage horaire s’atténue, je descendis au bar de l’hôtel prendre mes remèdes du soir avec un verre de lait chaud. Une barmaid avec un gilet rouge, qui faisait des prouesses avec les verres et les glaçons, me demanda si je voulais une goutte de cognac dans mon lait. Pourquoi pas, lui répondis-je et, pendant qu’elle me servait, je posai mon regard sur elle. Elle me fit un beau sourire radieux. Elle avait sans doute un grand-père qu’il fallait animer de temps en temps. Quand enfin je commençai à me sentir brisé de fatigue, j’allai demander quelques éclaircissements sur la carte à la réception et je réservai une voiture pour le lendemain. On me demanda si j’avais toujours le permis de conduire, chose qui ne m’étonna guère : cela m’arrivait souvent ces derniers temps. Si j’avais eu le loisir de m’arrêter à ces considérations, j’en aurais été mortifié, mais j’avais des choses plus importantes en tête que le fait d’être vieux et qu’on me traite comme tel. Je devais mener à bien la mission de Salva.

La chambre était très ordinaire. Elle donnait sur une rue et, à travers les voilages, on voyait les lumières de quelques bars. Je m’allongeai sur le lit, il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi détendu. Je renouais avec mon ancienne habitude de vivre seul à l’hôtel, mon ancienne habitude de ne rien raconter à personne de ce que je faisais réellement, la seule différence étant qu’aujourd’hui je n’en attendais rien, puisque après cela, il n’y aurait rien de plus.

Tous avaient plus de force que moi et des années en moins, et alors ? Moi j’avais l’énorme avantage de ne rien attendre de rien. Je me sentais…, je me sentais, comment dire ? Je me sentais en accord. Quand je fus sur le point de m’endormir, je me déshabillai, mis mon pyjama, éteignis le climatiseur et enlevai mes lentilles pour chausser les culs de bouteille que j’utilisais pour lire le soir au lit. Mes dents, au moins, étaient fixes. Heureux temps où je me suffisais à moi-même pour courir le monde, sans tous ces machins. Je fermai les yeux, m’en remettant tout entier à Raquel et à Salva.

Les premiers rayons de soleil à travers les voilages me réveillèrent. Je me douchai, me rasai avec mon petit rasoir électrique que ma fille avait mis en maugréant dans la valise, parce qu’elle disait que c’était bête de ne pas profiter du kit de l’hôtel. Je me laissai un visage velouté. Même malade à l’hôpital, j’avais continué à me raser moi-même, même aux pires moments de ma vie. Ma femme disait que ma façon méticuleuse de me raser était ma griffe, et elle avait raison sans doute. Au buffet, je déjeunai plus que de coutume parce que le prix était compris avec celui de la chambre et que je pourrais ainsi me contenter d’un en-cas à midi, et je reviendrais dîner tôt.

Comme il fallait attendre midi pour qu’on mette à ma disposition une voiture, j’allai faire une promenade jusqu’au port et, pour vingt euros, je m’achetai, à un stand du Paseo Maritimo, un panama qui me faisait plus d’ombre que la visière de ma casquette. Ma fille avait insisté pour que je n’emporte pas toutes ces choses que j’allais pouvoir acheter facilement sur place, mais je trouvais que c’était gâcher l’argent de les laisser pour ensuite être encombré par toutes ces acquisitions en double. Malgré la chaleur ambiante, je portais une veste, légère heureusement, avec des poches pour mes lunettes au cas où je perdrais une lentille (les lunettes de soleil, je les gardais dans ma poche de chemise), mon portefeuille avec l’argent et les cartes de crédit, un carnet pour prendre des notes et le pilulier. Dans ma jeunesse, il me fallait aussi un paquet de Marlboro et un briquet. Le portable, à mon grand soulagement, je pouvais le laisser à l’hôtel : rien qu’en traversant l’océan, il avait cessé de fonctionner. J’aimais que tout soit réparti dans mes poches pour équilibrer le poids. Ma fille m’avait acheté un sac à dos un jour, mais je l’oubliais toujours partout, j’avais l’impression qu’il n’était pas à moi. J’ai toujours – quand on m’en a laissé le loisir – porté un complet-veston, au moins un pantalon et une veste, et, en hiver un manteau trois-quarts de laine beige. Je crois que je ne saurais pas vivre sans ces petites habitudes.

Je m’assis à une terrasse pour prendre un café et laisser le temps passer en étudiant de plus près la carte. Le café était mon ultime bastion d’habitude préjudiciable à la santé et je n’avais pas l’intention de l’abandonner : pas question de passer au thé vert comme mes rares amis encore en vie. Le pire, quand on est vieux, est de se retrouver isolé peu à peu et de devenir un étranger sur une planète où tout le monde est jeune. Mais j’avais encore ma femme en moi, et ma fille, qui devait vivre sa vie sans avoir à supporter le poids de la mienne avec tout le mal qui y avait défilé. La haine pesait beaucoup dans ma balance, l’amour aussi, heureusement, mais la haine, hélas, lui avait ôté beaucoup de place.

En prenant mon café à cette terrasse – un express assez bon, d’ailleurs –, je me faisais la réflexion que, quand on a connu le mal, le bien semble fade. Le mal est une drogue, le mal est jouissif, c’est pourquoi ces bouchers exterminaient de plus en plus de gens, devenaient de plus en plus sadiques, sans être jamais rassasiés. J’enlevai l’étiquette du panama, je le mis sur ma tête et rangeai la casquette dans ma poche. Si Raquel avait été encore de ce monde, je lui en aurais acheté un. Tous les chapeaux lui allaient bien à l’époque ; ensuite, on avait cessé d’en porter et les femmes avaient perdu leur élégance. Un médecin m’avait expliqué il y a peu, qu’à mon âge, il y a une cristallisation de la mémoire, ce qui signifie qu’on se souvient mieux des événements anciens que des événements récents. Maintenant je me souvenais, en effet, dans les moindres détails, du chapeau que portait Raquel le jour de notre mariage, dans les années 1950, un matin clair de printemps.

Sandra

Le lendemain, je n’osai pas aller à la plage, je n’avais pas envie de prendre la mobylette et je me contentai d’aller jusqu’à un petit supermarché qui se trouvait à cinq cents mètres ; juste pour faire un petit tour et acheter des jus de fruits. Je pris tout mon temps pour me faire un bon repas, lire, rester tranquille. Le citronnier et l’oranger donnaient au petit jardin un air de paradis, j’étais son Ève. Ma sœur m’avait laissé des piles de linge sale à laver. Je devais donc d’une part arroser le matin et en fin d’après-midi, d’autre part mettre du linge sale dans la machine à laver, étendre le linge, le ramasser, le plier et, si le cœur m’en disait, le repasser. Si je suivais son plan, je pouvais passer toute la journée à m’activer. D’où pouvait bien venir tout ce linge sale ? Je crois qu’elle m’avait laissé m’installer chez elle pour je ne reste pas inactive et fasse enfin, selon elle, quelque chose d’utile. Elle avait peut-être passé des journées entières à salir exprès du linge. Elle aimait tant commander sans en avoir l’air ! J’avais mis des années à me rendre compte qu’elle me dirigeait et m’obligeait à faire, sans que je m’en aperçoive, des choses que je ne voulais pas faire.

J’étais précisément en train de remplir ma mission d’arrosage de fin d’après-midi, après la sieste, quand j’entendis une voiture se garer près de la grille d’entrée ; puis des portières claquèrent et des pas lents se firent entendre. Et, tout d’un coup, je les vis apparaître. Eux, les étrangers âgés qui étaient venus me secourir sur la plage. Ils avaient l’air contents de me voir, et moi aussi j’étais contente : j’avais ruminé dans mon coin toute la journée. Je fermai le tuyau d’arrosage et allai à leur rencontre.

— Quelle surprise !

— Nous sommes heureux de voir que tu es remise, dit l’homme.

Ils parlaient très bien espagnol, mais avec un accent. Ce n’était ni un accent anglais, ni français. Pas allemand non plus.

— Oui, je me suis bien reposée, je suis à peine sortie.

Je les invitai à entrer et à s’asseoir sous le porche.

— On ne voudrait surtout pas déranger.

Je leur préparai un thé dans une jolie théière en cuivre de ma sœur, que j’avais repérée dans son buffet façon ancien temps. Je n’évoquai même pas le café, n’ayant pas vu l’ombre d’une cafetière.

Ils le burent à petites gorgées pendant que je leur racontais que je n’étais pas sûre d’être amoureuse du père de mon enfant et que je ne voulais pas commencer cette nouvelle étape de ma vie en commettant une erreur. Ils avaient l’air très compréhensifs en m’écoutant, et qu’ils sachent tout de moi, du moins ce qui me prenait la tête, ne me gênait pas, puisqu’ils étaient de parfaits inconnus. C’était comme parler au vent.

— Les doutes de la jeunesse, dit l’homme en prenant la main de sa femme.

On voyait qu’il avait été très amoureux et que sans doute, aujourd’hui encore, il ne pouvait pas se passer d’elle. Elle, était plus énigmatique.

Ce n’était pas un homme souriant, mais il était si bien élevé qu’il donnait l’impression de l’être. Il était si grand que le fauteuil en osier paraissait un jouet. Il était très mince, ses pommettes saillaient, les os de son crâne aussi, et tous les os de son corps. Il portait un pantalon d’été gris clair et une chemise blanche à manches courtes, et il était très propre.

— Demain si tu veux, nous pourrions venir te prendre, tu viendrais avec nous à la plage et après nous te raccompagnerions, dit-il.

— Pour nous, ce serait amusant, dit-elle, en souriant de tous ses petits yeux, jadis beaux peut-être, mais aujourd’hui vilains.

Au lieu de répondre, je leur servis un peu plus de thé. Je jaugeai la situation. Je n’avais pas prévu de faire ami-ami avec des personnes âgées. Dans ma vie normale, les personnes âgées avec lesquelles j’avais des relations étaient des membres de ma famille, mais pas des amis.

Ils échangèrent un regard pour toute parole, et dénouèrent leurs mains pour prendre de nouveau leur tasse :

— Nous viendrons à neuf heures, ni trop tôt ni trop tard, dit-il, et ils se levèrent.

Elle avait l’air heureuse, avec d’un coup le regard plein de vie. C’était elle qui donnait le ton dans le couple sans doute, elle qui avait des idées pour les occuper, des caprices. J’étais peut-être un caprice de cette dame, ce qui, a priori, n’était ni bien ni mal.

Elle posa sa main sur mon bras, comme si elle cherchait à me retenir.

— Tu n’auras rien à préparer, je me chargerai de tout. Nous avons une glacière pour la plage.

— Nous sommes Fredrick et Karin, dit-il, en me tendant la main.

Je la lui tendis à mon tour et donnai un baiser à Karin dont le visage avait une expression de joie mêlée d’amertume. Jusqu’à cet instant, je ne connaissais pas leurs noms et ne m’en étais pas même aperçue, peut-être parce qu’ils ne m’importaient guère, comme des gens complètement étrangers à ma vie, des passants.

— Sandra, répondis-je.

Je n’avais pas connu mes grands-parents, qui étaient morts quand j’étais petite, et maintenant la vie me gâtait en m’offrant ces deux papis. Pourquoi ne pas devenir leur petite-fille préférée ou mieux, leur unique petite-fille, la dépositaire de toute leur affection et… de tous leurs biens, de ces biens magiques qui tombent tout cuits – sans effort, sans convoitise – à la naissance. Qui sait si le destin ne m’offrait à présent ce que les liens du sang ne m’avaient pas donné ?

Julián

De fil en aiguille, il était une heure quand je pris le volant. Je baissai la vitre parce que je préférais l’air du dehors à l’air conditionné. Je dus m’arrêter à une station-service puis à un kiosque à journaux pour demander mon chemin vers le Tosalet, qui me fit emprunter d’abord une longue route de virages où il était impossible de s’arrêter, puis m’engager dans une zone boisée où les maisons, entourées d’arbres d’au moins quinze mètres de haut, émergeaient à peine. On entendait tout au plus un chien aboyer. J’étais sans doute devenu moins agile avec l’âge, parce que j’eus du mal à trouver la rue où était supposé vivre Fredrick Christensen. Finalement, je tombai dessus et aperçus le nom de la propriété, Villa Sol, un nom en rien original sous ces latitudes.

La maison était un vrai fortin, on ne voyait pratiquement rien de l’intérieur, mais je n’avais pas envie que les voisins me surprennent en train de fouiner : ce n’était pas parce que je ne pouvais pas les voir qu’eux ne me voyaient pas. Le silence régnait, l’air était saturé du parfum des fleurs. Quel rapport avec la souffrance, l’humiliation, les privations, la cruauté sans bornes ? De même que dans la presse, leurs vrais noms apparaissaient sur la boîte aux lettres : Fredrick et Karin Christensen.

Les portes métalliques, la porte coulissante pour laisser passer les voitures comme la porte plus petite par où on entrait, étaient peintes en vert sombre et le lierre, tout autour, menaçait de les recouvrir. Je fis semblant d’être en contemplation devant les plantes grimpantes, à l’affût du moindre bruit, du moindre mouvement à l’intérieur, puis je revins vers la voiture. Je l’avais laissée deux ou trois rues plus loin à un endroit plus large de la chaussée qui, je m’en rendais compte en le revoyant, pourrait me servir de poste de surveillance, étant donné que la rue était en sens unique et qu’ils devaient obligatoirement passer par là.

Mais ce serait pour plus tard, ou peut-être demain. Il était déjà trois heures et demie, l’heure de manger quelque chose en prenant mes cachets et de m’allonger un peu. Je ne voulais pas gaspiller mes modestes forces le premier jour.

J’eus du mal à trouver une place où me garer près de l’hôtel et, quand j’y parvins, il était presque quatre heures et quart. J’entrai dans un bar où je commandai une omelette nature et un jus de fruits, et je couronnai le tout d’une noisette. Le café était aussi bon que celui du matin. Je me sentais content, assez euphorique, et j’eus envie d’appeler ma fille. Je la tranquillisai, je lui dis que je ne m’étais jamais senti aussi bien, que le changement d’air m’était bénéfique, que je respirais à pleins poumons. Je ne lui dis pas que mon ami Salva était mort.

Je lui dis que nous avions déjà localisé la maison de Christensen et que nous étions sur le point de commencer la surveillance. « Je vois !… », répondait invariablement ma fille à ce genre de propos qui, pour elle, tenaient de l’obsession. Je changeai donc de conversation et lui dis que c’était un endroit parfait pour passer des vacances, que de nombreuses colonies d’étrangers retirés y vivaient pacifiquement. Et j’ajoutai quelque chose qui, je le savais, allait lui plaire : j’en profiterais pour regarder les maisons à louer ou à vendre, des maisons blanches avec un porche et un petit jardin, où je pourrais vivre au calme et où elle viendrait passer tout le temps qu’elle voudrait.

— Avec quel argent ? me demanda-t-elle, question qu’elle posait toujours quand une idée commençait à lui plaire.

Je m’étais sans doute montré très égoïste avec Raquel et je continuais, hélas, à l’être avec notre enfant. Je ne la laissais pas respirer, je ne lui permettais pas d’oublier le mal. Je le lui rappelais constamment en faisant la chasse à mes démons. Elle disait toujours qu’elle n’avait pas le temps de refaire le monde et qu’elle voulait être une personne normale, quelqu’un dont la famille n’aurait pas souffert ce qu’avait souffert la sienne ; elle avait bien droit à cela, non ?

Je me demandais, moi, si Karin et Fredrick avaient droit à vivre entourés de fleurs et d’un parfum d’innocence.

En arrivant à l’hôtel, je m’allongeai tout habillé sur mon lit, en me couvrant à demi avec la couverture, et j’allumai le téléviseur. Je ne voulais pas dormir, mais je m’assoupis et, quand j’ouvris de nouveau les yeux, avec des fourmillements dans la main qui tenait la télécommande, la nuit tombait. Reposé mais un peu hébété, j’allai en titubant jusqu’à la salle de bains. Je n’avais pas enlevé mes lentilles et les yeux me piquaient. Pourquoi ne pas aller faire un tour au port respirer du bon air ? La route jusqu’au Tosalet était pleine de virages et ça ne me disait rien de prendre le volant de nuit ; j’allais devoir attendre le lendemain, avec une sensation oppressante de perte de temps. Je n’étais pas en vacances ici, je n’avais plus le temps pour des vacances. Les vacances sont pour les jeunes, pour ceux qui ont toute la vie devant eux, moi, c’était le grand sommeil qui m’attendait au prochain tournant.

La belle illumination du port faisait pâle figure à côté des lumières qui allaient bientôt éclairer le jardin des Christensen. Ces points lumineux avaient un sens, ils étaient des signaux que reconnaissait mon monde intérieur, et qui me menaient à l’enfer perdu. Je fis les cent pas sur le Paseo Maritimo, où était encore ouvert le stand où j’avais acheté mon chapeau, en organisant un plan d’action. Je déjeunerais tôt le matin et j’irais jusqu’au Tosalet. J’attendrais que Fredrick sorte et je le suivrais. Je prendrais des notes. En deux ou trois jours, j’aurais une petite idée de ses habitudes. Il s’agissait d’un officier à qui les SS avait remis une médaille, un maître dans l’art de s’esquiver de pays en pays, de changer de domicile, de ville, mais il ne pouvait pas échapper à son grand âge, or le grand âge est pétri d’habitudes.

Je ne savais pas encore comment j’utiliserais les informations collectées, mais je savais que je finirais par en faire bon usage. Connaître les habitudes de quelqu’un et les personnes qu’il fréquente revient à savoir où sont les portes et les fenêtres d’une maison ; on finit par trouver le moyen de l’aborder. Parce que, soyons clairs, qu’est-ce que j’étais censé faire une fois vérifiée l’identité de Fredrick Christensen ? Le faire prisonnier et le traîner devant un tribunal en l’accusant de crimes si atroces qu’il est impensable qu’un être humain ait pu les concevoir ? Ce temps-là était révolu, on ne jugeait plus les anciens nazis. Au mieux, on attendait qu’ils disparaissent et, avec eux, toutes ces complications : les extrader, les juger, les emprisonner et remuer une fois encore toute cette merde noire et putride. Et, en contemplant les étoiles naissantes, je me disais que, même très vieux et à l’article de la mort, nous étions encore là, Fredrick et moi, nous pouvions lever la tête et voir ce beau scintillement. Et je pensai que je pourrais bien réussir à faire trembler ce porc sur ses jambes, et à mourir enfin la conscience tranquille après avoir rempli ma mission. Je sais bien que Raquel m’aurait demandé à qui je croyais faire avaler ça, elle m’aurait dit que, si j’agissais ainsi, c’était par pur plaisir, pour ma propre satisfaction, et elle n’aurait peut-être pas eu tort. Mais que m’importait le nom collé sur ce que je ressentais ?
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