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1

Le jour où j'ai décidé de changer de famille, il pleuvait à verse. Des fois, j'aime bien la pluie mais trop c'est trop. Putain, quel déluge. J'ai eu beau courir tout le long du chemin, ma robe d'été en piqué blanc me colle à la peau comme de la confiture à une tartine. Mes ballerines blanches aussi ont l'air de deux qu'ont fait naufrage et mes nattes sont bonnes à tordre. En plus, je crève de faim. J'ai tout le temps faim. Vite me sécher et après je goûte. Je grimpe les six étages quatre à quatre. Merde. La porte est fermée à clé. Mais je sais que ma mère est là. On a un code. Quand elle a une cliente, elle accroche à la poignée le petit panneau « Ne pas déranger » que mon père a chouravé dans un hôtel le jour où il avait fait un cacheton à Nice.

Simone la maigrichonne, je me suis dit, t'es encore bonne pour le palier et t'as même pas un foutu illustré.

Eh oui, je m'appelle Simone. Ils m'ont pas loupée mes vieux. Et encore j'ai eu du pot. Ils hésitaient entre Simone et Jeanine.

Je viens juste d'avoir mes onze ans et depuis que ma mère fait voyante professionnelle ma bon dieu de vie est encore plus compliquée. Elle croit qu'elle a un don depuis l'histoire du maquereau d'Hortense le mois dernier.

Hortense, elle vient de Martinique. C'est la meilleure copine de Loretta, la locataire qui crèche au fond du couloir de droite. Comme métier, elle fait pute elle aussi. Hortense travaille rue Chaptal. Passé la pharmacie qui fait le coin, juste après la boulangerie, c'est son bout de trottoir à elle. C'est pas un bon coin mais tous les autres étaient déjà pris et à Pigalle ils sont très à cheval sur les portions de trottoir. Comme c'est pas un bon coin, elle gagne pas beaucoup. Alors Sauveur, qui vient aussi de Martinique et qui la protège, lui fout des dérouillées comme c'est pas permis. Je sais que ça paraît un peu compliqué mais je l'ai entendue le raconter à Loretta un jour qu'elle était venue pleurer chez elle avec un œil de toutes les couleurs gros comme un œuf de poule. Elles sont venues boire un café à la maison pour se changer les idées et ma vieille leur a tiré les cartes. Elle a dit à Hortense qu'elle voyait un homme tout noir — cette blague — le roi de pique ou peut-être le valet je me rappelle plus, qu'il représentait un danger pour elle mais qu'elle allait en être bientôt débarrassée. Ça lui a drôlement remonté le moral à Hortense. Je sais pas si elle l'a cru mais elle est repartie pour la rue Chaptal toute ragaillardie. En tout cas, ça n'a pas traîné. Une semaine après, Sauveur s'est pris deux pruneaux dans le citron en sortant du Balto. Trucidé sans bavures. Un don, ma mère, tu parles. Un foutu règlement de compte, oui. Voilà ce que c'était. Pour la remercier de sa prédiction Hortense lui a apporté trois paires de bas en nylon mousse Hélanca qui n'ont jamais besoin d'être raccommodés. Depuis elle lui amène ses copines. Mais le vrai déclic, c'est y a une semaine qu'elle l'a eu, ma mère. Je m'en souviens. C'est le jour où j'ai eu mes onze ans, le 4 juin 1954. Un vendredi. Ce jour-là, Hortense s'est pointée avec Muguette. Muguette, c'est pas son vrai nom. Son vrai nom, c'est Li-Yuan. Elle vient d'Indochine. Là-bas c'est la guerre et son protecteur, Maurice, il la protège vraiment bien parce qu'il l'a sauvée de la guerre pour la faire venir travailler en France. D'habitude, les filles viennent avec du parfum ou des bas. Ma mère en a tout un stock. Une fois elle a eu une combinaison en satin beige de chez Adry, avenue de l'Opéra, une autre fois une boîte de poudre « Moment Suprême » de chez Jean Patou. Mais sa hantise, à ma vieille, c'est les provisions. Alors elle demande plutôt de l'huile, du sucre ou du café. Sous mon lit, il y a au moins quinze paquets de Mokarex. En s'asseyant, Muguette a dit :

— J'ai pas eu le temps de passer chez l'épicier, madame Bobinet. Ça vous dérange pas si je vous paie en argent ?

Ça lui a ouvert des horizons à Mme Bobinet. Elle était tellement chamboulée qu'elle a rien pu voir dans les cartes. Muguette a payé quand même. Le lendemain ma mère est allée chez le papetier du boulevard de Clichy se faire faire des cartes de visite. Elle voulait mettre : Voyance à domicile : 500 francs. Le grand jeu : 700 francs. Rita Bobinet 53 rue Pigalle. 6e étage fond couloir gauche. Le papetier, qu'est un homme d'expérience, lui a déconseillé de mettre son vrai nom. Cest comme ça que ma mère est devenue Madame Rita. Et moi je suis bonne pour le foutu palier. Ça peut plus durer. La rage au ventre, je vais m'asseoir à ma place habituelle, sur la dernière marche, à côté des W.C. J'ai les pieds gelés. Je fais valdinguer mes ballerines. Mes orteils sont fripés comme de la peau de tortue. J'ai beau fouiller dans mon cartable, j'ai rien pour m'essuyer. Je devrais apprendre ma leçon de géo mais j'ai vraiment pas la tête à ça. Avec mes nattes qui gouttent sur mon dos, ma robe trempée et mon estomac qui gargouille tellement j'ai faim, c'est pas le moment.

Du temps passe. Mais qu'est-ce qu'elles foutent bordel de dieu ? J'ai froid. J'irais bien me sécher chez Loretta mais elle est en bas à attendre le client. Comme pute elle marche très fort, Loretta. Pourtant elle est pas terrible avec ses cheveux blondasses, son indéfrisable, ses jambes arquées comme le marmot de la concierge qu'a commencé à marcher trop tôt, ses yeux de vache et ses grosses lèvres peinturlurées à mort. Je comprendrai jamais les bonshommes. Moi je la trouve moche mais bon. Chacun ses goûts. En tout cas elle manque pas de savoir-vivre. Chaque fois que je fais une course pour elle, elle me fait un petit cadeau. C'est comme ça qu'elle dit : « Je vais te faire un petit cadeau, Simone. » L'autre jour je suis allée lui chercher ses bas chez la remmailleuse, et ben elle m'a carrément filé deux cents balles. Je les ai pas encore entamées. Je les garde pour une grande occasion.

En attendant je me les gèle. Je commence à grelotter.

À tous les coups la cliente a demandé le grand jeu. Ma mère lui en file pour son oseille.

Ma petite Simone, j'ai pensé, t'as vraiment pas une vie marrante. Et j'ai commencé à m'apitoyer sur mon sort. On n'a pas le droit de faire ça à une petite fille, c'est vrai. En plus, à force d'être assise sur ce fichu parquet, j'ai le derrière en marmelade. Le tapis rouge avec les barres dorées ne va pas jusqu'aux chambres de bonne. Il s'arrête au cinquième. J'ai marché de long en large pour me réchauffer, mais mes dents claquaient sans que je puisse les en empêcher. Je suis retournée m'asseoir. J'étais sûrement la petite fille la plus malheureuse du monde. Et si je poussais un long cri de bête blessée à l'agonie ? Peut-être que quelqu'un s'occuperait enfin de moi ? J'ai ouvert mon livre de géographie sur mes genoux et j'ai essayé d'apprendre ma leçon. La Loire est le plus long fleuve de France. Elle prend sa source à 1408 mètres d'altitude au mont Gerbier-de-Jonc. Rien à faire. Le cœur n'y est pas. Le soleil a percé à travers les nuages. C'était juste un orage d'été.

J'ai eu envie d'aller m'asseoir sur notre minuscule balcon sous les toits et de me vautrer sur le gros pouf marocain qu'on a acheté au marché aux puces. J'étouffe ici. Je sens que je vais craquer. Il faut dire que je suis hypernerveuse comme petite fille. C'est le docteur qui l'a dit. C'est peut-être parce qu'on vit à quatre dans une piaule de quatre mètres sur cinq. Tout d'un coup ce palier est devenu une foutue prison. Les barreaux de l'escalier auxquels je me suis agrippée ceux d'une bon dieu de cellule. Je crois bien que je vais le pousser pour de bon, mon long cri de bête blessée à l'agonie. J'ai rabaissé les yeux sur mon livre. La Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc. On commence à le savoir. D'un geste rageur j'ai refermé mon livre et je l'ai remis dans mon cartable. Elle peut bien prendre sa source où elle veut la Loire. Pour ce que j'en ai à foutre.

Je me demande combien de temps je pourrais tenir sans respirer si je poussais mon long cri de bête blessée à l'agonie.

T'as qu'à faire un essai, j'ai dit.

T'es dingue, j'ai répondu. Tu vas ameuter tout l'immeuble.

Quand même c'était tentant. Alors j'ai fait un essai silencieux. Juste pour voir combien de temps je tenais. Je me suis levée comme un chacal sur la montagne quand il hurle à la lune. J'ai pris une grande respiration, j'ai ouvert la bouche et j'ai poussé un long cri de bête blessée à l'agonie, mais sans le son. J'ai tenu assez longtemps. Quand j'ai commencé à étouffer, j'ai fait un demi-tour sur moi-même pour essayer de durer encore un peu. C'est là que j'ai vu M. Martinaud, l'employé municipal à la retraite, qui me regardait. Il était devant sa porte entrouverte, ses clés à la main. Il portait un maillot de coton lie-de-vin boutonné jusqu'en haut, un pantalon en velours côtelé de la même couleur et un blouson léger en toile beige. Je me suis rappelé que c'était le jour de sa belote au Coq Hardi. Il me regardait comme si j'étais une foutue cinglée en train de piquer sa crise et il en oubliait de refermer sa porte. Moi j'ai refermé la bouche, humiliée à mort. J'ai rien dit. Il y avait rien à dire. Il devait se demander ce que je foutais là, pieds nus, avec ma robe et mes cheveux trempés, en train de gober l'air du palier comme une qui s'asphyxie. D'un geste machinal il a remonté ses bajoues, il a passé la main dans ses cheveux blancs coupés en brosse et il a dit :

— Qu'est-ce que tu as, ma petite Simone ? Tu ne te sens pas bien ?

— Si, si, ça va, monsieur Martinaud. Je m'amusais.

J'ai ramassé mon cartable et mes ballerines et je me suis engouffrée dans le couloir qui mène à la maison. J'aime autant vous dire que cette fois-ci, cliente ou pas, ma mère va m'ouvrir. Juste quand j'allais défoncer la porte à coups de pied, j'ai entendu la clé tourner dans la serrure. La mère Bobinet a tenu le battant ouvert pour laisser sortir sa cliente.

— Au revoir, madame Boisvert. À la semaine prochaine même heure.

— C'est ça, madame Rita. Au revoir. M'apercevant, elle a ajouté : Bonjour, toi. Dis donc tu es dans un état. Tu ferais mieux d'aller te sécher, ma grande.

Sans blague. Elle a trouvé ça toute seule, cette conne. En guise de réponse, j'ai éternué un grand coup. Le temps qu'elle traverse le palier sur ses talons aiguilles j'étais déjà à poil. J'en ai rajouté dans le frisson et le claquement de dents pour que ma mère se sente coupable. J'ai mis du lait à bouillir pour mon Banania et je me suis frictionnée du haut en bas avec de l'eau de Cologne. Ça m'a fait du bien. Juste quand j'ai été rhabillée, l'anti monte-lait a commencé sa sarabande dans la casserole. Enfin j'ai goûté. J'étais en train de beurrer ma sixième tartine quand ma mère a lancé :

— Essaie de ne pas trop traîner, Simone. J'attends une nouvelle cliente dans cinq minutes. Il vaudrait mieux que tu ne sois pas là.

J'ai rien dit. J'ai poussé un grand soupir. J'avais pas envie de marcher dans les rues et retourner sur le palier, pas question. Plutôt crever. Alors j'ai fini de goûter, je suis allée près de la porte, j'ai descendu l'échelle qui mène au grenier, je suis montée et j'ai tiré l'échelle pour qu'on vienne pas me déranger. Ma vieille me regardait faire. Elle a dû voir que j'étais pas à prendre avec des pincettes. Elle a fait aucune remarque. Elle avait pas intérêt. J'étais en pénitence, d'accord. À moi de choisir mon cachot

Ce soir mon paternel a invité deux copains à dîner. Je sais pas où il est allé les pêcher ces deux-là mais ils sont gratinés. Le premier, Orlando, a une jambe de bois. Il fait relieur et restaurateur de livres anciens. Son atelier est tout près, rue Notre-Dame-de-Lorette. C'est un sacré boute-en-train, il arrête pas de rigoler et de faire des jeux de mots plus ou moins vaseux. L'autre, Albert, est pianiste de jazz. Lui, c'est un œil qu'il a perdu je sais plus où. Pour l'instant il porte un bandeau mais bientôt il aura un œil de verre dernier modèle. À eux deux, ils auraient fait un corsaire du tonnerre de dieu. À tous les coups ce soir on a droit à un risotto. C'est la conception de ma vieille du repas de gala. Crudités, sardines à l'huile et risotto.

— Alors, la grenouille, encore en train de rêvasser ?

Il m'a fait peur ce con, à m'arriver dans le dos comme un faux-cul qu'il est. Mon frère Jean-Paul a quinze ans et c'est un emmerdeur de première. Toujours à critiquer et à donner des ordres. Mes parents l'ont surnommé le dictateur, c'est tout dire. Moi je l'appelle Benito. Ça le fout hors de lui. J'aime bien.

— Lâche-moi, Benito. Je ne rêvasse pas. Je guette le camion du glacier.

— Je t'ai déjà dit de ne pas m'appeler Benito.

— Alors arrête de m'appeler la grenouille.

C'est vrai à la fin. C'est quand même pas de ma faute si je ressemble à un foutu fil de fer.

— Jean-Paul, fiche la paix à ta sœur. Et toi Simone, mets le couvert, s'il te plaît. Après tu iras chercher le pain.

Elle peut courir. Pourquoi toujours moi ? Je ne bougerai de ce balcon que par la force. Il fait beau. Je suis bien là. J'ai une vue d'ensemble sur toute la rue Pigalle. Une rue très vivante. En face, l'enseigne du Nebraska est déjà allumée, bien qu'il fasse encore plein jour. C'est un bar à putes. Il y en a plein dans le quartier.

— Simone, mets le couvert. Ils vont arriver.

— Voilà le glacier. Je descends.

— Occupe-toi plutôt de la table.

Trop tard. J'ai déjà pris le seau à glace et ouvert la porte. Du réduit qui lui sert de cuisine, j'entends ma vieille qui râle.

— N'oublie pas le pain, elle crie.

Cause toujours. Elle a qu'à y aller elle-même. Ou envoyer le grand feignant blond qui me sert de frangin. Ma mère est de la vieille école. Dans la maison un homme n'a pas à lever le petit doigt. Quelle foutaise.

Aller à la glace c'est pas une corvée pour moi. J'aime quand le glacier plante son pic spécial dans un grand morceau tout en longueur et qu'il le casse en plusieurs petits bouts pour que ça entre dans le seau. Il y a plein de petits éclats qui giclent sur les clients groupés à l'arrière du camion. Je chaparde les plus petits, me les fourre dans la bouche et les fais rouler d'une joue à l'autre comme un roudoudou. De la poche de son grand tablier en toile cirée bleu marine, le glacier sort un carnet et un moignon de Caran d'Ache.

— Je mets ça sur la petite note, comme d'habitude ?

Encore une spécialité de mes vieux, les petites notes. Ils en ont partout. Chez le boucher, chez l'épicier, chez le crémier. Même chez l'Italien, chez qui on ne va pourtant pas souvent parce que c'est trop cher. On y va juste pour les raviolis frais, et pour le chianti les jours de fête. Incapable d'articuler un mot, la bouche paralysée de froid, je marmonne un oui incertain. Je remonte en prenant mon temps. C'est lourd et il faut s'économiser si on veut tenir la distance. Six putains d'étage de trente foutues marches vingt fois par jour, ça doit faire dans les... voyons, six multiplié par trente multiplié par vingt, ça doit faire dans les... enfin ça fait une chiée. Ma mère oublie toujours quelque chose. Quand c'est pas un voisin de palier qu'a besoin d'un machin ou d'un autre. À part nous et Loretta, il y a que des ancêtres au sixième. Juste à côté de nous, Mme Levasseur, qui fêtera ses cent ans dans quelques jours. À la porte centrale, M. Martinaud qui en a bien soixante-quinze et près des W.C M. Tomaso, le grincheux mélomane qui sent mauvais de la bouche et nous bassine avec Wagner toute la sainte journée. Comme ma mère est très serviable avec tout ce petit monde, j'arrête pas de monter et de descendre. C'est pas une gosse qu'elle a fabriquée, c'est un coursier. Ça aussi il faut que ça change.

J'avais raison. Ce soir c'est risotto. La sauce mijote. Ça me donne faim. Ma mère s'est coiffée et a mis du rouge à lèvres pendant que j'étais à la glace. On peut pas dire, elle a de la gueule ma maternelle. Je suis bien obligée de le reconnaître, elle est même très jolie. Je rate jamais l'occasion de dire une vacherie mais là... Avec sa robe décolletée on dirait la Lollobrigida dans Fanfan la Tulipe. La piaule est bien rangée. Le canapé-lit où mes vieux roupillent a été replié pour faire de la place à la table à rallonges. Une fois casé sur sa chaise, plus question de bouger. Même écarter les bras pour couper sa viande, macache. Ça doit être pour ça qu'il y a jamais de viande quand on est nombreux. Le lit gigogne est à droite près de la fenêtre. Sur celui du haut, Jean-Paul est encore plongé dans Réalités, l'air béat. Tellement absorbé qu'il m'a pas entendue rentrer.

— Alors Benito, on se cultive ?

Il sursaute, rougit, l'air coupable. Ferme la revue d'un geste brusque. Je le trouve bizarre ces temps-ci.

— Qu'est-ce qu'il y a de si passionnant dans ce bon dieu de journal ? je lui demande.

— Un article sur les insectes si tu veux savoir.

Les insectes, c'est son dada. Je mets le contenu du seau dans le haut de la glacière, où le beurre commence déjà à prendre ses aises. Juste quand je referme la porte, j'entends les hou-hou familiers qui montent de la rue. Il faut descendre chercher Orlando.

— Et votre père qui n'est pas rentré. Comment allons-nous faire ? dramatise ma mère.

Il a jamais voulu monter à pied. C'est tellement plus facile de se laisser porter comme un bébé. Je suis sûre qu'avec la rampe et une de ses béquilles c'est faisable. Les invalos, c'est comme ça. Ça se croit tout permis.

— Jean-Paul, tu ne veux pas aller l'aider ?

Ça, au moins c'est un truc qu'on ne peut pas me demander à moi.

— Merci bien. Pour me démettre une vertèbre comme la dernière fois.

Ce jour-là il avait voulu le monter sur son dos sans l'aide de personne, cette grande gueule. Il en a été quitte pour porter une minerve pendant une semaine. Bien fait pour lui. Ça lui apprendra à faire le malin.

— Simone, sois gentille, va au tabac chercher ton père. En passant, dis à Orlando d'attendre un peu. Et cette fois n'oublie pas le pain.

Je dois avoir l'air furibard parce que mon frangin arbore un sourire satisfait en m'observant. Il fera pas l'arrogant longtemps ce con. Je trouverai bien un moyen de le mater. Je sais pas comment mais je trouverai. C'est à ça que je pense en remontant la rue Pigalle. Devant la Roulotte, le chasseur en uniforme, avec sa casquette à galons, essaie d'attirer le gogo avec un baratin que je connais par cœur. La place Pigalle est noire de monde. Le tabac de la place Pigalle, c'est le rendez-vous des musicos qui courent le cacheton. Mon père joue du saxophone, de la clarinette, du bandonéon, de la batterie, de la guitare, du xylophone, sans oublier les maracas. N'empêche que comme glandeur il est champion mon paternel. Avant il travaillait tout le temps. Il jouait dans l'orchestre de Ray Ventura. Je sais pas ce qui s'est passé mais depuis quelque temps ça marche pas fort. Il est au chômage. Alors il va au tabac, comme il dit. Quand il a dit ça, il a tout dit. Ma mère n'a plus qu'à la fermer. Sa seule chance de trouver un engagement c'est là. Je me faufile au milieu des petits groupes. Mon vieux n'est nulle part. Je traverse et j'entre au tabac. Rien non plus. À tout hasard je jette un coup d'œil dans l'arrière-salle. Il est là, assis à une des tables du fond, en train d'embrasser à pleine bouche une rouquine en robe rouge. Elle a un bas filé. Je le vois sous la table. Je la trouve moche et vulgaire. À côté de ma mère, elle tient pas la comparaison. Mon vieux a vraiment un goût de chiotte pour les frangines. Je file sans qu'il me voie et je cours à la maison. Orlando n'est plus dans l'entrée. Je suis déjà au troisième quand je m'aperçois que j'ai oublié le pain. J'ai plus qu'à redescendre. À la maison tout le monde est installé. Albert et Margot ont dû arriver à point nommé pour monter Orlando. Ma mère leur a servi un verre de grenache en attendant son cher et tendre. Je fais des bises alentour. Margot me serre contre ses gros nénés. Elle peut pas avoir d'enfant, alors elle s'arrange avec ceux des autres. Si ça se trouve, elle serait bien contente d'avoir une petite fille dans mon genre. Il faudra que je lui pose la question un de ces jours. Au moins avec elle, je serais pas en manque de câlins. Ma mère a toujours mieux à faire que s'occuper de moi sauf quand il s'agit de distribuer les corvées. Je lui en veux de pas être plus gentille avec moi. C'est peut-être parce qu'elle a failli mourir à ma naissance. Je me suis présentée par le siège à ce qu'il paraît. Il a fallu lui ouvrir le ventre jusqu'au nombril. Une césarienne, ça s'appelle. La cicatrice est pas belle à voir. Comme ma mère est très coquette, je suis pas sûre qu'elle me pardonne un jour. J'étais drôlement embêtée quand j'ai appris ça mais après tout, j'ai pas demandé à venir au monde.

— Ton père n'est pas avec toi ? ma vieille reproche.

— Je l'ai pas trouvé.

Je la sens qui s'énerve.

— Je mets le riz à cuire ou la sauce sera trop réduite. Tant pis pour Fernand.

Fernand, c'est mon paternel.

— Simone, va chercher deux chaises chez Loretta.

Elle me laissera pas respirer la vache. Elle voit pas que je suis essoufflée ? Je file au bout du couloir et je frappe. Des crachotements hystériques de bidet surmené me répondent. Loretta est très à cheval sur la propreté. J'ai jamais vu personne se laver les fesses aussi souvent.

— Qui est là ?

— C'est Simone.

— Une minute, elle me crie à travers la porte.

En attendant qu'elle ait fini sa toilette, je vais m'asseoir à ma place habituelle. Cette bonne vieille dernière marche. Enfin un peu de repos. La minuterie s'éteint mais je me lève pas pour la rallumer. Je vais me payer un petit rêve en vitesse dans le noir. Zut, la lumière revient déjà. Je me penche à travers les barreaux. C'est mon vieux qui s'amène. Il est entre le troisième et le quatrième étage. Je vois le haut de son crâne à travers la rampe. Il est presque chauve sur le dessus mais il a plein de cheveux sur les côtés. C'est fou ce qu'il plaît aux femmes. Ma mère est d'une jalousie féroce. Quand elle l'a connu il paraît qu'il était irrésistible. D'ailleurs elle n'a pas résisté longtemps à son fameux regard velouté style beau ténébreux. Il porte un grand sac en papier. C'est peut-être pour moi. Il m'a encore pas fait de cadeau pour mon anniversaire. C'est toujours pour demain.

— Qu'est-ce que tu fais là, bouchon ? Ils sont arrivés ?

— Ouais.

Il est trois marches plus bas que moi et j'ai une vue imprenable sur la trace de rouge baiser qui décore le col de sa chemisette vert amande assortie à ses yeux. Pourvu que ma mère s'aperçoive de rien. Ça va encore faire des histoires à n'en plus finir. D'un grand pas, il franchit les trois dernières marches.

— Laisse-moi passer. Je suis à la bourre.

Il a dû trouver un cacheton. Une fois n'est pas coutume. Avec lui, tout est problème. Quand on a besoin de tickets de métro c'est toute une histoire. Il faut aller rendre des bouteilles consignées pour pouvoir en acheter. La porte de Loretta s'ouvre enfin. Un type que j'ai encore jamais vu sort de chez elle. Il a l'air sournois. Il se tire en rasant les murs.

— Qu'est-ce que tu veux, ma poulette ?

— C'est pour les chaises à cause des invités.

Quand j'arrive, tout le monde est déjà coincé à sa place autour de la table sauf moi et mon père qui fait son intéressant au milieu de la pièce déguisé en gaucho. J'installe les chaises pendant qu'il se déshabille.

— Le pantalon est un peu long mais je peux faire un revers. De toute façon il faudra bien que ça aille.

Il a trouvé un remplacement de saxo au Mikado. C'est sur le boulevard, pas loin du cirque Médrano où je suis allée une fois avec l'école. Mon père s'est rhabillé comme tout à l'heure. Il a remis la chemise au rouge à lèvres ce couillon. Ma mère sort de sa cambuse, une assiette de hors-d'œuvre dans chaque main.

— Si tu as fini ton strip-tease on peut peut-être se mettre à table.

Mon père a horreur des crudités. Il avale ses sardines et son risotto à toute vitesse, en mangeant bruyamment. Avant de partir au Mikado il se dessine une petite moustache avec le crayon à sourcils de ma mère et se plaque les cheveux avec sa brillantine Roja pour faire argentin. Après quoi il me tend un petit paquet enveloppé dans du papier journal avec un élastique, empoigne son saxo et me joue « Bon anniversaire » avec une semaine de retard. C'est un tocard mais il a bon fond. Pendant que j'ouvre le paquet du paternel tout le monde assassine la chanson avec un ensemble touchant. Sauf mon frangin qui me regarde de son air qui en dit long. Je m'en fous. Il a pas encore dit un mot de la soirée, celui-là. Lui il dit rien. Il observe. Je sais que sa dernière bouchée avalée il va descendre l'échelle et s'installer sur l'échelon du milieu pour nous étudier de plus haut, comme si on était des foutus insectes. Une vraie tête à claques.

Non mais je rêve. Une trousse à couture. Depuis le temps mon vieux sait pas encore que je suis nulle en couture et que je déteste ça. Il l'a fait exprès. C'est pas possible.

— T'es contente, chaton ? il me demande en rangeant son saxo dans son étui.

Heureusement il se fout de la réponse de son chaton. Il est bien trop pressé. Son costume à la noix dans une main, son instrument dans l'autre, il se tire en catastrophe après avoir lancé un « Adieu, mes amis. Désolé mais le devoir m'appelle ».

— Adieu, Fernand. À la prochaine.

— Salut, Fernand, amuse-toi bien.

— Essaie de ne pas rentrer trop tard, risque ma vieille.

Pour se glisser jusqu'à la porte, mon père doit faire toute une gymnastique entre le mur et la chaise où ma mère est assise. C'est juste en lui disant « Je te garderai une part de gâteau » qu'elle aperçoit le rouge à lèvres sur son col. Mes aïeux ! Elle gicle de sa chaise plus vite que son ombre. Ma mère est plus rapide que n'importe qui les jours de rouge à lèvres sur le col de mon père. Il essaie d'arriver avant elle sur le palier mais avec l'habitude qu'elle a... Elle se faufile devant lui et bloque le couloir avec ses bras écartés.

— Tu as encore passé l'après-midi avec une de tes poules. Avoue, espèce de salopard.

— Où t'as vu ça ? Dans tes cartes ? Tu sais bien que j'étais au tabac.

— Le tabac. Le tabac. C'est trop facile. J'ai pas besoin de mes cartes, espèce d'abruti. J'ai des yeux pour voir.

— Laisse-moi passer. Je vais être en retard.

— C'est ça. Fous le camp. Et ne compte pas me trouver là quand tu rentreras.

Tout ça en hurlant à tue-tête. Sur le palier les portes commencent à s'entrouvrir. Avec nous les voisins n'ont pas besoin de T.S.F. Ils doivent bien nous aimer quand même parce qu'un jour j'ai entendu M. Tomaso dire à M. Martinaud que si on n'existait pas il faudrait nous inventer.

— C'est ça, c'est ça.

Mon père a filé en douce. Même quand ma mère est folle furieuse le travail passe avant tout. En se rasseyant elle pleure un peu mais sans conviction. Orlando lui raconte une blague pour la consoler. Elle me fait pas rire. Je la connaissais déjà. Jean Rigaud l'a racontée à midi sur Paris Inter. Il m'énerve celui-là. Il se croit drôle parce qu'il fait un pet avec sa bouche à la fin de chaque phrase. C'est un nul. Ma mère retrouve le sourire. Après on mange le gâteau au chocolat que Margot a apporté. Mon frangin a disparu. Il a dû profiter de la dispute pour filer aux W.C. avec Réalités. Les W.C du palier il y passe des heures entières. Des fois les voisins ont un besoin pressant mais il s'en fout. C'est un sans-gêne. Il finit par revenir et il s'installe avec sa part de gâteau sur sa foutue échelle. Qu'est-ce que je disais ? Ma mère et Margot débarrassent. Y a de la vaisselle partout dans la cuisine. Sur l'évier, par terre, sur les plaques du réchaud. Demain matin, ça va encore être un bon dieu d'exploit de faire sa toilette. Albert et Orlando entament un 421 assis sur mon lit pendant que ma mère s'installe pour tirer les cartes à Margot. Comme je commence à m'ennuyer un peu, je file sur le balcon. On habite au 53, juste à l'endroit où la rue de La Rochefoucauld croise la rue Pigalle. Ça fait une place triangulaire avec le Canada Bar en bas du triangle. Il fait nuit maintenant, mais avec les néons on y voit comme en plein jour. Loretta est à son poste devant le Nebraska. Elle a mis une robe noire qui la colle tellement que je me demande comment elle fait pour respirer. Elle discute avec Malika, l'Algérienne. Dans son pays aussi il va bientôt y avoir la guerre. Ils en ont parlé à la radio. Christian, le fils d'un des clarinettistes de Jacques Hélian, est militaire et il est tout excité à l'idée d'aller défendre les pieds-noirs. Ça doit être la même tribu que dans Cœur Vaillant. Je savais pas qu'il y avait des Indiens en Algérie. J'ai dû boire trop de grenadine. Il faut encore que j'aille aux cabinets. Jean-Paul n'est plus à son poste d'observation. Il a dû aller se balader. Il fait tellement beau. Une fois sur le palier, j'ai appuyé sur la minuterie et j'ai tourné la poignée des toilettes. Maintenant je sais ce que mon frangin fabrique dans les W.C. Il a oublié de fermer le verrou ce con. Il était tellement saisi de me voir qu'il a lâché Réalités pour se reculotter en vitesse. Les photos cochonnes qui étaient cachées dedans se sont éparpillées alentour. Sacré Jean-Paul. Je me doutais bien que c'était pas une histoire d'insectes qui le passionnait à ce point-là. Il a ramassé ses photos d'un air furibard et il m'a bousculée en sortant.

— Si tu racontes ça à maman, je te flanque une raclée dont tu te souviendras. T'as compris ?

Il avait pas besoin de dire ça. Il me connaît mal mon frangin. Je suis un peu chipie mais je suis pas cafteuse. Ça m'a donné une idée. Après tout c'est pas plus mal qu'il pense que je le suis. Du coup j'ai oublié de faire pipi. Je suis retournée sur le balcon et j'ai continué à regarder le spectacle de la rue.
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Devant ma mère je dis jamais de gros mots. Ma mère est très à cheval sur les gros mots. Moi j'aime ça. Ça explique bien. L'autre jour j'ai traité Jean-Paul de pédale et de raclure de bidet. Je sais pas exactement ce que ça veut dire, mais ça doit faire mal parce que, quand un mec a sorti ça au Nord-Africain qui vend des photos cochonnes au coin de la rue Victor-Massé, il a sorti son couteau. Toujours est-il que j'ai pas eu de bol. Ma mère avait une portugaise qui traînait. Quelle baffe ! J'ai eu la marque de ses doigts imprimée dans la joue pendant trois jours. J'ai pas pu m'empêcher de chialer. Ça faisait trop mal. Ce salaud de Jean-Paul me narguait, un sourire de triomphe sur sa gueule de faux-derche. Je m'en fous. Pour ça aussi je me vengerai. Tout ça pour dire que devant ma mère je moufte pas. C'est petite fille modèle et compagnie. Un autre truc très important pour ma vieille c'est les nippes. Tout pour la galerie. Il faut toujours que je sois tirée à quatre épingles comme la petite fille qui fait sa sainte nitouche dans la réclame des robes Carabi, avec ses socquettes blanches et ses souliers vernis. Ma mère dit qu'elle me ressemble. C'est vrai qu'elle est blonde comme moi et elle a aussi des nattes avec une raie au milieu. Les robes Carabi sont trop chères pour nous mais on se débrouille. On achète du tissu chez Reine au marché Saint-Pierre et Margot, qui fait couturière à domicile, recopie les patrons dans Modes et Travaux ou Femmes d'aujourd'hui. C'est pratique d'avoir une amie couturière quand on est pauvre. Mes souliers vernis non plus c'est pas tout à fait ça, mais dans l'ensemble Jean-Paul et moi on présente pas mal. L'autre jour chez le tripier ma mère aurait été rudement fière. Il y a deux bonnes femmes, une bourgeoise de notre immeuble et une que je connaissais pas, qui parlaient de moi pendant que j'attendais. Celle de notre immeuble, Mme Gerbaut, la femme du notaire du deuxième, disait à l'autre en parlant tout bas :

— Elle a bien du mérite Mme Bobinet. Élever deux enfants dans ces conditions, entassés dans une chambre de bonne avec son bon à rien de mari.

Vieille conne. De quoi je me mêle !

C'est pas là qu'elle aurait été rudement fière ma mère, c'est après. Quand Mme Gerbaut a ajouté :

— Elle est mal logée mais il faut reconnaître, ses enfants sont toujours impeccables.

La tripière a marqué le prix du foie de génisse sur notre petite note. J'ai tourné les talons. En passant près des deux rombières, j'ai lancé un claironnant « Bonjour, madame Gerbaut. Bonjour, madame » avec un grand sourire qui les a fait fondre. En même temps j'ai déposé en douce un petit morceau de mou que j'avais piqué pendant que le tripier regardait ailleurs dans la poche de Mme Gerbaut. Je peux pas l'encaisser cette pimbêche.

 



À la sortie de l'école j'hésite. Onze heures et demie. Mon père doit encore dormir. C'est ça qui est chiant quand il travaille. Le lendemain matin on n'a pas le droit de faire de bruit avant qu'il soit réveillé. On doit déjeuner et s'habiller pour l'école en chuchotant, tout ça dans la pénombre. Aujourd'hui j'ai vraiment pas envie d'attendre sur le palier que monsieur se réveille. Je vais aller rue Fontaine et sur le boulevard voir s'il y a de nouvelles photos au Tabarin et à la Nouvelle Ève. On les voit mieux le soir quand elles sont éclairées mais déjà comme ça on se rend compte. Les costumes me rappellent le Châtelet. J'y vais souvent parce que Margot, en plus de faire couturière à domicile, fait habilleuse là-bas. Quand ils ont joué Le Chanteur de Mexico avec Luis Mariano, je l'ai vu vingt-sept fois. Les costumes des boîtes d'ici sont pas aussi beaux mais ils sont plus coquins avec des strass et des plumes partout. Je sais pas pourquoi aujourd'hui ça me rend triste de les regarder. Je me paye un de ces cafards. Il vaut mieux que je rentre. Au Scarlett, ils jouent La Route Napoléon avec Pierre Fresnay. Je regarde les photos, histoire de traîner un peu. Je monte les six étages comme un escargot en m'arrêtant sur chaque palier pour écouter ce qui se passe chez les voisins mais les murs sont trop épais et on n'entend rien. Il faudrait une dispute. En arrivant au cinquième, j'entends déjà les Walkyries qui se déchaînent sur le pick-up de M. Tomaso. Je sais comment ça s'écrit Walkyries parce qu'un jour il m'a montré la pochette du microsillon. À force, je commence à trouver ça beau. Wagner c'est comme tout. C'est une question d'habitude. Je vais m'asseoir une minute pour écouter. Surtout que j'entends des gueulantes qui viennent de chez nous. Pas de doute. Mon père est réveillé. Chez M. Tomaso, la musique finit par s'arrêter. À la maison, ça continue à barder. Je vais sur la pointe des pieds jusqu'à la porte. La dispute, c'est à cause d'une croisière que mon père va faire sur le Liberté en juillet-août. Ma mère veut y aller aussi.
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