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Frédéric Kenneth Bower





Frédéric Kenneth Bower était le garçon le plus désagréable du monde. En fait, il était plus terrible encore que vous auriez décemment osé l’imaginer. Il était sans limites, sans ambages et sans conteste parfaitement détestable. Il n’y avait rien en lui - pas la plus infime parcelle de sa personne - qui pût être un tantinet agréable. Mais pire encore que tout cela, Frédéric Kenneth Bower, à peine âgé de douze ans, était l’homme le plus riche du monde.

Il habitait une gigantesque demeure dans le quartier le plus cossu de Hampstead, lequel est déjà l’endroit le plus cossu de Londres. La maison en question comptait dix-sept chambres à coucher, dix-sept salles de bain, cinq salles à manger, un terrain de football couvert, une salle de cinéma privée, deux piscines (une au dernier étage et une au sous-sol) et un escalier mécanique en or massif reliant les différents paliers. Le jardin était si vaste que plusieurs jardiniers y avaient disparu sans laisser la moindre trace, sans doute avalés par les rosiers ou, plus probablement, par les crocodiles qui, tout comme beaucoup d’autres animaux exotiques, vivaient au milieu des pierres de la rocaille. Les sept garages attenant au bâtiment abritaient des Rolls Royce de différentes couleurs, immatriculées de FKB 1 à FKB 7, une pour chaque jour de la semaine.

Comment un simple gamin en était-il venu à posséder de si fantastiques richesses ? Pour répondre à cette question que vous vous posez tous, sachez que c’était son père, Sir Montague Bower, qui avait amassé la fortune familiale et qui, après sa mort subite, avait tout légué à son unique enfant.

De son vivant, Sir Montague faisait partie de ces hommes étranges dont le seul plaisir dans l’existence se limitait à avoir de l’argent. Beaucoup d’argent. Ses cigares devaient impérativement être plus gros que ceux de n’importe qui, même s’ils le rendaient passablement malade. Il fallait que son épouse possédât les manteaux de vison les plus chers, qu’elle portait en toute saison. Une fois par semaine, ils se rendaient de conserve à la Banque d’Angleterre où ils possédaient une chambre forte personnelle, pour y calculer la totalité de leur argent. Ils poussaient chaque fois des hurlements de joie lorsqu’ils réalisaient ce qu’ils avaient gagné.

Leur travail, auquel ils devaient ces sommes fabuleuses, consistait à construire des usines et des bureaux flambant neufs. Ils cherchaient dans tout Londres les parcelles de terrain idéales, telles que squares, vieilles boutiques et cottages décrépis, et s’arrangeaient ensuite pour s’en porter acquéreurs pour une bouchée de pain. Ils érigeaient alors un gratte-ciel ou un édifice équivalent, pour le revendre avec un énorme bénéfice. Voilà la firme que dirigeait Sir Montague. Elle avait pour nom Constructions Bower.

Malheureusement, au moment précis où ils envisageaient de prendre leur retraite pour jouir de leur fortune, survint un tragique événement, et vous êtes parfaitement autorisés à penser qu’il ne s’agissait que d’un juste retour des choses. Car, voyez-vous, bien qu’ayant passé toute son existence dans le bâtiment, Sir Montague ne s’était jamais vraiment posé le problème de la solidité de ses chantiers. S'en serait-il préoccupé que cela lui aurait coûté très cher et, à l’évidence, moins on débourse d’argent en travaux, plus on escompte en gagner en revendant les immeubles achevés.

En bref, Sir Montague rognait sur les dépenses. Bon nombre de ses bilans comptables présentaient des trous béants là où auraient dû figurer les dépenses en question. Son propre siège social - un immeuble de vingt-sept étages au cœur de Londres - n’avait pas de fondations. Sir Montague s’était montré trop radin pour en financer les travaux.

Un beau jour, tandis qu’il projetait d’emmener Lady Pénélope - son épouse - passer la journée à bord de son yacht flambant neuf, ce fut précisément cette construction qui s’effondra sans crier gare et les écrasa tous les deux. Par chance, bien que cela n’eût plus grande importance pour Sir Montague et Lady Pénélope tous deux tellement aplatis sous les décombres que la police les avait d’abord pris pour un tapis déroulé sur la chaussée, l’accident était survenu un dimanche alors que le siège de la société était désert. Personne d’autre n’avait été blessé. Donc, une semaine seulement après son onzième anniversaire, Frédéric Bower s’était retrouvé orphelin et seul héritier des milliards de la famille Bower.

Frédéric - prenez garde au choc en lisant ce qui suit - ne manifesta pas le moindre chagrin en apprenant le sort de ses parents. Il est tristement vrai que Sir Montague et Lady Pénélope étaient tellement occupés à amasser de l’argent qu’ils n’avaient que rarement le temps de voir leur unique enfant. Lorsque exceptionnellement leur regard se portait sur Frédéric, anormalement potelé et plutôt boutonneux, doté en prime d’une tignasse rousse rebelle et d’une prédisposition aux pleurnicheries, ils n’étaient que trop heureux de se réfugier au plus vite dans leur merveilleuse chambre forte.

L'éducation de Frédéric avait été confiée à trois gouvernantes. Nanny Scrubb, qui était responsable de son hygiène personnelle, avait pour habitude de lui donner un bain brûlant tous les soirs et des vêtements propres tous les matins. Nanny Swish lui avait appris à lire et à écrire, s’attachant principalement aux règlements bancaires et aux formules des carnets de chèques. Et Nanny Sniff avait tout fait pour qu’il soit en bonne santé, lui enfournant au fond de la gorge d’énormes cuillerées d’huile de foie de morue et l’envoyant immédiatement au lit s’il avait seulement le malheur d’éternuer.

Après l’enterrement de ses parents (dans un cimetière si sélect qu’on ne pouvait y reposer qu’à condition que son nom ait été proposé et parrainé par deux autres résidents), la première réaction de Frédéric fut de mettre à la porte les trois gouvernantes qu’il avait toujours profondément haïes. Animé par une rancune particulièrement tenace, il les fit envoyer dans une froide et lugubre « maison de retraite pour vieilles nannies » située à l’extrême Nord de l’Écosse, où elles tricotaient des sacs postaux à longueur de journée et n’avaient pour toute nourriture que du porridge.

Dans la mesure où il était évidemment trop jeune pour conduire, il engagea alors à son service un chauffeur au chômage. Ce chauffeur, qui finit également par remplir les fonctions de valet de chambre et de garde du corps, se nommait Gervaise. On aurait du mal à imaginer quelqu’un de plus laid. Il avait une seule oreille, il était totalement chauve avec une cicatrice impressionnante sur le sommet du crâne. Il avait eu le nez cassé en trois endroits (Hong Kong, Beyrouth et Marseille) et sous sa peau velue jouaient des muscles énormes. Il ressemblait vraiment à une créature surgie d’un film d’épouvante.

Tout cela n’empêchait nullement Gervaise de rendre à Frédéric d’indispensables services. Le matin, il conduisait son jeune maître à l’école en voiture et l’attendait jusqu’au soir dans la cour de récréation. Bien qu’il fût naturellement une véritable petite peste, Frédéric était trop mou et beaucoup trop timoré pour faire du mal à qui que ce soit. Ainsi, lorsque l’envie lui venait d’embêter un de ses camarades de classe, il n’avait qu’à dire :

— Gervaise ! Je déteste vraiment ce gosse, Sington.

Et Gervaise, servile, se précipitait aussitôt pour brutaliser Sington à sa place. Il va de soi que les autres enfants détestaient Frédéric. Seulement Gervaise le protégeait et, Frédéric étant le propriétaire de l’école, il n’y avait pas grand-chose qu’ils puissent faire contre lui.

Je pourrais continuer à écrire sur Frédéric Kenneth Bower jusqu’à la fin de ce livre, mais il ne faut pas perdre de vue qu’il y a une histoire à raconter. Toutefois, un incident parmi tant d’autres va vous montrer, à la fois, le degré d’ignominie de Frédéric et combien il peut être dangereux d’allier fortune et méchanceté lorsqu’elles sont toutes deux sans bornes. Je fais bien entendu référence à la désormais célèbre « affaire du Père Noël ».

Quand il s’éveilla le premier jour de Noël après la disparition de ses parents, Frédéric fut consterné en constatant que le Père Noël ne lui avait pas rendu visite. Ses souliers - d’une pointure suffisante pour contenir un éléphant (précisément l’un des cadeaux qu’il espérait obtenir) - se trouvaient au pied de son lit à baldaquin et, pour la première fois de toute son existence, ils étaient vides. Furieux, Frédéric accusa Gervaise de lui avoir volé ses cadeaux. Il pleura pendant une heure, allongea un coup de pied à son chat siamois et pleura encore une heure pour avoir été griffé.

Après mûre réflexion, il monta dans sa Rolls Royce du jour et demanda à Gervaise de le conduire jusqu’au studio de télévision le plus proche où étaient conviées toutes les vedettes préférées des téléspectateurs pour un spectacle exceptionnel de Noël. Il convient de préciser que les studios de télévision avaient été bâtis par la société des Constructions Bower et qu’ils n’étaient pas encore totalement payés. Par conséquent, lorsque Frédéric insista pour faire une déclaration d’une dizaine de minutes, les directeurs de télévision ne purent l’en empêcher.

Ainsi, en plein milieu du spectacle exceptionnel de Noël, le visage hideux de Frédéric Kenneth Bower apparut sur les écrans du pays. Et Frédéric Kenneth Bower déclara :

— Mesdames et messieurs. J’interromps le spectacle de Noël où sont conviées toutes vos vedettes préférées pour vous révéler une nouvelle de la plus haute importance. Je vous conseille d’écouter attentivement sinon j’annule tous les programmes de Noël. Je vous prie de croire que j’en suis parfaitement capable ! Je vous aurai prévenus !

» À mon réveil ce matin, j’ai découvert que mes souliers, que j’avais laissés la veille au pied de mon lit à baldaquin merveilleusement extravagant, étaient vides ! Il n’y avait absolument rien dedans ! Pas même une saucisse plaquée or !

» J’ai donc longuement réfléchi, j’ai consulté plusieurs ouvrages et je suis arrivé à la conclusion que, de toute évidence, ce personnage du Père Noël censé remplir mes souliers avec tout ce que je souhaite - bien que j’aie déjà tout ce que je veux et même plus encore - eh bien, disais-je, je suis arrivé à la conclusion que le Père Noël N’EXISTE PAS.

» Je suis prêt à parier qu’il n’est qu’un leurre et que ce sont en réalité vos pères et mères qui remplissent vos souliers. Dans la mesure où mes parents ont été aplatis comme des crêpes, il n’y avait personne pour s’occuper de mes souliers ! Si moi je ne profite pas du Père Noël, je ne vois pas pourquoi vous le pourriez. Aussi soyons clair et net. Le Père Noël est un MENSONGE. Il n’existe PAS. Ce n’est qu’un MYTHE.

Pouvez-vous imaginer les conséquences de cette horrible déclaration ? Des familles entières, d’un bout à l’autre du pays, éclatèrent en sanglots. Toutes les vedettes étaient beaucoup trop bouleversées pour continuer à être éblouissantes. Ce fut un Noël gâché pour tout le monde. Mais nous n’en avons pas encore fini avec cette affaire.

Lorsqu’il eut vent de cette déclaration, le Père Noël qui, comme vous le savez tous, existe bel et bien et habite un appartement confortable non loin du pôle Nord, entra dans une colère noire. Il écrivit sur-le-champ au Premier Ministre, menaçant de ne pas faire sa tournée sur le territoire de la Grande-Bretagne l’an prochain si rien n’était entrepris pour remédier à cette situation.

Immédiatement, la Reine envoya un télégramme au Père Noël sur lequel on pouvait lire : « Nous vous prions d’accepter nos royales excuses pour cette regrettable erreur. » Le ministre des Affaires étrangères embarqua à bord du premier avion en partance pour le pôle Nord afin d’avoir de sérieux pourparlers sur le sujet avec tous les assistants du Père Noël. Le Parlement constitua au moins trois commissions pour entamer une enquête. La nouvelle s’étala en première page de tous les quotidiens.

L'archevêque de Canterbury adressa une lettre au Times, expliquant à quel point il était peiné que quelqu’un ne crût pas au Père Noël qui non seulement était un type très bien, mais de surcroît un de ses vieux amis dont il avait autrefois partagé le pupitre sur les bancs de l’école.
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