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Je suis plantée au milieu de la cantine avec le pull recouvert de lasagnes. Un morceau de pâte se décolle et s’écrase sur mes chaussures. Splotch.
Je savais que j’aurais dû choisir le hamburger.
— Oups ! s’écrie Artie. Désolée.
Chang éclate de rire et elles me laissent seule devant tout le monde. Elle ne l’a pas fait exprès. Voilà ce que je me répète en regardant mon ex-meilleure amie traverser la cantine pour rejoindre ses nouvelles copines. Artie ne voulait pas renverser mon plateau. Elle était en train de discuter avec Chang sans regarder où elle allait. Je venais de me servir un verre de lait. Je me suis retournée. Artie m’a foncé dedans. Mon plateau a rebondi.
Le repas a atterri sur mon pull.
Heureusement que je n’ai pas pris de soupe.
Aujourd’hui, c’est Halloween. Artie et ses amies sont assises sous une lanterne en forme de citrouille. Artie murmure quelque chose à l’oreille de Kelley, qui glisse une mèche blonde derrière son oreille en tournant la tête vers moi. Elles éclatent de rire.
J’ai envie de vomir.
Artie boit une gorgée de limonade. Elle m’a déjà oubliée. Les tintements des couverts et les voix des élèves résonnent dans la salle. Tout le monde continue sa vie sans se soucier de moi.
L’année dernière, en cours d’histoire, on a appris que des chercheurs avaient découvert un mammouth conservé dans un bloc de glace. Il paraît que la période glaciaire est arrivée très vite. Sans prévenir. Pour moi, c’est un peu la même chose. Artie était mon amie. Ma meilleure amie. Du jour au lendemain, elle m’a laissée tomber. Sans prévenir.
En me dirigeant vers la sortie, je croise le regard de mon autre ex-meilleur ami, Marco. Il mange avec ses copains de l’équipe de foot. Avant, Marco était comme mon frère. Maintenant, il m’adresse à peine la parole.
Je jette mon plateau sur une table vide et je sors de la cantine.
Je n’ai plus faim.
J’ai besoin d’être seule.
Je marche jusqu’au terrain de foot et je m’assois dans les tribunes. Le ciel est gris et triste. Je repense à Artie, et je me mets à pleurer. Je pleure et pleure, et les larmes dévalent mes joues et mon cou. J’essaie de ne pas faire de bruit, mais quelqu’un m’a entendue et s’assoit à côté de moi.
C’est Marco. Je m’essuie le visage.
— Qu’est-ce que je lui ai fait ?
— Je ne sais pas, Hayley.
Il détourne le regard. On dirait qu’il n’a pas vraiment envie d’être là. Il faudrait que j’arrête de pleurer, mais c’est plus fort que moi.
— C’est comme si je n’existais plus ! Comme si j’étais un vieux chewing-gum qu’elle a décollé de sa chaussure. J’étais sa meilleure amie !
Marco a l’air triste pour moi, et ça me brise le cœur.
— Tu veux que je lui en parle ?
J’éclate de rire entre deux sanglots.
— Qu’est-ce que tu lui dirais ?
— D’arrêter de t’embêter.
— Ça ne servirait à rien.
— Je sais. Je n’ai pas d’autre idée.
— Moi non plus.
Il se rapproche de moi jusqu’à ce que nos épaules se touchent. On reste assis en silence. Je me remets à pleurer. Doucement, cette fois. Pas de sanglots. Puis je me calme. Même si rien n’a changé, je me sens un peu mieux.
— Je croyais que tu ne voulais plus me parler.
Tais-toi, Hayley ! Pour une fois qu’il vient te voir… Marco est sur le point de me répondre quand Meghan Markerson nous rejoint dans les tribunes.
— Hayley ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle porte une tunique violette et une paire de leggings jaunes. Elle a les cheveux roux et la frange verte. On dirait un personnage de dessin animé. Pourtant, ce n’est pas un déguisement. Pour Meghan, c’est une tenue normale.
— Artie a renversé des lasagnes sur mon tee-shirt.
— Ah bon ? Elle est où ?
— À la cantine.
Meghan pose une main sur sa hanche.
— Elle est allée te chercher une serviette, j’espère ?
Marco croise mon regard. Je me mords la lèvre.
— Non. Elle mange avec ses copines.
Meghan a l’air furieuse, ce qui me remonte le moral. J’étais trop occupée à pleurer pour me mettre en colère.
Elle ferme les yeux.
— Calme-toi… Calme-toi, Meghan.
Elle secoue les bras le long de son corps.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Marco.
— Je nettoie mes chakras.
Décidément, je ne comprendrai jamais cette fille. Meghan est unique en son genre.
Elle ouvre les yeux et me tend la main.
— Viens avec moi.
— Où ça ?
— Au gymnase.
— Au gymnase ? s’étonne Marco. Mais… la pause est presque terminée.
— Pas pour faire du sport ! Tu me prends pour qui ? Non, j’ai des habits de rechange dans les vestiaires.
— C’est vrai ?
— Je suis toujours prête, Hayley. Ici, on ne sait jamais ce qui peut arriver.
Je glisse ma main dans la sienne. Marco se lève, me donne une tape sur le dos et retourne à la cantine. Meghan me guide vers l’escalier.
— Viens, Hayley.
Je la suis de près, même si, au fond, j’aurais aimé que ce soit Artie qui me tende la main.
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Quand j’étais en CM 1, Apple Laytner a décidé qu’elle me détestait. Un jour, je lui ai dit que je n’aimais pas les légumes mais que j’adorais le restaurant végétarien de son père. Résultat : elle m’a donné un coup de poing dans le ventre.
Du jour au lendemain, je suis devenue son bouc émissaire. Elle m’a cogné la tête avec un ballon. Elle m’a fait un croche-pied devant tout le monde. Elle s’est vengée sur moi alors que je n’avais rien fait de mal. J’ai essayé de m’excuser, mais ça n’a servi à rien.
Tous les soirs, Artie, Marco et moi rentrions de l’école à pied. J’en ai profité pour leur demander conseil. Marco m’a dit de lui mettre une gifle. Artie, elle, n’a pas répondu tout de suite. Elle a pris le temps d’y réfléchir.
Le lendemain, elle a demandé à toutes les filles de la classe de faire comme si Apple n’existait pas. Au bout de deux jours, ses parents sont venus à l’école pour se plaindre. À quoi bon ? On ne peut pas forcer les gens à parler à quelqu’un !
Apple a fini par s’excuser, et elle m’a laissée tranquille jusqu’à la fin de l’année. À la rentrée suivante, ses parents ont décidé de la retirer de l’école.
Artie a toujours été comme une grande sœur pour moi. Elle était intelligente. Gentille. Elle s’occupait de moi. C’était une amie fidèle. Voilà pourquoi je voulais être comme elle.
Aujourd’hui, je me demande si je la connaissais vraiment.
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Je n’ai pas envie de prendre le bus pour rentrer chez moi. Je porte les leggings fleuris et le haut noir de Meghan, et je ne veux pas qu’Artie me voie dans cette tenue.
Du coup, je rentre à pied avec Meghan. C’est plus long – une demi-heure de marche – mais c’est calme. Et puis, on profite du paysage.
On est en train de longer un champ quand elle se met à hurler :
— Regarde, Hayley ! Des citrouilles !
Elle saute de joie et enjambe le fossé. Cette fille est vraiment folle.
— C’est génial ! Il m’en fallait une pour ce soir !
Elle choisit une citrouille et se penche pour la ramasser.
— Tu n’as pas le droit, Meghan ! C’est du vol.
— Ne t’inquiète pas ! Ils ne les vendront jamais. Après Halloween, ils les laissent se décomposer dans les champs pour nourrir le sol.
— C’est quand même du vol !
— Je n’ai pas le choix, Hayley. C’est Halloween et je n’ai pas de citrouille ! Hier, j’ai voulu en acheter une à la ferme, mais c’était fermé. Et le supermarché a été dévalisé.
Meghan essaie de soulever sa citrouille.
— Elle est trop lourde !
— Tu as choisi la plus grosse.
— Je sais. Donne-moi un coup de main, s’il te plaît.
— Non.
— S’il te plaît, Hayley ! Aide-moi à la porter jusque chez moi, et j’irai mettre de l’argent dans la grenouille. D’accord ?
Elle parle de la sculpture géante posée devant l’église de Northampton. On glisse de l’argent dans la grenouille, et il est reversé à une association caritative.
— Combien ?
Meghan étudie la citrouille.
— Huit dollars.
— C’est tout ?
— OK, dix. Je mettrai dix dollars dans la grenouille. Ça te va ?
Meghan soulève la citrouille, mais celle-ci est tellement lourde que Meghan tombe en arrière, les fesses dans la boue. La citrouille roule et se brise en deux. Meghan éclate de rire, se lève et en choisit une autre. Cette fois, je la rejoins dans le champ pour l’aider.
— Merci, Hayley.
Ça y est. Je suis officiellement sa complice.
— Promets-moi que tu donneras de l’argent à la grenouille, Meg.
— Promis.
Elle me sourit et tout est pardonné. Voilà le problème avec Meghan : c’est impossible de lui dire non. Tout le monde la trouve bizarre, mais tout le monde la respecte. Elle a même réussi à faire changer la mascotte du collège.
— Ne compte pas sur moi pour t’aider à cambrioler une banque.
— Ça ne risque pas. Regarde la morale que tu m’as faite rien que pour une citrouille !
On la porte ensemble en essayant de ne pas déraper dans la boue. Quand on arrive en bordure du champ, Meghan décide de faire une pause.
— Lâche-la à trois. Un, deux…
C’est à ce moment-là que la police arrive.
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Confession : avant,
je voulais étre comme Artie.
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