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Jean Rousset

Le Mythe de Don Juan








Introduction


Ma légende… C’est une histoire épique, interminable, épisodique, confuse, absurde, rebondissante comme un feuilleton ou comme la vie.

Ghelderode, Don Juan.



La question qui se pose en premier lieu est celle-ci : parlant de Don Juan, peut-on en parler comme d’un mythe ? Il importe de la poser, pour deux raisons : l’incertitude, la fluidité de la notion même de mythe, la situation particulière de l’histoire qui se raconte depuis plus de trois siècles sur le Séducteur et l’Invité de pierre. On va le voir, la réponse, avant de se fixer, hésitera entre le oui et le non.

A-t-on le droit d’inscrire Don Juan dans la catégorie des mythes classés et définis par Éliade, Lévi-Strauss ou Vernant, parmi ces mythes des sociétés archaïques qui remontent aux origines, « au temps sacré des commencements », avant toute ère historique ? Or Don Juan est né à l’âge historique, à l’âge moderne, il est daté, on en connaît la première version, cette version « authentique » qui échappe aux ethnologues ; en ce sens, il n’appartiendrait pas à la famille des mythes.

Voici qui va peut-être permettre de l’y introduire ; il est fondé sur la mort, – sur la présence active du Mort, de la Statue animée, véritable protagoniste du drame, médiateur de l’au-delà, agent de la liaison avec le sacré. Ce n’est pas tout : ce Mort que le vivant offense en l’invitant à souper, ce Mort qui revient pour punir, il sort d’une légende populaire largement répandue dans l’Occident chrétien1. Ainsi un fonds mythique enfoui affleure dans le Don Juan qui naît en 1630. Et sous cet humus légendaire, on devine, peut-être, un substrat plus profond, une survivance d’anciens cultes des morts avec offrande de nourriture. On sait l’importance du repas, de l’échange alimentaire dans le scénario donjuanesque. On le voit ainsi se rapprocher de la sphère mythique dont il semblait d’abord s’éloigner.

Au surplus, il n’est pas indifférent que le Mort punisseur intervienne sous la forme non pas d’un spectre ou d’un squelette comme dans les contes du folklore, mais d’une statue : le merveilleux est mieux servi par ces allées et venues de l’immobile, par cet amalgame inquiétant de pierre et de pensée. On y adjoindra ce thème apparenté : la légende de la statue fiancée qui vient réclamer son promis le soir de ses noces, dont la Vénus d’Ille est l’une des mises en œuvre littéraires.

Voici, en revanche, qui va nous éloigner à nouveau de la sphère mythique : « les mythes n’ont pas d’auteur » (Lévi-Strauss), ils ont une longue préhistoire orale, ils vivent d’une « tradition » anonyme. Mais Don Juan a un auteur sans lequel il ne fût pas venu à l’existence, la version inaugurale est attestée dans un texte écrit. Admettra-t-on qu’un document émanant d’un professionnel de l’écriture puisse constituer l’acte de naissance d’un mythe ? Rien de plus contraire à la définition généralement reçue.

Toutefois on constate par ailleurs un fait historique qui entre dans cette définition : Don Juan n’a pas tardé à se rendre indépendant de son inventeur et du texte fondateur ; Tirso et le Burlador originel sont oubliés, les utilisateurs n’y font plus référence, mais Don Juan ne se laisse pas oublier, il vit d’une vie autonome, il passe d’œuvre en œuvre, d’auteur en auteur, comme s’il appartenait à tous et à personne. On reconnaît là un trait propre au mythe, son anonymat lié à son pouvoir durable sur la conscience collective ; celui-ci va de pair avec son aptitude à toujours naître et renaître en se transformant. Plasticité et propriété indivise : d’une part un récit assez ouvert, assez perméable aux circonstances de lieu et de temps pour se prêter à la métamorphose sans perdre son identité première ; d’autre part, un bien commun que tout le monde s’approprie sans jamais l’épuiser.

 

Ce dernier trait nous oriente du côté de la réception : je pense à la fonction de modèle, d’action exemplaire exercée par le mythe dans les sociétés traditionnelles, où chaque récepteur s’identifie au héros, au dieu, revivant ou rejouant la geste instauratrice pour déchiffrer dans le temps actuel sa propre situation. Qu’en est-il avec Don Juan ? À qui le spectateur va-t-il s’identifier ? Aux victimes du libertin, ou aux instances d’opposition et de châtiment ? Ou au héros lui-même ? Mais en ce cas, prendra-t-on le point de vue du délinquant condamné par le xviie siècle ? Ou celui de l’amant fascinateur, du rebelle glorifié par le romantisme ? Ou même celui du mystificateur tourné en dérision par notre temps ? Il y a là, selon les versions et les époques, selon le genre et la mise en scène, et selon l’attente du public, toute une gamme de solutions différentes, voire opposées. C’est un facteur important de variations, qui feront du héros un modèle tantôt négatif, tantôt positif.

Il y a toutefois un revers à cette plasticité, à cette action de longue durée sur l’imagination collective : c’est l’usure et la dégradation, un donjuan ! Le donjuanisme ! Voilà le déchet, le produit banalisé d’une dégénérescence ; que reste-t-il du prototype, du pécheur, du libertin et de ses affrontements avec le Ciel dans le petit-maître du xviiie siècle, dans l’homme à femmes de la fin du xixe ? La substance mythique s’est évaporée, l’identité première s’est effacée sous l’effet d’une dislocation : l’ensemble initial et constitutif s’est désagrégé ; en accaparant l’intérêt pour lui seul, le héros s’est détaché du scénario global, il a perdu le contact avec l’Invité de pierre et le dénouement surnaturel. Mort du mythe – preuve aussi que le mythe a réussi, a trop bien réussi.

 

Ce constat de décomposition m’amène à traiter d’un second point : comment en parler ? Plus précisément, comment organiser le livre de façon à ne pas manquer la totalité qui constitue Don Juan en mythe ?

La première tâche, avant d’établir le corpus pertinent, consiste à décrire et articuler le domaine en isolant les éléments distinctifs dont le groupement formera le scénario donjuanesque permanent. On obtient alors les unités constitutives – les invariants – qui sont au nombre de trois :


1 1

Le Mort : l’Invité de pierre, j’ai montré que sa présence était fondamentale, que sans lui on raconterait une autre histoire, qu’on passerait à côté du mythe ;

2 2

Le groupe féminin : une série n de victimes, d’héroïnes, afin que soient attestées l’inconstance du séducteur, sa polygamie indifférenciée, sa manie de répéter, de toujours recommencer l’entreprise du voleur de femmes ; parmi elles, victime privilégiée, la fille du Mort ;

3 3

Le héros, Don Juan, celui qui s’attaque au Mort auquel il est relié intimement, puisqu’il a tenté de lui voler sa fille, qu’il l’a tué, qu’il en recevra le châtiment final.



Voilà un dispositif triangulaire minimal qui détermine un triple rapport de réciprocités ; entre ces trois unités, et à l’intérieur de chacune d’elles, maintes combinaisons sont concevables qui assurent au mythe sa mobilité, son élasticité et par suite sa réserve de virtualités, donc de métamorphoses.

Je place à dessein les trois invariants dans l’ordre de succession : Mort – groupe féminin – héros ; ils formeront dans cet ordre, qui est leur ordre d’importance, les trois chapitres de la première partie de l’essai qui va suivre : en tête, l’émissaire surnaturel, opérateur de fantastique et agent du dénouement, vers lequel tout converge ; en troisième rang, le héros, qui n’existe pleinement comme Don Juan que dans son rapport aux deux autres composantes ; au centre, le groupe féminin, très riche en combinaisons possibles, destinées à retentir sur l’ensemble ; et au centre de cette constellation d’héroïnes, je l’ai dit, Anna ; en sa qualité de fille du Mort et d’objet de rapt, donc d’occasion du duel et du meurtre de son père, elle fait fonction de charnière entre les trois unités du système donjuanesque.

On constate que je propose une méthode structurale, dont je n’accepterai cependant pas toutes les conséquences ; en dégageant du chaos des versions et des incohérences du devenir historique les points forts et les nœuds de relation, elle fournit un ordre logique et justifie l’ordonnance du livre. Elle a d’autre part constitué un outil indispensable dans une phase intermédiaire de la recherche : l’établissement du corpus.

Car on n’échappe pas à la question : de quels Don Juan parler ? Où est le véritable Don Juan ? Je ne l’entends pas au sens de modèle du personnage, ce modèle supposé qu’on s’est trop souvent et bien vainement évertué d’identifier, j’entends le Don Juan imaginaire qui à lui seul ferait autorité. Celui de l’inventeur espagnol sans qui nous ne parlerions même pas aujourd’hui du Prédateur et de son combat avec la statue animée ? Celui de Molière ou celui de Mozart, sans qui le prototype n’aurait sans doute pas survécu jusqu’à nous ? Et tous les autres, qui ont maintenu la tradition, assumé la mission importante de relais, parfois introduit un germe de novation et fait vivre, dans notre mémoire profonde, le mythe ? Ira-t-on jusqu’à dire que Don Juan est partout, c’est-à-dire dans toutes les versions qu’il en peut exister ? Oui, dans la mesure où cette ubiquité, cette présence diffuse est indispensable à la formation et à la vie d’une figure légendaire. Non, toutefois, s’il s’agit, comme ici, d’un cas particulier dans le domaine mythique : création littéraire, Don Juan est né et s’est développé dans des textes et des partitions qui s’affirment, chaque fois, dans leur unité singulière. C’est pourquoi je prodiguerai les micro-analyses de scènes ou de fragments pris à la loupe, tant il est vrai que la réalité de l’œuvre se perçoit dans son corps textuel. Sans renoncer cependant à renvoyer chaque unité à la totalité du système donjuanesque ; le sens de chacune se lira dans sa superposition à toutes les autres.

Double perspective donc et travail constant de va-et-vient : s’il y a autant de Don Juan qu’il se rencontre d’occurrences individuelles, chacune devrait être saisie dans la série des versions reconnues. Ce qui nous ramène au problème du corpus de ces versions : comment l’établir ? Opération en deux temps : la structure ternaire dont j’ai parlé s’est d’abord construite à partir de quelques versions tenues, sans trop d’arbitraire, pour indiscutables, de Tirso à Mozart ; elle a été ensuite utilisée comme instrument de prospection et d’analyse pour compléter et unifier le corpus, par un travail de filtrage, retenant les versions conformes, rejetant les versions dégradées. Corpus à vrai dire inachevable, il se publie et se publiera encore nombre de Don Juan ; sans parler de ceux qui me sont restés inaccessibles.

Ceci posé, comment procéder à l’analyse des versions retenues ? Et tout d’abord, quelles priorités choisir ? Commencera-t-on par la résistance du système, par sa permanence au long du devenir historique ? Ou au contraire par ses variations, ses oscillations ou ses ruptures, c’est-à-dire par son histoire ?

Si j’ai établi les termes d’une structure, ce n’est pas pour exclure la diachronie. Mais comment faire l’histoire de ce qu’on n’a pas d’abord décrit et décomposé en ses unités simples et stables ? Pour citer Jakobson, « seule l’existence d’éléments invariants permet de reconnaître les variations2 ». En revanche, sans les variations, le scénario se réduirait, dans ses récurrences successives, à la répétition d’un schéma rigide ou inerte ; l’exploration diachronique fera vivre et respirer le système préalablement reconnu et défini dans sa fixité. Les grandes phases de l’évolution historique ne seront donc ni ignorées, ni traitées pour elles-mêmes, elles figureront, au fur et à mesure que l’occasion s’en présentera, dans les chapitres consacrés aux invariants. Préséance restera donc à ceux-ci ; c’est dire que la démarche heuristique présentée il y a un instant commandera l’organisation de l’exposé.

Faut-il redire que, pour les raisons données plus haut, le livre commencera par la fin, par le Mort et ses apparitions, puisque j’en fais le véritable protagoniste. Ce sera le premier chapitre. Le second portera logiquement sur la fille du Mort et le groupe féminin ; on l’a dit, Anna est en principe la figure dominante des héroïnes et la fonction charnière du dispositif ; elle fera le lien et le joint entre le premier et le troisième chapitre consacré au héros. Si je réserve à Don Juan cette position en troisième rang, c’est pour qu’il soit bien établi que le héros n’est pas isolable, qu’il est au contraire subordonné aux deux autres invariants.

On pourrait dire à ce propos, en reprenant une utile distinction de Raymond Trousson3, que le xixe siècle et le nôtre ont fait, de ce qui était autrefois un « mythe de situation », un « mythe de héros » et que je voudrais le restituer à ce statut initial qui a été un peu perdu de vue, le rendre à l’ensemble dont il n’est qu’une partie. Je souhaite éviter, dans la mesure du possible, de construire mon Don Juan en personnage, d’explorer les orientations du penseur ou les secrets de l’homme de désir, de bâtir – une fois de plus ! une psychologie du super-amant, de l’érotique intensif ou insuffisant, obsédé ou déréglé ; sur ces aspects, la littérature est déjà surabondante. Don Juan sera traité, pour l’essentiel, comme énergie dans un réseau de forces qui se réalise par action et réaction, comme fonction dans un ensemble, comme nœud de relations ; il sera défini par ses rencontres, ses contacts, ses conflits avec les diverses figures qui, dans le scénario, le regardent, l’accompagnent, le poursuivent ou le fuient, le jugent, le condamnent… La plupart des textes donjuanesques, dramatiques surtout, sont des carrefours très fréquentés.

Pour bien marquer cette volonté de mise en rapports, la matière concernant le héros se répartira en sections construites sur des couples de corrélation ou d’opposition :

– le réprouvé et ses juges, qui sont le roi, le père, les victimes, le valet, le Commandeur, Dieu, où se posera la question de la culpabilité de Don Juan ;

– le comédien et ses spectateurs : son art d’acteur vis-à-vis de partenaires auxquels il tente de faire croire que la fiction jouée par lui en virtuose de la parole et du geste est vraie, à la façon du comédien dupant son public, conformément à la poétique de l’illusion théâtrale ;

– l’improvisateur devant la Permanence, symbolisée par la Statue : l’homme de l’instant face à ce qui conteste ou détruit le temps donjuanesque4.

Pour chacune de ces unités ou sous-unités, on procédera en mettant le corpus en pile, en superposant les versions comme si elles étaient synchroniques, de façon à dégager les principales combinaisons. On verra s’établir, par exemple, la règle des trois apparitions du Mort, laquelle rendra perceptibles certaines infractions majeures (Mozart) ; ou bien on observera le traitement tantôt effacé, tantôt hyperbolique d’Anna et le retentissement de ces oscillations sur le groupe féminin aussi bien que sur les autres invariants ; ou encore, pour en venir au héros, le rapport variable qu’il entretient comme coupable avec ses juges ou comme acteur avec ses partenaires pourra révéler des changements de point de vue sur le libertinage, la séduction, le mariage, donc des changements de société, de culture, selon les lieux et les moments ; ce seront les clivages historiques dont tiendra compte à l’occasion cette section à dominante synchronique. L’accent n’en portera pas moins sur les virtualités de ce jeu combinatoire que recèle le dispositif ternaire des invariants.

Nombre de combinaisons sont en effet concevables, chacune produisant une variation de sens, par modification interne ou externe, relative ou massive de l’une ou l’autre des unités constitutives ; on verra opérer tour à tour la soustraction ou l’extension, la suppression ou l’amplification, le dédoublement ou la contraction, etc. Le jeu des variantes respectera toutefois certaines conditions et contraintes : outre le maintien des trois composantes, celles-ci ne devraient pas être modifiées jusqu’à se trouver dénaturées et méconnaissables ; mais jusqu’à quel point ? Quelles sont les limites admissibles ? Admettra-t-on, par exemple, un groupe féminin réduit à une seule unité (Grabbe) ? ou la substitution au Mort de la foudre, d’un accident cardiaque (Anouilh) ? ou un Don Juan inapte à la conquête (Brancati) ? La réponse pourra varier chaque fois en fonction de la cohérence de l’ensemble, de la force des références à l’invariant substitué, de l’aura mythique.

D’autres contraintes sont inhérentes à la logique du récit : il y a une syntaxe narrative qui, comme la syntaxe de la phrase, autorise ou interdit certains placements ou déplacements ; les interventions de l’Invité de pierre n’ont pas leur place au début, mais à la fin du drame, de toute façon après le duel avec le Commandeur ; en revanche, ce duel est mobile sur la ligne du récit ; on le trouve le plus souvent en position médiane ; mais que Mozart, après Gluck et Gazzaniga, le place en introduction, c’est l’ensemble du discours narratif qui est remanié et le sens bouleversé : l’ouverture funèbre donne le ton et jette son ombre sur tout l’opéra.

À l’origine, la seconde partie de l’essai devait être réservée à la diachronie ; j’avais prévu quelque chose qui aurait pu s’intituler « Genèse et métamorphose » ou « Enchaînements et ruptures ». Seul un chapitre « Genèse » a survécu. C’est que les grands clivages historiques, l’avant-Mozart et l’après-Mozart entre autres, apparaissent suffisamment dans la première partie ; même s’ils y sont traités par la bande, ils ont la part qui leur revient. Ils ont du reste valeur d’évidence pour les historiens. De toute façon cela a été fait, et très attentivement, par Gendarme de Bévotte, plus récemment par l’Américain L. Weinstein et par d’autres. Pourquoi refaire ce qui, sur ce plan, a été bien fait ? À quoi bon reprendre la vaste entreprise de G. de Bévotte ? S’il faut la mettre à jour, l’améliorer ici ou là, c’est plutôt le point de vue et la méthode qui demandent à être renouvelés.

Aussi ai-je renoncé à un examen systématique des enchaînements qui relient, directement ou indirectement, le long du devenir historique, les versions donjuanesques ; non seulement parce qu’on peut se reporter à la bibliographie existante, mais plus encore parce que l’ordre historique de l’exposé est un ordre externe, illogique, non pertinent ; il n’engage pas à tenir compte des modes particuliers dans lesquels les œuvres littéraires se réalisent, avec leurs traits propres et leurs différences spécifiques.

C’est pourquoi les métamorphoses dues à la succession des temps, aux seules évolutions chronologiques seront remplacées par les métamorphoses que j’appelle latérales ; je les tiens pour plus pertinentes, car c’est ici le discours littéraire qui se trouve immédiatement intéressé. Je pense aux glissements d’un genre à un autre, d’un sous-genre à un autre, et aux transpositions qui en résultent, aux « traductions » d’un même texte, du même scénario d’un système formel dans un autre système formel ; ce texte, ce scénario sera dès lors écrit, raconté différemment. L’histoire du mythe est aussi un voyage à travers les formes : Don Juan est né au théâtre et s’y développe presque exclusivement jusqu’à la fin du xviiie siècle ; tous les modes théâtraux y collaborent, du drame écrit aux branches populaires et semi-orales, commedia dell’arte, foire, tréteaux, marionnettes, mais aussi l’opéra, seria et surtout buffa ; ce passage du parlé au chanté provoque des modifications importantes ; lesquelles ? et selon quelles lois de transformation ?

On le constate, l’attention à l’ordre de succession historique se trouve prise en compte, secondairement, par l’analyse des métamorphoses latérales, du fait que celles-ci se répartissent en grandes zones chronologiques : jusqu’à Mozart, on vient de le voir, toutes les formes théâtrales, et elles seules. Après Mozart, ce sera l’éparpillement, la diversification des genres ; plus précisément, après la diffusion de cette plaque tournante qu’est le conte fantastique de Hoffmann : un récit qui raconte une représentation de l’opéra de Mozart, suivi d’une méditation qui est un essai, le premier grand essai sur le thème. À partir de ce texte-carrefour, les trois genres littéraires qui s’y rencontrent vont se séparer, chacun suivant sa dynamique particulière, ce qui n’exclut pas de nouveaux échanges en cours de route. Passant de l’un à l’autre, chaque fois repris, modulé, remodelé par ces transpositions, le scénario donjuanesque sera transformé par la concurrence des genres tout autant que par les bouleversements de l’histoire.

Désormais et jusqu’à nos jours, les versions de plus en plus nombreuses se transcrivent, se traduisent dans les formes les plus diverses, souvent mélangent leurs apports : théâtre encore et toujours, mais aussi romans et nouvelles, poèmes et récits en vers (de Byron et Musset à Baudelaire, Trakl ou Jouve), et puis essais, innombrables essais d’historiens, de psychologues et psychiatres, de philosophes et esthéticiens depuis Kierkegaard, de critiques enfin qui pullulent au xxe siècle.

 

Qu’il soit bien entendu dès ce préambule – mais on l’a déjà compris – que Don Juan et tous ceux qu’il rencontre, séduit ou provoque, créations des poètes, des dramaturges, des musiciens, n’existent que dans la fiction. Le libertin qui affronta, qui affronte encore la statue de pierre ne peut avoir vécu dans la Séville du Siècle d’or, si ce n’est dans l’imagination de Tirso et de ses spectateurs ou lecteurs, comme il vit encore dans la nôtre. C’est à ce titre qu’il peut nous concerner aujourd’hui.

C’est pourquoi seront écartés de ce livre les Lauzun, Richelieu ou Casanova – même Casanova pourtant passé à l’état de quasi-mythe –, et tous leurs imitateurs du xviiie siècle et du nôtre. En seront exclus aussi, tout fictifs qu’ils sont, les roués et hommes à bonnes fortunes, heureux conquérants ou savants corrupteurs qui, de Crébillon fils à Laclos et Sade, peuplent tant de récits ; ni Lovelace, ni Bel-Ami, bien que souvent cités dans les traités et les bibliographies, ne figureront ici : il leur manque d’avoir combattu contre le Mort.
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