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L’« empire d’Éric Rouleau »
Préface
 par Alain Gresh
Le tramway vient de s’ébranler d’Héliopolis, « la ville du soleil », une banlieue nouvelle du Caire. Comme chaque matin, le jeune homme s’est confortablement installé pour rejoindre la prestigieuse Faculté de droit à Gizeh. Alors que la rame longe de grands magasins flambant neufs, son œil est attiré par des voleurs qui brisent une devanture. Il bondit de son siège, voit les malfaiteurs s’enfuir en voiture, hèle un taxi qui tente, en vain, de les rattraper. Oubliant ses cours, il fonce au siège du quotidien anglophone Egyptian Gazette, où il travaille le soir. Le rédacteur en chef, impressionné – et quelque peu amusé – par son récit, fait arrêter les rotatives et change le titre de Une : « Vol à Héliopolis », par notre « star journalist ». En ce jour de 1943, une étoile est née au Caire…
Ce journaliste ne s’appelle pas encore Éric Rouleau, mais Élie Raffoul. Il n’a que dix-sept ans, un âge qui, pour certains, reste le plus beau de la vie. Quelques semaines avant cet incident et malgré les conseils de son père, il a renoncé à un travail bien mieux rémunéré de rond-de-cuir dans une société d’assurances, préférant rejoindre l’Egyptian Gazette, tout en poursuivant le matin ses études de droit. De la ténacité, du flair et un brin de chance – être au bon endroit au bon moment –, vont marquer sa carrière. 
Il émigre en France en 1952, travaille à l’Agence France-Presse (AFP) puis intègre Le Monde. Pendant plusieurs décennies, durant les années 1950-1980, il va couvrir pour ce quotidien les pays arabes certes, mais aussi Israël, la Grèce, la Turquie, l’Iran, l’Afrique en voie de décolonisation, l’Éthiopie et même le lointain Pakistan, et devenir le journaliste le plus célèbre du plus célèbre quotidien français. Son confrère et compagnon de toujours Jean Gueyras remarque que sur « l’empire d’Éric Rouleau, le soleil ne se couchait jamais », comme sur l’empire britannique ou sur celui de Charles Quint, inventeur de la formule.
Mais comment atterrit-on rue des Italiens, à Paris, quand on est né dans une banlieue du Caire ? Comment passe-t-on de l’Egyptian Gazette au Monde ? Infranchissable fossé ? Moins qu’on ne l’imagine. 
Francophone, Élie l’était comme de nombreux Égyptiens, chrétiens, juifs ou musulmans, comme les membres des nombreuses communautés qui coexistaient en Égypte, Grecs ou Italiens, Français ou Syro-Libanais. La littérature égyptienne francophone, injustement oubliée, brillait alors de mille gloires, d’Edmond Jabès à Albert Cossery, en passant par Georges Henein. Elle s’était essayée au surréalisme, s’était frottée à Paul Éluard et à Max Jacob, usant d’un français singulier, parfois insolite, aux accents qui roulent les « r » et aux expressions directement transposées de l’arabe.
On a du mal à imaginer l’amour de la France, leur seconde patrie, qui animait alors nombre d’Égyptiens. En ce 10 juin 1940, Élie n’en croit ni ses yeux, ni ses oreilles. À la table familiale, son père s’effondre en larmes – pour la première fois de sa vie – en apprenant, par la radio, la capitulation de la France. Pour cet homme, né à Alep, élevé dans les écoles francophones de l’Alliance israélite universelle, la France est la patrie de la liberté et de la justice. « La grande affaire de sa vie, se souvient Éric Rouleau, fut l’affaire Dreyfus dont il connaissait les méandres et les rebondissements dans le détail. Il en parlait souvent et abondamment ; il décrivait non sans fierté les réunions publiques et les manifestations auxquelles il avait participé pour défendre le capitaine juif accusé d’espionnage pour le compte de l’Allemagne. Il déclamait des textes de Jean Jaurès, d’Émile Zola et de Victor Hugo, qu’il vénérait ; il émaillait ses propos de citations empruntées aux fables de la Fontaine. » Quelques décennies plus tard, Éric Rouleau serait décoré de la Légion d’honneur : « Mon émotion était à son comble, se souvient-il, car c’est le président François Mitterrand lui-même qui récompensait mes “services rendus à la France”. Il m’a semblé voir mon père debout au premier rang des personnalités qui assistaient à la cérémonie au Palais de l’Élysée. »
Cette passion française était largement partagée. À la même époque, Henri Curiel et son frère Raoul, eux aussi Égyptiens, juifs et francophones, se rendaient au consulat français pour s’enrôler contre l’Allemagne nazie, engagement que le fonctionnaire de garde repoussa avec dédain. Au Caire, on écoutait Radio-Londres et le général de Gaulle, on vibrait pour la France libre, pas pour celle du maréchal Pétain. En octobre 1943, des Français et des Égyptiens, de toute confession, créaient Les Amis de la France « pour concrétiser leur attachement à un pays dans l’âme et le destin duquel ils n’avaient cessé de croire ».
Élie Raffoul n’était pas seulement égyptien, francophone et francophile, il était aussi « juif ». Mais comment définir un « juif » ? Les antisémites s’y essayèrent sans succès, inventant une « race », mais se bornant souvent à les réduire à leur religion. L’État d’Israël n’a pas mieux réussi, car comment regrouper sous un même vocable les croyants et les non-croyants, ceux qui se réclament d’une culture juive plus ou moins vague, et ceux qui la rejettent ? Est-on juif par choix ou, comme l’écrivait Jean-Paul Sartre, dans le regard de l’antisémite ? 
Comme bien des jeunes, Élie fit une crise d’adolescence et décida de devenir rabbin, avant de renoncer et de perdre la foi : si les études talmudiques y ont sûrement beaucoup perdu, la profession de journaliste y a largement gagné.
Athée, Élie ne rejetait pas ses origines juives, il cherchait à en comprendre le sens. À l’époque, on a du mal à le croire, les sionistes bénéficiaient d’une totale liberté d’action en Égypte. L’Agence juive avait pignon sur rue au Caire, et le Keren Kayemeth LeIsrael, le Fonds national juif fondé en 1901 et destiné au développement de la colonisation en Palestine, recueillait des oboles au sein des synagogues. « Le plus souvent, les donateurs étaient dénués de toute motivation politique et croyaient seulement faire œuvre de charité », se souvient Éric Rouleau.
Lui se tourna vers le mouvement Hashomer Hatzair, littéralement « La Jeune garde », mouvement sioniste d’extrême gauche. « La centaine d’adolescents qui fréquentaient le club, participaient à des concours sportifs, suivaient des cours d’histoire juive, prenaient part à des débats de nature philosophique où figuraient en bonne place les idéologues du mouvement ouvrier. »
Il s’y initia à la pensée marxiste, mais abandonna l’organisation au bout d’un an, heurté par son nationalisme étroit et par son indifférence aux luttes menées en Égypte même contre la puissance coloniale. « J’avais du mal à croire que les Égyptiens, dans leur masse, étaient antisémites et je n’avais aucune envie de m’expatrier », résume-t-il.
Les juifs d’Égypte se sentaient égyptiens et le chant des sirènes du sionisme ne les ensorcelait guère. « La minorité sioniste exceptée, écrit joliment Gilles Perrault dans son livre Un homme à part, consacré à Henri Curiel, personne ne ressentait la nécessité d’un État juif et l’on n’éprouvait pas le besoin de psalmodier “L’an prochain à Jérusalem” quand il suffisait de prendre le train de 9 h 45 pour s’y rendre ». Lorsque le conflit israélo-arabe leur rendrait la vie impossible, victimes à la fois de vagues judéophobes dans le monde arabe et des tentatives du gouvernement israélien de les utiliser comme cinquième colonne, ils seraient contraints d’émigrer en France, la vraie terre promise.
Aujourd’hui, la critique du sionisme est fréquemment assimilée à de l’antisémitisme camouflé. Pourtant, durant la première moitié du xxe siècle, la grande majorité des juifs à travers le monde regardait le projet sioniste avec indifférence, si ce n’est avec hostilité. Élie se pensait d’abord Égyptien, solidaire de ses compatriotes, unis au-delà de leur religion.
En cette année 1943, qui le voit commencer ses études de droit et s’essayer au journalisme, l’université égyptienne se mobilise contre l’ennemi haï de tous, la perfide Albion, le Royaume-Uni, la puissance coloniale qui occupe le pays depuis 1882 et y fait la pluie et le beau temps. On ressent l’humiliation encore brûlante du 4 février 1942, quand les chars de Sa Majesté encerclèrent le palais du roi Farouk et l’obligèrent à chasser le Premier ministre et à appeler aux affaires un gouvernement favorable à l’alliance avec Londres.
Un temps, les nationalistes égyptiens avaient lorgné vers l’Allemagne et même espéré avec impatience l’arrivée des chars d’Erwin Rommel qui roulaient à tombeau ouvert vers Alexandrie – au nom d’un principe vieux comme le monde : les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Mais, depuis la défaite du général allemand devant El-Alameïn à l’automne 1942 et surtout depuis la victoire soviétique à Stalingrad, la gauche a le vent en poupe : « J’assistais, raconte Éric Rouleau, aux réunions publiques et aux manifestations qui se déroulaient sur le campus. Je découvrais les marxistes qui se distinguaient des autres en associant libération nationale et révolution sociale, l’égalité citoyenne et l’antiracisme. Des coptes et des juifs militaient dans leurs rangs au même titre que les musulmans. Certains soirs, je les rejoignais dans la salle d’un club animé d’une manière occulte par le Mouvement démocratique de libération nationale, fondé et dirigé par Henri Curiel, un forum public où des conférenciers venaient débattre de questions d’actualité internationale, les organisateurs évitant d’aborder les problèmes intérieurs de crainte de provoquer la vigilante police politique. Mis hors la loi, les communistes étaient dans la pratique alors tolérés. »
Cette agitation se concrétise, en février 1946, par la création du Comité national des ouvriers et des étudiants, et par des vagues de manifestations contre la présence britannique, une agitation politique et sociale qui n’est pas sans rappeler celle qui embrasera l’Égypte en janvier-février 2011. Élie y participe activement. Au cours d’une des protestations, il voit l’un de ses jeunes camarades tomber sous les balles.
La création de l’État d’Israël en mai 1948 scelle, en quelques années, le sort des juifs d’Égypte et du Proche-Orient. Élie Raffoul, à qui le gouvernement du roi Farouk reproche à la fois ses liens avec l’extrême gauche, réels, et avec le sionisme, fantasmatiques, lui met le marché en main : la prison ou l’exil, assorti de la renonciation à sa nationalité. Contraint et forcé, il choisit la deuxième solution, mais, comme beaucoup des exilés, il gardera toute sa vie l’Égypte au cœur.
À vingt-quatre ans, muni d’un léger bagage et d’une lourde expérience, il débarque en France. Un an de chômage ne le décourage pas et il finit par trouver une place au service des écoutes arabes de l’AFP : à l’époque, les journaux ont peu de correspondants à l’étranger et peu de moyens de savoir ce qui s’y passe. Il faut donc se brancher sur les radios locales pour être tenu informé.
En octobre 1954, il arrache son premier scoop : il annonce que le président égyptien Gamal Abdel Nasser a échappé à un attentat imputé aux Frères musulmans. En 1955, il commence à collaborer au Monde, et c’est encore une fois l’Égypte et la crise qui se noue entre Nasser et l’Occident qui lui donne l’occasion de signer son premier papier en Une : « “Le barrage d’Assouan sera quand même construit”, assure-t-on au Caire. » (Le Monde daté du 22-23 juillet 1956). Quelques jours plus tard, le 26 juillet au soir, il écoute pour l’AFP le discours de Nasser qui annonce, dans un énorme éclat de rire, surpris peut-être de sa propre audace, la nationalisation de la Compagnie du canal de Suez, afin de financer la construction du haut barrage d’Assouan puisque les bailleurs occidentaux ne l’ont pas suivi. La direction de l’Agence, interloquée par une telle nouvelle – Nasser ne peut tout de même pas « oser » –, retient un temps l’information et ne se décide à la diffuser que quand la concurrence commence à le faire. 
Ces années sont celles de l’apprentissage. Celui qui signe désormais du nom d’Éric Rouleau ses articles sillonne un monde en plein bouillonnement. Il rapporte sa première grande série, publiée sur trois jours, « Israël, État occidental ? ». Il rencontre Moustafa Barzani, le dirigeant historique des Kurdes d’Irak, avec qui il nouera des liens exceptionnels et qui lui fera prendre conscience de l’importance de la revendication kurde au Proche-Orient. Il se rend en Iran dont il évoque « le revers de la médaille », le régime autoritaire et mégalomane, au grand dam de certains de ses confrères, « tolérants » à l’égard du chah allié de l’Occident. Il couvre le coup d’État en Turquie du 12 septembre 1960, qui aboutit bientôt à la pendaison du Premier ministre. Il débarque au Congo ex-belge, en voie de décolonisation, où les manœuvres de l’ancienne puissance coloniale et des États-Unis aboutissent à l’assassinat de Patrice Lumumba, le héros de l’indépendance, le 17 janvier 1961. Il rend compte de l’insurrection qui suit l’annonce de sa mort et, de Léopoldville, envoie un article qui paraît en Une : « Les troupes lumumbistes déclenchent une offensive contre la province de l’Équateur et du Kasaï » (26-27 février 1961). Chaque jour, à ses risques et périls, il doit rejoindre par la route la Rhodésie du Nord (l’actuelle Zambie) pour pouvoir envoyer ses articles à Paris – à l’époque, on les dicte par téléphone. 
Le monde arabe connaît également des événements historiques : la création de la République Arabe Unie, qui unit l’Égypte et la Syrie en février 1958 ; le coup d’État républicain en Irak en juillet 1958 ; l’avènement de la république au Yémen du Nord et le début de la guerre civile en 1962, etc. Mais comment parler des pays arabes alors qu’on continue à lui en interdire l’accès à cause de ses origines juives ? 
Il songe un temps à abandonner la rubrique « Moyen-Orient », quand survient l’inattendu (encore la chance ?) : une invitation de Nasser en personne, à se rendre au Caire au début de l’été 1963. Éric Rouleau détaille la genèse et le déroulement de ce retour au pays natal dans le premier chapitre de ce livre. Légitimé par le représentant le plus populaire du nationalisme arabe, il voit soudain toutes les portes du Proche-Orient s’ouvrir. Dans les décennies qui suivent, il rencontre tous les dirigeants de la région, du roi Hussein à Yasser Arafat, de Saddam Hussein à Mouammar Kadhafi, en passant par l’ayatollah Khomeiny et Hafez El-Assad. Si cet ouvrage est essentiellement centré sur l’Égypte, Israël et la Palestine, la carrière d’Éric Rouleau l’a entraîné aussi vers d’autres horizons – il a couvert notamment la chute des colonels grecs, les coups d’État en Turquie et, dans ses moindres méandres, les premiers pas de la Révolution islamique iranienne…
Il est aussi, signe du flair du bon journaliste, à chaque moment, au rendez-vous de l’histoire : au Caire en juin 1967, lors de l’attaque israélienne ; à Amman en 1970, pendant les massacres des Palestiniens par l’armée jordanienne ; au Caire à nouveau, le 28 septembre 1970, le jour où meurt, de manière totalement inattendue, le président Nasser ; à Nicosie en 1974, lors de la tentative de coup d’État contre le président, Mgr Makarios (la Chypre et la Grèce ont longtemps fait partie de son « empire » au Monde, dans une conception très britannique du « Middle East », qui englobe la Grèce, Chypre et la Turquie dans un même ensemble).
Éric Rouleau est souvent reçu avec des honneurs exceptionnels, s’installant dans les plus grands hôtels où les responsables font antichambre pour le rencontrer, pour se confier, pour lui révéler leurs vérités, ce qui n’est pas sans attiser la jalousie de certains de ses confrères.
Un seul pays déroge à cette règle : Israël. Bien sûr, il a pu, comme il l’évoque ici, interviewer David Ben Gourion et Golda Meir, Moshe Dayan, Itzhak Rabin et Shimon Pérès. Mais Menahem Begin, le leader de la droite, le dénonce comme « un agent égyptien », une opinion que partagerait l’establishment. À Paris, se souvient Jean Gueyras, « il était harcelé par l’ambassade d’Israël à travers des lettres quotidiennes de “lecteurs indignés” adressées au directeur du Monde ». Pour les dirigeants de « l’État juif », dans les années 1970, Éric est plus qu’un ennemi, un traître, habité par « la haine de soi ». Ils ne peuvent comprendre que, au contraire, l’homme est porteur d’une tradition juive que eux cherchent à enterrer, celle qui rejette le nationalisme étroit, celle qui est solidaire de tous les opprimés. Un de ses amis, Chehata Haroun, avocat juif égyptien qui a refusé de quitter l’Égypte jusqu’à sa mort, a fait inscrire sur sa tombe en guise d’épitaphe :
Je suis Noir lorsque les Noirs sont opprimés. 
Je suis juif lorsque les juifs sont opprimés 
Je suis Palestinien lorsque les Palestiniens sont opprimés. 
Éric aime raconter son « retour » dans la maison natale, à Héliopolis, à la fin des années 1960. Avec sa femme Rosy, il sonne à la porte et est gentiment accueilli par les occupants, à qui il conte son histoire. Interloqué, il les voit éclater de rire : ce sont des Palestiniens qui occupent son domicile, et l’ironie de la situation leur saute tous aux yeux. Il se liera d’amitié avec ces déracinés, sans demeure et sans patrie, dont il se sent le voisin.
Lui qui a mesuré dans la durée les ravages du conflit israélo-arabe sur les pays de la région, sur la coexistence des communautés, sur l’esprit de tolérance, souhaite plus que tout autre une paix juste, l’édification d’un État palestinien dont il est convaincu qu’elle assurerait la sécurité de tous dans la région. À plusieurs reprises, comme il le détaille dans ce livre, il joue les intermédiaires entre Israël et les pays arabes, troquant son habit de journaliste pour celui de diplomate. Il tente notamment d’organiser en 1970 une visite de Nahoum Goldman, alors président du Congrès juif mondial, au Caire. Cette initiative échoue car les dirigeants travaillistes y ont mis leur veto, et Éric doit constater, notamment après les accords d’Oslo dont il s’est félicité, que chaque initiative de paix a été sabotée par les responsables israéliens.
Son influence, son rayonnement, Éric les doit d’abord à son talent, à sa connaissance de la langue arabe, à sa capacité de contact et d’écoute. Mais il les doit aussi à ce journal à nul autre pareil qu’est alors Le Monde, dont le tirage reste pourtant relativement limité – 140 000 exemplaires en 1946, 475 000 en 1969. Durant ces décennies, c’est le quotidien de la rue des Italiens qui donne le « la » de toutes les analyses de politique internationale, et son « bulletin de l’étranger » en Une, non signé, est scrupuleusement décrypté par toutes les chancelleries. C’était le journalisme avant la télévision « en temps réel », avant l’avènement des chaînes satellitaires, avant l’information spectacle où le seul événement qui vaille est celui que l’on peut mettre en scène. La presse écrite fixait alors les hiérarchies de l’actualité, elle n’avait pas besoin pour cela d’images spectaculaires.
Mais dans les années 1980, le paysage médiatique se modifie. Il devient possible d’assister « en direct » aux guerres et aux Jeux Olympiques. La presse écrite entre en crise, et Le Monde est secoué par des luttes de succession. Éric choisit en 1985, à la demande du président Mitterrand, la carrière diplomatique. Il est nommé ambassadeur au tour extérieur, d’abord à Tunis, siège de la Ligue Arabe (notamment auprès de l’Organisation de libération de la Palestine qui s’y est réfugiée depuis son expulsion de Beyrouth en 1982), puis à Ankara, en Turquie. Désormais ce sont les seuls diplomates qui bénéficient de sa vaste culture, de ses analyses, de ses innombrables relations. Il remarquera lui-même avec humour qu’il passe soudain de plusieurs centaines de milliers de lecteurs à deux, parfois un seul : le président de la République.
À la première réunion des ambassadeurs français tenue à Paris après sa nomination, tandis que chaque diplomate doit se présenter et annoncer son pays d’affectation, – un tel, Côte d’Ivoire, un tel, Jordanie, un tel, l’Argentine, etc. –, il se lève quand arrive son tour : « Éric Rouleau, le monde ». Silence, suivi d’un grand rire à travers la salle. Freud voyait dans les lapsus l’expression d’un désir inconscient. Éric se voit-il comme l’ambassadeur du journal Le Monde ? Comme celui du monde qu’il a parcouru du nord au sud ? Ou, tout simplement, notre ambassadeur au chevet d’une planète dont il nous aide à mieux déchiffrer les soubresauts. 

Alain Gresh
Directeur adjoint du Monde diplomatique,
animateur du blog Nouvelles d’Orient.


Introduction
Élevé en France depuis son enfance, instruit dans les écoles de la République, dont celle de l’Alliance israélite universelle, mon père était tout naturellement partisan de la laïcité de l’État, de la pleine intégration des citoyens juifs dans leur patrie, et, partant, réfractaire à toute forme de nationalisme juif. Bien qu’athée ou déiste – je ne l’ai jamais su avec précision –, il demeurait néanmoins fidèle aux traditions du judaïsme. Il célébrait les grandes fêtes – Pessah, Rosh Hashana, Yom Kippour – tout en se livrant à de généreuses coupes dans les prières liturgiques. Il ne trouva rien à redire, sinon pour me railler gentiment, quand, dans ma crise d’adolescence, je décidai de suivre des cours du soir dans une synagogue pour étudier les textes sacrés (dont le Talmud), prélude – croyais-je avant de perdre la foi – à une carrière rabbinique. Il ne s’opposa pas non plus à mon choix quand j’adhérai à un club de jeunesse de Hashomer Hatzair (la Jeune Garde), mouvement sioniste de tendance marxiste. Je soupçonne que mon père ignorait, comme moi, à peu près tout du sionisme et du marxisme, idéologies manifestement absentes de son univers intellectuel. Je quittai le club un an plus tard, déçu par sa prétention à concilier le nationalisme juif et l’internationalisme marxiste.
Tous les cinq ans, mon père épargnait suffisamment pour nous offrir des vacances au Liban, où l’abondance de l’eau, l’exubérance de la flore, la générosité des vergers tranchaient, à notre ravissement, avec une Égypte aride et sèche. Un train d’un autre âge, branlant, cheminant lentement dans un assourdissant fracas de ferraille, nous faisait traverser le Sinaï. Un autobus nous conduisait ensuite à Tel Aviv où nous rendions visite à mon frère, émigré en Palestine avant-guerre moins par idéalisme que par goût de l’aventure. Rien d’autre ne nous rattachait à la Terre Sainte où nous séjournions deux ou trois jours seulement avant de prendre trois mois de vacances au Liban.
Nous étions bien intégrés dans la société égyptienne où les juifs occupaient une place privilégiée. Dans le centre du Caire, les quartiers d’affaires sombraient dans une profonde léthargie lors du Yom Kippour ou de Roch Hachana. Nombre de grands magasins, de boutiques, de banques, de sociétés d’affaires, ainsi que la Bourse des valeurs fermaient leurs portes. Cafés, restaurants, cinémas fonctionnaient au ralenti. Il suffisait de se promener dans les principales artères de la capitale pour voir scintiller les noms de grands magasins haut de gamme, tels Cicurel, Chemla, Gattegno, Orosdi Back, Adès, Oreco, le Salon Vert, la Petite Reine, tous appartenant à de richissimes familles séfarades.
Un seul grand magasin leur était comparable : le Sednaoui, propriété de chrétiens du même nom, émigrés de Syrie.
Coiffant la communauté, Haïm Nahum Effendi, grand rabbin d’Égypte (de 1925 à 1960), fut à la fois sénateur et membre de l’Académie royale, position que lui avait value son exceptionnelle érudition. Polyglotte accompli, il s’exprimait aussi bien en arabe littéraire qu’en hébreu, en turc, en français ou en anglais. Grâce aux missions diplomatiques qu’il entreprit pour le compte du sultan ottoman jusqu’en 1920, à l’époque où il occupait les fonctions de grand rabbin de l’Empire, il entretenait des relations suivies avec les milieux politiques européens, atout qu’il avait mis au service des autorités égyptiennes et de la communauté juive. Produit de l’Alliance israélite universelle à Paris, où il avait vécu ses jeunes années, il partageait avec la plupart des dirigeants juifs égyptiens des convictions « intégrationnistes » ou assimilationnistes et, partant, leurs réticences quant à l’émigration (l’aliya) en Palestine. Les juifs égyptiens ont longtemps confondu sionisme et philanthropie (croyant que leurs oboles servaient les juifs fuyant les persécutions européennes), au grand dam des dirigeants du mouvement sioniste.
En outre, les notables de la communauté, le grand rabbin en tête, prirent progressivement conscience que le conflit de Palestine pouvait avoir de fâcheuses conséquences pour les juifs dans un pays où la majorité de la population ne pouvait être qu’hostile au projet sioniste. D’où leur constant souci de se proclamer haut et fort « à la fois juifs et patriotes égyptiens ». Profession de foi qui leur a valu soutien et protection du Palais et du gouvernement, voire les bonnes dispositions des élites musulmanes, avant que ne s’envenime le conflit judéo-palestinien. Tout naturellement, les Égyptiens témoignaient une sympathie toute particulière à l’égard des Palestiniens, voisins qui se voyaient déposséder d’une partie de leur territoire par une minorité de colons étrangers.
C’est au lendemain de ce conflit, avant son assassinat le 12 février 1949, que j’eus l’occasion d’interviewer Hassan el Banna pour le compte de l’Egyptian Gazette, quotidien de langue anglaise qui m’avait embauché comme journaliste. Le guide suprême des Frères musulmans avait pris la tête de la campagne contre la création d’un État juif. Il suscita chez moi un malaise indéfinissable.
Trapu, vêtu d’une ample tunique rouge qu’il troquait à l’occasion pour un complet-veston, le visage encadré d’un collier de barbe noire aux poils désordonnés, il recevait son hôte avec une onctuosité cléricale, tout en le dévisageant d’un regard particulièrement perçant. Il cherchait visiblement à séduire son interlocuteur en faisant preuve d’une rouerie enjouée, de propos imagés, d’analyses bien structurées, qu’il illustrait d’une foule de citations et d’anecdotes apparemment inépuisables. Le fait que j’étais juif le laissait apparemment indifférent.
Orateur brillant et passionné, sa démagogie aux accents prophétiques soulevait l’enthousiasme des foules. Il soutenait que seul l’islam avait la capacité de porter remède à tous les maux dont souffrait la population. Ses cibles prioritaires étaient, outre le sionisme, le colonialisme britannique, les « turpitudes morales » des Occidentaux, les « infidèles » qui détenaient le pouvoir économique, les possédants dont il dénonçait l’égoïsme et l’avidité. Il condamnait sans appel le socialisme et le communisme comme des doctrines étrangères incompatibles avec le message du Prophète. Il s’attirait admirateurs et partisans grâce aux multiples réseaux dont il quadrillait le pays, à des associations sociales, sportives, caritatives, cliniques, et à des écoles gratuites qu’il faisait construire, palliant ainsi les carences de l’État tout en les utilisant comme paravent aux complots et opérations terroristes qu’il fomentait.
Deux ans après notre entretien, en février 1949, Hassan el Banna est abattu par des agents du pouvoir qui vengeaient ainsi l’assassinat du Premier ministre Mahmoud el-Nokrachi Pacha par un membre des Frères musulmans. Le chef du gouvernement égyptien payait par là la décision qu’il avait prise d’interdire les Frères musulmans le 8 décembre 1948. Deux mois plus tard, c’est le leader des Frères Hassan El Banna qui fut lui-même assassiné.
Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, la priorité du mouvement national était non pas la lutte contre le sionisme, mais la résistance à l’occupation britannique, contre laquelle les wafdistes (partisans du parti du Wafd, de gauche) et les communistes organisaient réunions publiques, sit-in et autres manifestations. Je participai à l’une d’elles en février 1946, la plus massive jamais organisée par le « Comité national des ouvriers et des étudiants ». Elle déboucha sur un bain de sang. Face à la vague humaine, compacte et houleuse, qui déferlait sur la grand-place d’Ismaïlia (devenue place Tahrir au lendemain de la révolution nassérienne), où étaient situées des casernes britanniques, les forces de l’ordre ouvrirent le feu sur la foule, faisant une vingtaine de morts et des centaines de blessés. Une balle tua net un jeune étudiant qui défilait à mes côtés. Cette scène de massacre devait rester gravée dans ma mémoire. Le chef du gouvernement, Ismail Sedki Pacha, par ailleurs l’un des chefs de file du grand patronat, fit arrêter des dizaines de cadres wafdistes et communistes, mit hors la loi les clubs et publications qu’ils animaient. Cependant, l’événement eut pour effet de donner un puissant élan au mouvement national qui allait conduire, six ans plus tard, à la chute de la monarchie, prélude à l’évacuation des bases britanniques de la zone du canal de Suez.
Le climat politique s’était détérioré dès novembre 1947, quand l’Assemblée générale des Nations unies décréta le partage de la Palestine en deux États, l’un juif, l’autre arabe palestinien. Cette décision provoqua une flambée de colère et marqua le début d’une campagne judéophobe. La presse, qui jusque-là faisait preuve de modération, s’en prit aux juifs, les accusant d’être tout à la fois des « sionistes » et des « communistes ». La création de l’État d’Israël marqua le divorce entre les juifs et leurs compatriotes dans l’ensemble du monde arabe. Les responsables sionistes y virent la confirmation de leur thèse selon laquelle les minorités non musulmanes n’avaient pas d’avenir dans les pays islamiques ; l’émigration en Israël prit alors un nouvel élan. Cependant, ma famille, comme beaucoup d’autres, décida de ne pas quitter le pays, n’ayant pas perdu tout espoir de normalisation.
Le gouvernement du roi Farouk profita, pour sa part, de la situation pour discréditer les marxistes, qualifiés de « sionistes masqués ». Outre les origines juives de nombre de dirigeants communistes, leur décision de soutenir le partage de la Palestine en deux États les rendit éminemment suspects ; ils avalisaient ainsi implicitement l’objectif du mouvement sioniste, alors qu’ils le jugeaient depuis des années « réactionnaire » et « raciste ». En fait, les communistes égyptiens, comme la plupart de leurs camarades dans l’ensemble du monde arabe, reprenaient à leur compte la décision de l’Union soviétique de voter à l’Assemblée générale des Nations unies en faveur du partage de la Palestine, donc en faveur de la création d’un État juif. Ce suivisme devait leur coûter cher pendant de nombreuses années, alors qu’ils demeuraient profondément hostiles à l’idéologie sioniste. La Ligue juive antisioniste, par exemple, fut dissoute par les autorités égyptiennes, ses dirigeants arrêtés et ses publications saisies. Elle était l’émanation de l’une des organisations communistes.
La réaction des autorités est encore plus brutale lors de l’invasion d’Israël par les armées arabes. Le 15 mai 1948, des centaines de « communistes » et de « sionistes » ou supposés tels sont enfermés dans deux camps d’internement distincts près du Caire. Nombre de cadres communistes, de nationalité égyptienne ou non, sont expulsés du pays. Ils ont eu davantage de chance que leurs homologues irakiens, dont trois sont pendus à la même époque à Bagdad sous prétexte qu’ils étaient favorables au partage de la Palestine. Je suis pour ma part détenu, soumis à d’intenses interrogatoires sur mes opinions politiques, remis en liberté provisoire un mois plus tard, tandis que l’instruction de mon procès se poursuit. Compte tenu de la loi martiale en vigueur, mon internement aurait pu durer indéfiniment.
Menacé d’être condamné sous la double inculpation de sionisme et de communisme, au chômage et sans ressources, je décide de quitter l’Égypte. Les autorités policières ne s’opposent pas à mon départ, mais elles ne consentent à me délivrer qu’un visa « aller sans retour ». En décembre 1951, je m’embarque avec un double sentiment : la tristesse de m’expatrier, la joie de me rendre en France, patrie de prédilection de mon père, où m’attend une deuxième vie, surprenante à plus d’un égard. Quelques mois plus tard, le 23 juillet 1952, les « officiers libres » dirigés par Gamal Abdel Nasser s’emparent du pouvoir et instaurent, un an plus tard, la république.
Près de soixante ans plus tard, me voici témoin à distance du « printemps » qui submerge le monde arabe. Personne n’aurait parié que la région serait secouée par des soulèvements populaires, jusque-là virtuellement inconnus dans la région. Personne non plus n’aurait prédit que des têtes tomberaient, que le président tunisien Ben Ali prendrait la fuite, que Hosni Moubarak, chef de l’État égyptien, serait jugé pour haute trahison, que le président yéménite, Ali Abdallah Saleh, serait contraint de céder sa place, que Bachar el Assad provoquerait un bain de sang pour tenter de conserver jusqu’au bout sa mainmise sur la Syrie. Une nouvelle ère s’ouvrait visiblement sans que l’on puisse déterminer quel en serait l’épilogue. Les élections libres en Tunisie et en Égypte ont hissé au pouvoir les Frères musulmans, qui ont pris l’engagement de respecter scrupuleusement les principes de la démocratie. Pourquoi pas, puisqu’ils détiennent la majorité au sein des assemblées élues ?
Si le texte qui suit n’annonce pas explicitement l’apparition d’un « printemps arabe » à l’horizon, il n’en constitue pas moins à la fois le prélude et la justification.




Chapitre I
Gamal Abdel Nasser
Douze ans après avoir quitté le pays, je reviens en Égypte, accompagné de mon épouse Rosy, photographe de presse. L’accueil qui nous est fait lors de notre débarquement à l’aéroport du Caire est assez surréaliste. Nous sommes reçus par un haut représentant du ministère de l’Information avec des égards inhabituels, conduits dans une limousine officielle à un grand hôtel cairote où une suite nous a été réservée. Une immense gerbe de fleurs nous attend avec une carte indiquant que la « présidence de la République » nous souhaite la bienvenue. Tant d’honneurs ont de quoi surprendre un ancien proscrit.
La genèse du roman que j’allais vivre se situe à Paris quelques mois plus tôt, au printemps de 1963. J’étais à l’époque chef de la rubrique Proche et Moyen-Orient au Monde, poste qui m’avait été confié contre toute logique, car la plupart sinon tous les États arabes refusaient à l’époque de délivrer un visa d’entrée à un juif.
La direction du journal me faisait confiance en raison sans doute de mes reportages antérieurs en Afrique noire, alors qu’il n’était pas aisé d’y travailler, le mouvement de décolonisation y battant son plein. Certes, mes connaissances de l’arabe et de l’anglais pouvaient également expliquer ce choix insolite, mais elles ne suffisaient sûrement pas à m’ouvrir les portes de la plupart des pays de la région. Mes enquêtes en Israël, en Iran et en Turquie pouvaient laisser croire en ma capacité à faire tomber les murs de la « forteresse arabe ». Pour ma part, je ne me faisais aucune illusion, compte tenu de la vive hostilité qu’Israël suscitait dans la région. J’envisageais même de renoncer à mon poste pour me consacrer à une autre région du monde où mes origines n’auraient aucune conséquence.
Un rayon d’espoir perça trois ans plus tard quand un journaliste égyptien, de passage à Paris, me demanda un rendez-vous. Je connaissais de réputation Loutfi el Kholy, talentueux chroniqueur au quotidien Al Ahram, essayiste, dramaturge et homme de gauche. Au cours du déjeuner auquel je l’avais convié, il me fit une proposition qui devait conduire à un tournant majeur dans ma vie professionnelle. Il était chargé, m’annonça-t-il, par Mohamed Hassanein Heykal, le directeur d’Al Ahram, mais aussi ami et confident du président Gamal Abdel Nasser, de me transmettre une invitation à me rendre en Égypte. Toutes les facilités seraient mises à ma disposition, m’assura-t-il, pour mener une enquête, je serais libre de mes mouvements, ainsi que des contacts que je souhaitais prendre, y compris avec des membres de l’opposition, libre encore de publier mes écrits sans censure aucune. Un visa d’entrée me serait délivré sur-le-champ pour la durée du séjour qui me conviendrait. Autant de privilèges que l’Égypte nassérienne de l’époque n’accordait virtuellement jamais à un journaliste étranger, quel qu’il fût. Mise au courant de l’offre, la direction du Monde m’autorisa à accepter l’invitation, à une condition : tous les frais de déplacement et de séjour seraient assumés par le journal, et non par le quotidien égyptien.
Plusieurs décennies se sont écoulées avant que je parvienne à percer le mystère qui entourait l’insolite invitation du directeur d’Al Ahram. En interrogeant des proches de Nasser après le décès de celui-ci, notamment son directeur de cabinet, Sami Charaf, je découvris que de savants calculs politiques avaient motivé la décision d’ouvrir l’Égypte à l’envoyé spécial du Monde. L’Algérie ayant accédé à l’indépendance l’année précédente, l’Égypte et la France avaient renoué leurs relations diplomatiques ; Nasser souhaitait mettre un terme aux années de brouille et d’affrontements en inaugurant des relations confiantes avec le gouvernement du général de Gaulle, pour lequel il avait une grande admiration, laquelle devait se révéler réciproque. D’autant qu’il estimait – non sans raison – que Paris offrait aux pays souverains de fraîche date une troisième voie qui leur permettait d’échapper à la logique binaire soviéto-américaine. Il fallait donc dissiper autant que possible l’hostilité qui persistait entre les deux pays en s’adressant, entre autres, aux médias français. Seul Le Monde, considéré à l’époque comme de tendance gaulliste et tiers-mondiste, et dont l’autorité et l’influence débordaient largement les frontières nationales, était à même de contribuer ainsi au rapprochement entre les deux pays.
Les conseillers de Nasser, en particulier le directeur d’Al Ahram, inspiré sans doute par Loutfi el Kholy, avaient estimé qu’un premier pas dans cette direction consisterait à établir une relation avec celui qui dirigeait le département Moyen-Orient au Monde. Le pari n’était pas totalement insensé. J’étais considéré dans les milieux politiques comme un « progressiste » susceptible d’être sensible à certaines réalisations du régime nassérien.
L’orientation de mes articles avait en effet retenu l’attention des responsables égyptiens. Lors de la crise belgo-congolaise en 1960, j’avais pris nettement position, dans la confrontation entre Bruxelles et Léopoldville (ancien nom de la capitale du Congo-Zaïre), en faveur du mouvement indépendantiste et de son chef, Patrice Lumumba, victime d’un vaste complot international (auquel les États-Unis n’étaient pas étrangers) qui devait conduire à son assassinat et à son remplacement par Mobutu. J’étais l’un des seuls dans la presse française à avoir révélé les dessous de la sécession de la province du Katanga, télécommandée par l’Union minière, holding belge exploitant les riches mines de cuivre. Comme toutes les autres grandes entreprises de l’époque coloniale, elle craignait que l’indépendance portât atteinte à ses privilèges exorbitants.
Deux ans plus tard, en 1962, dans une série d’articles, j’avais défendu la république yéménite après le renversement de la monarchie. Mes critiques soutenues de la dictature du chah d’Iran (considéré en Occident comme un « grand réformateur »), de ses violations des droits de l’homme, de sa soumission à la volonté des États-Unis, retenaient l’attention des milieux politiques égyptiens, qui partageaient grosso modo mes options politiques.
Mes relatives sympathies pour l’Égypte nassérienne tranchaient avec la franche hostilité de la quasi-totalité de la presse à l’égard du « dictateur » du Caire ; mon journal lui-même n’était pas le dernier à s’en prendre au président égyptien et à le comparer à Hitler ou à Staline ; à l’accuser successivement ou simultanément d’être un fasciste, un communiste ou, pire encore, un agent du Kremlin. Pour ma part, je n’étais pas dupe d’épithètes familières en Occident pour diaboliser les leaders du tiers-monde qui défiaient l’ordre établi. Le chef de la révolution égyptienne n’avait pas seulement renversé une monarchie, dépossédé les grands propriétaires fonciers, démantelé les oligarchies industrielles et financières autochtones, britanniques, françaises, entre autres, nationalisé la Compagnie du canal de Suez, fleuron et symbole de la mainmise étrangère sur la vallée du Nil, mais il avait aussi établi de cordiales relations avec l’URSS et ses satellites pour faire contrepoids à l’influence occidentale, en particulier américaine.
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