
[image: Couverture : De Bodinat Caroline, Dernière cartouche, Stock]


 [image: Page de titre : De Bodinat Caroline, Dernière cartouche, Stock]



  Ouvrage publié avec le concours

    de Jean-Louis Fournier

  Couverture : Le Petit Atelier

  ISBN 978-2-234-08456-8

  © Éditions Stock, 2020

  www.editions-stock.fr


Il m’a appris à éviter les au revoir, à détester les quais de gare.
Quand il m’y accompagnait, il faisait semblant d’oublier l’horaire. Une demi-heure avant le départ, il disparaissait, je m’inquiétais.
Ma mère, compatissante, disait : « Tu sais, ton père, ses promesses… »
La voiture qui se garait devant la maison, sur le trottoir, la faisait taire. Il ouvrait la porte d’entrée, passait une tête et demandait : « Alors, qu’est-ce que tu bouines ? T’es prête ? »
Il jetait mon sac dans le coffre, je montais à l’arrière, il bouclait sa ceinture, se tournait vers moi, attendait que je lui dise « à la gare Paul, je vous prie », on se mesurait du regard comme deux gosses cogitent une connerie et il démarrait.
Il conduisait sans un mot, la gare était à dix minutes.
Il profitait de notre légère avance pour m’emmener boire un café, debout, au comptoir. S’asseoir ne se fait pas, des attitudes de chômeurs. Même chômeur, il restait debout.
Le train s’annonçait. Il avalait son café, saluait le garçon qui retournait nerveusement une soucoupe, légère en pourboire.
Nous avancions sur le quai.
Le train ralentissait, il scrutait le compartiment qu’il allait m’indiquer. Il m’évitait la compagnie des vieilles, de la marmaille. Se méfiait des hommes seuls.
Avant de monter dans le train, il extirpait son portefeuille de sa poche arrière, me tendait un billet en disant « Tiens ».
Il n’avait qu’un billet de cinquante francs, il était toujours fauché, je devinais qu’il l’avait piqué dans le porte-monnaie de ma mère.
Je refusais, il insistait, soupirait « T’es chiante », pliait le billet en quatre, le glissait de force dans l’une de mes poches. Il savait qu’au moment de le craquer, c’est à lui que je penserais.
La fumée de sa cigarette lui plissait les yeux pendant qu’il portait mon sac dans le train.
Il tendait la joue, il n’embrassait pas.
Il redescendait sur le quai, s’approchait du wagon le temps que je m’installe. En attendant le départ, chacun d’un côté de la vitre sale, nous nous tenions du regard.
Les portes claquaient. Il marchait au rythme du train, accélérait le pas jusqu’à courir un peu, sans me lâcher des yeux. Jusqu’à se faire semer.
Le front collé contre la vitre, je le regardais, immobile, s’éloigner.
Subitement je trouvais les mots que j’aurais dû lui dire.
Il attendait de voir les feux arrière du train disparaître, se rallumait une clope et remontait le quai.
Avec mon père, on jouait à ça, à goûter ce sentiment de dernière fois.
 
Paul des Tures est mort aux alentours de onze heures quinze. En février 1993, le premier mercredi du mois. J’avais vingt-trois ans, je fumais des blondes, lui des brunes sans filtre.
Je suis sa fille aînée.
J’aurai bientôt son âge.
Il venait d’avoir cinquante et un ans.
Chez les des Tures, on ne pose pas de questions.
Même quand je lui demandais l’heure, il répondait « Qu’est-ce que ça peut foutre, ça change tout le temps. »
Sans me la donner.
 
Ce jour-là, sa vieille Lip, il ne la portait pas.
Dans ses effets personnels, remis aux ayants droit, il n’y avait qu’un briquet jetable, un trousseau de deux clés de voitures, un autre d’appartement et un petit sachet transparent avec son alliance et sa chevalière, couvertes de sang coagulé.

J’ai passé 9 490 jours à subodorer, avant de me décider à consulter son dossier.
Le préposé à l’accueil des archives départementales m’a rendu ma dérogation. J’ai laissé mon portable, mon sac à main, dans les casiers, c’est le règlement.
L’agent de la salle a commandé le dossier. M’a fait asseoir devant une table en formica ; le silence a régné.
Et puis rien. Bande d’arrêt d’urgence.
Je viens de laisser filer trois quarts d’heure devant la chemise cartonnée, sans pouvoir l’ouvrir.
Six mois acharnés à obtenir des autorisations pour me retrouver à crayonner des flèches au crayon de papier sur le tas de feuilles à ma disposition, l’esprit ballant.
Maintenant que j’ai lu…
Je ne sais plus.

Le seul endroit où Paul des Tures accepte de passer ses vacances, c’est à la Beaunerie, propriété de ses beaux-parents. Ailleurs, il dit : « Ça me chie. »
Les gens du coin parlent du château ; ils vont chez monsieur le comte. Alfred de Mauperthuis porte le costume cravate chaque jour que Dieu fait. Les villageois lui trouvent une ressemblance avec le général de Gaulle. En imperméable, il a des airs de Jacques Tati. Il est expert forestier.
Avec sa femme, Mathilde de Mauperthuis, ils ont eu sept enfants, dont six filles ; toutes surnommées Biquette par leur père, souci d’équité.
S’ensuivent dix-huit petits-enfants, une palanquée d’arrière.
Chacun d’entre eux est censé « intégrer », avant l’âge de raison, ce que signifie tenir son rang. Ne pas se plaindre. Ne rien montrer de ses sentiments, être serviable envers quiconque. Ne pas pérorer, attitude de parvenu. Jamais ne s’asseoir devant une personne à l’ouvrage, surtout si c’est une employée de maison. L’oisiveté, même en vacances, est capital péché.
Les Mauperthuis toisent les gens qui se disent en sueur, ils ne transpirent pas ; au pic d’une canicule peut-être s’étonneront-ils d’avoir chaud.
Leur mare au diable, c’est le qu’en-dira-t-on.
La comtesse de Mauperthuis est aussi petite que grand est son mari. Les yeux en amande, le regard vif. Bonnes œuvres, esprit piquant. Qui ne se montre pas à la hauteur peut le trouver acéré. Elle ne reproche pas directement à certains des siens leurs mésalliances, leur manque d’allure, de culture ; elle observe une distance.
Quand sa maison est pleine, il lui arrive de lancer : « Ce soir dîner déguisé. » Elle choisit le thème, le titre d’un livre ou d’un film, et ouvre les portes de ses greniers. Alfred de Mauperthuis traverse la salle à manger en annonçant : « Les Aristocrates. Michel de Saint Pierre. » Se déguiser outrepasse les convenances inculquées par ses aïeux anglais.
Grâce au droit d’aînesse, un jour, la belle-fille des Mauperthuis héritera du titre de comtesse et règnera sur le château. Dans la famille, elle fait figure d’exception. Son mari s’amuse à dire qu’elle est née sous X, ses ascendants sont tous diplômés de Polytechnique, ça ne remplace pas la particule. Mon père affirme « C’est ça, la révolution. »
Paul des Tures est le favori des cinq gendres d’Alfred de Mauperthuis. Il lui a accordé la main de sa fille qu’il avait refusé de donner à l’homme qu’elle aimait. Un certain Étienne Villandry, céréalier.
Contrairement à l’une de ses sœurs qui n’a pas hésité à anoblir son futur mari en faisant falsifier son livret de famille, ma mère n’a pas eu le cran de s’opposer aux décisions de son père. Elle a dû rompre avec son gentleman farmer normand. Chez les Mauperthuis, on n’épouse pas un paysan, « toujours gueux, jamais ruiné » ; ni un barbu, ni un moustachu, et encore moins un Allemand.
Cette histoire d’amour avortée n’a jamais cessé de la ronger. Mon père l’a toujours su et tâché de l’oublier.
Quand il a annoncé à sa famille épouser Suzanne de Mauperthuis, les siens ne l’ont pas cru. Ses frères et sœurs se sont demandé ce que Suzanne de Mauperthuis pouvait bien lui trouver.
À la Beaunerie, Paul retrouve sa fierté comme le mendiant sa monnaie. Son beau-père le considère. Il n’a pas à se soucier d’enfiler un maillot de bain, son bronzage est celui du cantonnier. Il est détendu, amuse la galerie. Comme Brassens qu’il écoute en boucle, il joue les turlupins. Chez ses parents, ma mère revit. Paul des Tures aussi. Il marche en se tenant plus droit, il sourit, se sent chez lui, il entraîne ses neveux faire des âneries, ne s’énerve que contre les brochets.
Quand son beau-père a tué Orphée, son labrador chéri, le confondant dans la brémaille avec un sanglier, Paul n’a rien dit. Il a pleuré son chien, assis sur les marches du perron, c’était son alter ego.
Depuis cette bavure, le beau-père ferme les yeux aux fredaines de son gendre. Un jour, Paul le corrompt en lui faisant sécher ses réunions d’experts forestiers pour l’emmener chasser. Un autre, il vend à des marques de cartouches de l’espace publicitaire, en bordure de la propriété de son beau-père, sans l’en informer. En échange, il lui rapporte des tombereaux de munitions.
Alfred de Mauperthuis, on peut l’épater ou l’émouvoir. Rarement les deux. Il trouve son cher Paul épatant, fourmillant d’idées. À cette déferlante de superlatifs, les autres gendres plissent le nez. Celui qui produit du bordeaux réserve au beau-père ses meilleures cuvées, l’autre qui travaille dans une sucrerie rapporte des quantités de sucre. Le premier envoie des factures, le second offre le surplus. Paul fait tout pour rien.
Il émeut, il surprend.
À la chasse, on appelle ça faire un doublé.

La demande d’enquête du procureur de la République date de l’été 1972.
À l’époque, j’ai trois ans. Mon père, trente et un.
L’inspecteur divisionnaire, chargé d’étudier les causes de la faillite, décrit mon père sans civilité. Il parle de « des Tures » ou de « l’intéressé ».
Je lis une première fois en diagonale.
Le dossier est accablant.
Aucune photo des documents ne m’est autorisée, je recopie. L’inspecteur divisionnaire s’appelle Dominique Berthier. Il est pointilleux. Son rapport est écrit à l’encre du zèle. Il n’aurait pas été étonnant qu’en souriant, Berthier se mette à tousser des plumes de canari. Je lui trouve des attitudes de chat. Mon père a toujours préféré les chiens.
 
Des Tures a vingt et un ans, en octobre 1963, lorsqu’il crée son imprimerie, sous le nom des Éditions Fédératives. L’installation s’est effectuée dans une pièce de la maison de ses parents. Pour tout capital, il débute avec un téléphone et cinquante francs anciens.
 
Les premières difficultés apparaissent en 1967, après l’achat de sa deuxième machine à imprimer des affiches.
Des Tures s’est vu dans l’obligation d’embaucher un personnel plus important, jusqu’à dix-sept personnes. L’intéressé déclare : « J’ai hérité de mon père, décédé en 1967. Ma part d’héritage a été entièrement engloutie par mes dettes vis-à-vis de l’Urssaf. Après, il me restait encore 50 000 francs à rembourser. »
Des Tures est exclu de l’indivision composée par ses frères et sœurs. Le terrain sur lequel est enregistré son commerce est vendu à un promoteur immobilier.
Un an plus tard, en 70, l’intéressé s’est réinstallé rue Demay, à Saint-Jean-le-Blanc, commune limitrophe d’Orléans. Il ne travaille plus qu’avec un photograveur et quatre dessinateurs.
Un client défaillant prive les Éditions Fédératives d’importantes rentrées d’argent. Assigné lui-même en liquidation de biens, des Tures contracte cinq prêts d’un montant de 76 000 francs.
 
Je relève la tête de mon bloc de feuilles, la préposée à la salle de lecture jette un œil à la pendule, vérifie sa montre, remise ses crayons, je n’ai plus qu’un quart d’heure pour noter.
 
Convoqué à six reprises par le tribunal pour être entendu en chambre du conseil, des Tures s’est abstenu de comparaître. Six lettres recommandées avec accusé de réception lui sont adressées, cinq portent la signature du destinataire.
À l’audience du 6 octobre 1971, l’intéressé est présent à l’appel des causes, mais il a déjà quitté le tribunal lorsqu’il est appelé à comparaître en chambre du conseil.
 
Le tribunal a jugé que des Tures n’était pas en mesure d’apporter à ses créanciers de sérieuses propositions concordataires.
La liquidation des biens est fixée au 8 juillet 1970.
La veille de mon premier anniversaire.
 
			


Selon l’inspecteur Berthier, les causes de la cessation de paiement sont imputées à l’incapacité du responsable de l’entreprise.
Très jeune au moment de son installation, des Tures n’a aucune formation particulière pour cette profession.
À la ligne, nouveau paragraphe, faute de gestion.
L’entreprise, dans un premier temps, a subsisté grâce aux seuls acomptes des clients.
L’achat de matériel sophistiqué a contraint des Tures à embaucher un personnel nombreux, non qualifié, qu’il n’était pas lui-même apte à diriger.
Paragraphe suivant : comptabilité insuffisante.
Celle-ci, rapporte l’inspecteur divisionnaire, n’est composée que d’un livre des salaires, un livre brouillon récapitulant les opérations générales. Il est incomplet et non paraphé. L’intéressé précise : « Ma comptabilité était simple. Recettes et dépenses. Je n’avais pas les moyens de me payer un comptable. Je n’ai jamais établi de bilan car je ne sais pas les faire. Je me limitais à connaître le montant de mes dettes, de celui de mon compte en banque que je soustrayais au montant de la marge des travaux à produire. »
 
L’intitulé « facteurs personnels » porte le coup de grâce.
L’intéressé aimait la vie facile. Berthier encadre « vie facile » de guillemets.
Des Tures était connu des services de police orléanais pour l’émission de nombreux chèques sans provision.
Il fréquentait les bars.
Deux chèques sans provision sont émis au café Robin des Bois en novembre 1971.
Bien connu du bar de l’Espérance, l’intéressé convient de lui-même qu’il a eu des frais de représentation assez élevés, considérant tout cela comme normal dans le milieu des affaires.
 
L’intéressé vit grâce au salaire de son épouse qui travaille comme secrétaire de direction dans une agence de voyages. Des Tures a tenu à préciser : « Les membres de ma famille ignorent tout de ma liquidation de biens, à l’exclusion de ma femme. Si cela devait se savoir, je redoute pour la continuité de mon ménage les réactions de mon beau-père, monsieur le comte de Mauperthuis. »
 
J’ai refermé le dossier. Récupéré mon portable, rendu le crayon à papier la mine cassée.
Dehors, il pleuvait.

Il me connaît depuis ma naissance. Il a suffi d’un coup de fil pour qu’illico, il dise « Viens me voir. » Il a toujours sa gueule d’Hemingway. Il enfourne un rôti, attrape une bouteille de whisky, deux verres, il a mis le couvert, on s’assied devant nos assiettes vides. Sa vieille horloge comtoise sonne midi.
 
– Ton père, c’était ni un plouc ni un crétin. Sinon je n’aurais pas été son copain.
Sur le papier, Jean-Pierre Cariou et Paul des Tures ne sont pas faits pour s’entendre. Le premier est plus jeune de six ans que le second, les deux croient avoir tout fait en Mai 68, sans être du même bord. Paul s’enflamme pour des accointances qui s’évaporent aux premiers revers. Jean-Pierre a des camarades, des copains, des frères.
Leur amitié s’est construite sur un différend.
[…]

Du même auteur
Marâtre, Fayard, 2012.
Plats et déliés, Kéribus éditions, 2016.
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