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Avant-propos

Quelques mois après avoir publié Dieu existe, je l'ai toujours trahi, j'ai ressenti le besoin de poursuivre ma quête.

Je ne sais chercher qu'en écrivant à l'aube. J'ai donc repris mon stylo.

En septembre 1992, je ne savais pas où j'allais. Soutenue par la volumineuse correspondance que m'avait valu mon livre, épaulée par de nouvelles rencontres, je suis partie vers mes frères. Et avec eux vers le Père.

Pendant quinze mois, jusqu'au 26 novembre 1993 — date symbolique, celle de mon soixante-cinquième anniversaire —, j'ai suivi l'actualité de ma vie. Incapable de concevoir un dessein, d'imaginer une oeuvre, j'ai tenu un journal dont Dieu est la source et le destinataire.

Je n'ose intituler ce livre « Le Journal de Dieu » par peur de l'outrecuidance. Ma démarche demeure humblement celle de la quotidienneté et le Dieu l'anime, l'inspire en partie, du moins je l'espère.

Je me suis cognée contre la mort. Celle de mon ami Cyril Collard. Et contre le mal.

Cheminant tantôt dans la lumière, tantôt dans l'ombre, je n'ai cessé de douter.

Jusqu'au jour où je me suis acceptée dépendante des autres, de l'Autre, et où j'ai compris, comme me l'avait dit le cardinal Lustiger, que Dieu ne trahit jamais.

 


26 novembre 1993







Prologue breton

10 septembre 1992

 


J'aime la mer. Je me répète ces derniers mots de mon précédent livre : Dieu existe, je l'ai toujours trahi. J'aime toujours la mer. C'est à Belle-Ile que j'ai ressenti, ces jours derniers, le besoin d'écrire à nouveau. C'est à Belle-Ile que je dois entreprendre la rédaction de cet ouvrage dont j'ignore encore le titre même si j'en connais l'esprit. Je regarde l'Océan de ma fenêtre, il s'étale paisible sous un ciel bleu que parsèment quelques nuages, il me donne la paix, le goût de l'infini et du mystère.

Je séjourne au Castel Clara depuis quatre jours, je n'en dispose plus que de trois avant de regagner Paris. Halte brève : lundi prochain, je serai à nouveau gagnée par l'agitation professionnelle. Pause salutaire : je découvre que je n'ai pas achevé ma quête.

Je me lève à six heures du matin, comme d'habitude : il fait encore nuit en septembre. Je guette la venue du soleil en notant des idées éparses qui se rapportent cependant toutes à l'essentiel. Je me plonge dans l'évangile de Luc, décidément mon préféré. Vers onze heures, je nage dans l'eau tiède de la piscine, puis m'allonge sur une chaise longue, un livre à la main. Après un déjeuner solitaire et rapide, j'étudie les manuscrits que mon métier m'impose. A quatre heures, je grimpe sur ma bicyclette : je ne pratique plus les longues randonnées d'antan.

Cette année, j'ai élu la plage de Vazen. Voisine de celle de Donnant, la grandiose, elle reste à l'échelle des hommes. Au détour du chemin caillouteux, la campagne se jette dans la mer. Je pénètre dans l'eau, à peine fraîche, je me régénère puis je m'adosse à un rocher. Je ferme les yeux, envahie par la douceur de l'air. Un tout petit garçon blond, au ventre proéminent comme à dix-huit mois, s'approche de moi : « Bonjour, madame », prononce-t-il clairement, visiblement fier de si bien manier les mots. Je le regarde, lui souris : « Bonjour, tu es un beau petit garçon. > Il se rengorge et part se réfugier dans les bras de sa maman, toute proche. Je voudrais écrire ce livre pour ce bébé qui ne le lira pas.

Mes amis Hamdani me rejoignent à Vazen. Amar, un Kabyle d'une cinquantaine d'années, à qui répugne l'intégrisme musulman, a adopté Belle-Ile comme une seconde patrie : il m'a introduite, avec orgueil, dans la maison qu'il a achetée, près de Locmaria, en s'endettant ; il m'a conduite dans l'église du village, pure dans sa rusticité, qui brille de vitraux neufs. Il parle avec enthousiasme des paysages qu'il admire depuis vingt ans, des personnages qui sont devenus ses relations, ses parents. Sous l'œil amusé de sa femme Monique, d'origine juive, qui partage sa passion. Ils partent demain pour Paris, désespérés, arrachés à leur terre.

 



11 septembre 1992

 


Dix-huit heures : la mer, furie verte et écume blanche, flagelle les aiguilles de Port-Coton.

L'océan se soulève : les vagues d'argent retombent dans l'abîme.

J'avais rendez-vous, hier à dix-neuf heures, sur la terrasse de l'hôtel avec un médecin honoraire de l'hôpital de Guebwiller et sa femme qui m'avaient demandé de leur dédicacer mon livre. A peine étais-je assise que le petit homme, digne et froid, me lance : « Nous avions cinq enfants. Le plus brillant d'entre eux, un polytechnicien, s'est jeté du deuxième étage de la tour Eiffel après deux ans d'École. » Et il poursuit, sans perdre contenance : « Je l'avais poussé dans cette voie. Il aurait préféré être professeur de mathématiques. Il craignait d'être acculé à une carrière militaire. » Je me tais, je pense à mes parents qui ont, eux aussi, perdu un fils de vingt ans. Elle, la femme, âgée de soixante-cinq ans (elle me l'a précisé), grande et sèche, aussi vivante qu'il le paraît peu, ajoute : « C'était à hurler de douleur. » J'acquiesce. Je songe toujours à mes parents.

Ma confession ne cesse de susciter d'autres confessions : en témoignent les centaines de lettres reçues depuis quelques mois, auxquelles je me sens incapable de répondre. Je finis par penser que Dieu m'a inspirée, malgré moi, et j'éprouve le besoin de poursuivre un dialogue avec tous ces correspondants inconnus, mes frères et sœurs. Avec Son appui.

Après le dîner, je suis remontée dans ma chambre pour regarder « Envoyé spécial » sur France 2 : à Sarajevo, des adultes, des gosses tirent dans tous les coins sans savoir sur qui, ni pourquoi. En Somalie, la famine et la guerre civile déciment la population. Comment ai-je pu supporter l'image d'un enfant que la malnutrition réduit à l'état de squelette, dont le visage est celui d'un vieillard ? J'ai dormi sans cauchemar. Je jouis de mon confort « quatre étoiles ». Le mal, la violence et l'absurdité triomphent. Et mon existence prouve que j'accepte ce constat sans révolte.

 



12 septembre 1992

 


J'avais hâte, ai-je écrit à la fin de Dieu existe, je l'ai toujours trahi, d'en achever la rédaction pour me consacrer à l'étude. Je m'étais imposé un programme de lectures comme, au début d'une année nouvelle, on prend des résolutions... L'évangile de Matthieu, les épîtres de Paul me semblaient des priorités absolues. Et je m'engageais, vis-à-vis de mes lecteurs comme de moi-même, à consacrer quelques minutes chaque jour à la méditation.

Je confesse aujourd'hui avoir, une fois encore, trahi. Je me suis lancée, à corps et âme perdus, dans mon métier d'éditeur — avais-je peur de me prendre pour un auteur malgré les satisfactions que me donnait cette carrière nouvelle ? J'ai accepté de devenir conseiller en fiction sur France 2. Les tâches, les plaisirs et les peines de la vie quotidienne m'ont absorbée.

Depuis que j'ai remis mon manuscrit à Olivier Orban en janvier, je ne prie plus, plus jamais. Au cours d'interviews, de conversations, je répète des mots que je reconnais miens ; je n'en approfondis pas le sens, je le perds même. Je ne provisionne pas les chèques que j'émets. En moi, je ne rencontre que du vide.

Je sais que mon livre a irrité certains. Philippe Sollers m'a écrit qu'on ne trahit pas Dieu, faisant écho au mot laconique du cardinal Lustiger : Dieu ne trahit jamais. Ma démarche superficielle — celle d'un journal tenu pendant une année — pouvait aussi paraître indécente : à quoi bon entretenir le public de mes faiblesses et de mes fautes ? J'ai choqué quelques-uns de mes plus proches. Mais je découvre chaque jour, au fil des mois, que j'ai touché de nombreux lecteurs : ils reconnaissent comme leurs mes doutes, mes élans également. Ils goûtent mon parler simple. Et surtout ils croient trouver à qui livrer leurs espoirs et leur trouble, leur désarroi : une sœur en infortune et en quête. Les Églises, frileusement encoconnées dans des certitudes, ne répondent plus à leurs questions, à leur attente. Ils cherchent des interlocuteurs pour briser leur solitude. J'envoie des messages d'amitié à la plupart de mes correspondants : je ne saurais, même si je disposais du temps nécessaire, les aider à surmonter leur angoisse. Par impuissance, par manque d'amour, par peur même parfois : je crains de pénétrer trop avant dans le drame de cette femme dont le mari, d'après elle injustement condamné, purge de longues années de prison et dont elle redoute le suicide.

Le succès de mon livre flatte ma vanité, je ne le nie pas. Son pouvoir m'étonne et me terrifie. Je murmure les paroles du centurion : « Je ne suis pas digne que tu entres dans ma maison... » Tu m'as inspirée. Comme Pierre à l'approche du Christ, je recule, affolée : « Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un pécheur. » (Luc, 5-5.) Avec toi, par toi, en toi, je suscite des appels. Toi, père et fils, tu m'envoies des frères et je ne sais pas les accueillir. Je les redoute au lieu de leur tendre les bras. Je me réfugie dans mes occupations habituelles, je m'y plonge avec frénésie. Je fuis l'amour.

 




13 septembre 1992


 


Dernier matin à Belle-Ile. Hier après-midi, sur la plage de Vazen, j'ai adressé un ultime salut à la mer. A dix-neuf heures trente, le docteur et madame Reveaux de Guebwiller m'attendaient sur la terrasse de l'hôtel : il m'a tendu l'ouvrage d'Eugen Drewermann, La Parole qui guérit, qu'il lisait la veille et que je convoitais : « Je l'ai en double », m'a-t-il dit comme pour s'excuser du cadeau.

Ce couple dont j'ignorais l'existence il y a encore une semaine me rappelle à l'urgence : incapable de méditer, je ne puis qu'écrire. Je ne saurais chercher que pour transmettre. Dieu m'a donné le goût de la communication.

Un de mes correspondants m'a éclairée en soulignant que le travail est prière. J'adorerai Dieu en alignant des mots qui le concernent. Je ressentirai du plaisir malgré les difficultés que je rencontrerai. J'espère que mes paroles toucheront le cœur, enrichiront l'esprit de mes lecteurs. Je n'écris pas seule : il me guide.

 



Que la paix de l'île demeure en mon âme !







Suite normande

10 décembre 1992

 


A Cabourg trois mois après. Je regarde toujours la mer qui me donne le calme. La paix de l'île n'est pas demeurée en moi. Je n'ai pas aligné trois mots et cependant je n'ai pas passé une seule journée sans avoir envie d'écrire. Je mentirais en n'imputant ma paresse qu'à mon habituelle dispersion. Je ne savais pas si j'avais encore quelque chose à dire. Je me découvrais incapable de lire et de méditer les textes de Matthieu et de Paul, contrairement aux engagements pris face à mes lecteurs. J'éprouvais un sentiment de culpabilité d'autant plus fort que je ne tentais pas de me corriger. Mon existence paraissait se poursuivre sans changement notable. Je n'attendais pas de ma confession une métamorphose. J'espérais qu'en me permettant de voir clair en moi elle m'inciterait à m'améliorer. Je devais procéder à un constat négatif. Et je m'interrogeais sur le sens pour autrui d'une démarche aussi stérile pour moi. Un correspondant sévère, Pierre Girardin, m'avait interpellée en une allusion au titre de l'ouvrage : « Qui vous fait croire qu'un traître est digne de foi ? » Et je me demandais, avec lui, si je ne m'étais pas complu à livrer mes faiblesses au public, en une sorte de « reality-show » littéraire.

Dans le même temps, pendant ces trois mois, je continuais à recevoir des témoignages de sympathie. Mes aveux, je m'en rendais compte, autorisent beaucoup d'autres « traîtres » à se confier. Ils n'attendent pas de moi des solutions à leurs problèmes, ils m'expriment leur fraternité en me racontant leur histoire. La plupart m'entretiennent de leurs difficultés, de leurs peines. Ceux mêmes dont l'expérience « m'édifie » ne se prennent pas pour des justes. Je ne puis m'empêcher de citer la lettre de Marie-Pierre Bonamour :
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Frangoise Verny, ancienne éléve
de VUEcole normale supérieure
et agrégée de philosophie, fut
d’abord journaliste aux Informa-
tions catholiques internationales,
puis rédactrice en chef, succes-
sivement, de ’Echo de la mode et
de I’Express.

En 1963, elle entre en édition,
comme d’autres en religion : chez
Grasset, ou elle passera une
vingtaine d’années, puis chex
Gallimard (1982-1986), enfin
chez Flammarion. Parallélement,
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