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« Ce genre de héros ne part jamais, ou, s’il part, c’est avec lui-même, qui ne change pas. Nous tous, Français et indigènes d’Afrique du Nord, restons ainsi ce que nous sommes, aux prises avec des contradictions qui ensanglantent aujourd’hui nos villes et dont nous ne triompherons pas en les fuyant, mais en les vivant jusqu’au bout. »

Albert Camus, préface de 
La Statue de sel d’Albert Memmi.



	
		« Ce pays disparu, où se rejoignent mystérieusement les blasons de la terre natale et les parfums de rose et d’encens du vieil Orient (cet éternel Orient qui vit en chacun de nous), est l’exil de nos cœurs. »

		Daniel Rondeau, Carthage.



Youyous
Son trésor rassemble tout ce qu’il a pu « capter, voir »… De toutes les images de Tunis, les plus marquantes à ses yeux restent celles des religieuses de Notre-Dame de Sion, avec leur cornette et leur voile blanc. « On jouait à leur courir après, j’aimais la manière dont leur habit prenait la forme du vent, elles étaient belles dans leurs sandales plates, seuls leurs mains et leurs pieds avaient bruni, on aurait dit des chaussettes naturelles… » Ces souvenirs sont devenus plus que des robes. Ils ont façonné une appartenance à une famille assez œcuménique, la famille Alaïa, qui unit des chrétiens, des juifs, des musulmans, dans leur attachement à la terre et au ciel, et peut-être ce sens des rituels. En février, quand Paris est tout gris, j’aime entrer dans cette boutique cathédrale où rien n’évoque mieux l’été que ces robes de percale, anges du désir, statues de sel tissé, linge suspendu aux balcons du Sud, jupes aux arrondis de coupole. Blanc de sieste. Comme dans un vitrail, la lumière joue avec les découpages, les ajourages. Le 7 rue de Moussy retient l’ombre et la fraîcheur des cafés, des églises, des cinémas, pendant les après-midi de sirocco. L’été d’Alaïa ne serait rien sans l’image des fatmah qui « faisaient le parterre », déversant des bassines sur le carrelage en relevant leur jupe. Ni des « persiennes » qu’on ferme pour garder tout le jour l’éclat et la vivacité du petit matin. Ces liquettes de popeline que rehausse un pan de mouchoir, et dont les tournures prennent le vent comme des draps qui sèchent, ces chemises amidonnées au tombé parfait, exaltent cette leçon de rigueur transmise par sœur Alberte. Alaïa se souvient lui avoir offert son premier dessin. Celle qu’il imite encore, se dandinant sur sa chaise, quand elle lui caresse les cheveux, la croix de bois au bout de la ceinture. Est-ce un hasard si la rue de la Verrerie fut occupée par le couvent des religieux de Sainte-Croix de la Bretonnerie. Réformé en 1518, fermé en 1778, le couvent fut démoli pendant la Terreur. Aussi païen soit-il, le monde d’Alaïa tourne à sa manière autour des vœux sacrés. Le respect, l’exigence, le dépassement dans le travail, ces sœurs en ont été les messagères, sans doute traversées par quelque chose de bien plus pur encore que la foi : une forme de tolérance dont Notre-Dame de Sion, fondée par deux juifs convertis, est aussi la promesse éternelle. Le monde d’Alaïa se nourrit de silences et de récits, transmis oralement, au cœur d’une citadelle où chaque déraciné retrouve ses traces, un appel à lui-même, le sens d’une vie antérieure. Smala de libres esprits fêtant tout à la fois Noël, Kippour et l’Aïd, congrégation sans protocole, régie par des lois non écrites, comme à l’époque où les femmes arabes saluaient la Madone par des youyous et les familles musulmanes et juives faisaient porter des cierges à l’église. Et savouraient des complets poisson, autant que les parfums mêlés de l’encens, de l’anis et du jasmin.
C’est à Tunis que Georges Bernanos a écrit les Dialogues des carmélites, un texte magnifique sur le courage et le don de soi, la force et les doutes qui poussent une jeune fille du monde à entrer dans les ordres, dans la lumière d’une révélation. Avant la révolution et le refus de renier sa foi qui la conduira à l’échafaud. De cette pièce de théâtre émane un sentiment d’absolu : Azzedine Alaïa, qui a de temps en temps dormi sous une croix en bronze, en partage l’indicible présence. La simplicité côtoie chez lui 
     des secrets millénaires. La grâce des moments devient une inspiration, une promesse universelle. La loi procède du beau auquel il semble naturel pour chacun de se dévouer.
« Une fois sorti de l’enfance, il faut très longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit, on retrouve une autre aurore », assure la prieure à Blanche. Autour de son corps invisible et si présent flotte comme un voile. Alaïa semble lui avoir paré le visage d’épure, cette écharpe de vent me souffle dans la tête, une robe de haute couture « nuage » en organza, matin de brume tissé. Quelque chose de plus en plus mystique s’est emparé de sa coupe, du côté de l’outre noir et de l’outre blanc, comme des vibrations de la terre et du temps. Récemment, une suite de costumes, apparus avec des chemises d’une pureté extrême et des souliers d’homme, fait écho à des visions : les images de Mario Giacomelli, réalisées à 
     Scanno dans les Abruzzes, ses récréations de séminaristes en rondes abstraites sur la neige, ont pris forme dans l’atelier. Azzedine Alaïa a construit son histoire dans la mode, et à l’extérieur de celle-ci, avec la distance qui permet de lui résister. Comme il le dit justement : « Quand c’est beau, il n’y a pas d’époque. »
Bien des traits du père de l’héroïne des Carmélites pourraient être ceux du « patron » : « rien n’altère sa bonne humeur ni ne modifie ses habitudes », écrit Bernanos. « On dirait que les survivants de ces générations formées pour le plaisir, en ne se refusant rien, ont appris à se passer de tout. » Ce détachement-là est une leçon. Je me sens plus en paix et plus près de Dieu ici qu’avec des hordes de salafistes jetant des pierres aux infidèles, un orthodoxe refusant de partager le même ascenseur avec moi, ou ces catholiques fervents anti-homos. Ici, la seule prière possible – pour reprendre la formule d’Arletty  –, c’est « pourvu que la connerie meure ».
La grandeur se mesure ici à la force et à l’instinct qui viennent à bout de tout. Des calendriers officiels qu’il n’a cessé de dénoncer, en défilant deux mois après les autres. De tout ce qu’il boude, lui l’enfant qui n’a cessé d’être roi. « Il ne faut pas penser à ma place », dit-il à Caroline, sa directrice commerciale, son bras droit. « En croyant m’enlever des choses de la tête, tu compliques tout. » L’important c’est de vivre en complète osmose avec lui.
Du regard des autres, il joue, s’amusant toujours à paraître encore plus petit sur les photos qu’il ne l’est dans la vie. Parce que « les petits on les cajole, on les prend dans ses bras ». Son énergie première, il la réserve à la matière, qu’il combat à main nue. Un artisan tient dans ses paumes une peau d’agneau trempée comme au sortir d’un 
     hammam. Autant dire un tas noir. Voici qu’il place la peau sur le corps de Plexiglas impossible donc à épingler, à la différence des Stockman de bois : « Je la travaille en tirant. Je m’accroche avec des fils. Quand je n’ai pas assez, je découpe, je creuse. » Le silence se fait autour de ce technicien en blouse blanche, qui allonge maintenant le corps, le retourne, paré de cette peau qui prend sa forme, l’homme aplatit les hanches de ses doigts étalés en palmiers, il efface un pli, un autre ondule ailleurs, le travail tient de l’opération chirurgicale et de l’étreinte silencieuse, le corps à corps va durer plus de trente minutes, il faudra laisser la peau sécher pour qu’elle prenne vraiment forme, une autre l’attend, panthère fatale marquée d’une croix blanche, ces bolducs qui la sanglent, telle une ceinture de chasteté couture. Une cérémonie d’obédience.
Nous voici dans l’antre de toutes les métamorphoses, où les cartons de mise au point accrochés à des potences côtoient des dignitaires de cuir aux manches surfilées, et des toiles nues, crayonnées de codes secrets, parmi des princesses en devenir : « M2 double », « Fond de pli ». Autour de la grande table tendue de papier de soie chair, on travaille dans un silence qui pourrait être celui de la prieure et de Blanche, parce que l’honneur est bien en sûreté dans les mains de ces hommes et de ces femmes attentifs à corriger une manche, à vérifier les crans d’un manteau de cuir, seize morceaux de calque pour commencer, sans la parmenture ni le col. Parce que comme dans les Dialogues des carmélites, « il n’est qu’un moyen de rabaisser son orgueil, c’est de s’élever au plus haut que lui ». L’équilibre passe par cette humilité-là, des anneaux ouverts un à un pour assembler les morceaux d’un blouson, sans fil donc, mais dont les poches plus fines que des coups de couteau, ainsi légèrement inclinées 
     en diagonale, allongeront le buste. Ici, on travaille le cuir comme un tissu. C’est ainsi que l’aristocratie du métier partage avec la culture populaire quelques formules : dans Belle de Jour, Pierre Clémenti ne parle-t-il pas de sa balafre, un coup de couteau, comme d’une « boutonnière » ? La peau, on lui fait la peau. On l’entoile, on la bâtit, parfois elle se venge et craque. Le corps de Plexiglas a été réalisé d’après deux statues du Louvre, l’une romaine, l’autre égyptienne. « Des corps en marche », précise Azzedine Alaïa. Il a fallu plus de quatre essais pour le mettre au point. « Trop de seins, trop de hanches », disait le couturier au sculpteur. Pour Galliera, toutes les robes partent « mannequinées » sur les fameux corps redecoupés au millimètre, et bien à l’abri dans des housses puis des cartons qui les protègent. Une cité des femmes nomade.
A.A. redoute le laisser-aller autant qu’il aime les villes et déteste la campagne parce qu’elle est « molle ». Quand une cliente 
     couture a trop grossi, il l’envoie chez Cadolle se faire faire une gaine. Ou maigrir. Ou promener, c’est selon. Il est finalement assez loin de l’époque où il confiait : « Certaines clientes difficiles exigent jusqu’à douze essayages1. »
Ses vêtements se défendent tout seuls, disait Michel Cressole, que j’avais rencontré avec une amie transsexuelle, aperçue, une dernière fois, il y a quelques années, dans son trench et sa jupe démodés, pâle, vieille et poilue, parce qu’elle n’avait plus rien à se mettre, plus rien à cacher, plus personne à séduire. Dans les robes de châtelaine d’Azzedine Alaïa, comme dans ses combinaisons de velvetino, ou ses vestes d’écuyères, il y a toujours une place pour un peu d’illusion, un peu de rêve, même si le point de départ, c’est 
     d’abord la réalité d’un corps qu’il re-énergise de choses vues, aimées, entendues. De 
     moments de vie tissés. Comme si les citations d’hier, les aigrettes et les mantelets de singe de Joséphine Baker, les jupes d’Arletty, le petit pull de Jeanne Moreau dans Jules et Jim, s’étaient fondus dans une autre histoire, la sienne, et celles de toutes les femmes. Jamais, au moment où la mode n’a autant fait œuvre de ramasseuse scolaire, tant recyclé d’images, il n’est apparu aussi libre, affranchi, et serein, au sommet de son art. Celui de déclencher des regards. Provoquer des rencontres. De donner du bonheur. Comme si, loin des collines de cyprès et de citronniers, seuls les souvenirs se détachaient, dans leur nudité : l’apparition fugace de sa mère, avec « une robe vieux rose brodée d’argent, et d’une autre, vert bouteille brodée or » de sa tante Majida, dans sa robe rouge à passementerie noire. Toujours du rouge, encore du rouge, ces blousons de cuir rouge, et dans ces souvenirs, le manteau 
     rouge qu’il confectionna pour la fille préférée du bey, « avec un trou pour passer une écharpe de surah blanc à pois rouges ». Même si le rouge est noir. Si à cette couleur, employée par les bourgeois pour s’effacer, il a rendu sa touche d’exception, son pouvoir magique, c’est sans doute pour mieux calligraphier sa devise dans l’espace : « Je préfère les corps intelligents aux beaux corps. »
« Saint Laurent dessinait, Monsieur Alaïa travaille », m’explique Jean Melkonian, tailleur de métier, arrivé rue de Moussy après la fermeture de la maison de couture Yves Saint Laurent, en 2002, pour en repartir quatre ans plus tard, nommé premier d’atelier chez Dior. Au début, j’ai trouvé cette phrase injuste, ne laissant entrevoir qu’un Saint Laurent planant dans son monde de chimères. Après j’ai compris ce que Monsieur Jean voulait dire, uni par la technique à cet homme qui coupe, trace les fils, règle 
     les toiles. Chaque « main » signe un pacte non écrit. Chacun redevient l’apprenti que le maître n’a jamais cessé d’être. « Il connaît son travail de A à Z. » Yves Saint Laurent, c’était d’abord « Monsieur ». Un Parisien d’Afrique du Nord aux belles manières, assis au fond du studio, et que les premiers et les premières voulaient étonner, pour le rendre heureux. Transfuge de Balenciaga, Madame Félisa avait trouvé un système pour ne pas que les seins bougent sous les « drapés coup de crayon ». Elle évidait des soutiens-gorge cousus à l’intérieur des fourreaux de soie calypso, qui leur donnaient des corps de sirène. « Tiens, mets ce porno », disait-elle à un mannequin, pour la pose, avant la montée au studio : l’épreuve des silences, des chuchotements, d’un regard qui disait oui bravo, ou enfonçait tout le monde dans le silence. Azzedine Alaïa tutoie. On l’appelle « le patron ». 
     « Les professeurs vous enseignent les droits 
     fils. La vraie école, c’est avec lui », confirme Erdal de  l’atelier Tailleur. « Je suis arrivé ici il y a dix-sept ans. J’avais dix ans d’expérience, mais j’étais comme un débutant. »


Notes
1. Libération, op. cit.
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