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Merci, Catherine et Robert…

Vous avez rassemblé les feuilles dispersées par les courants d’air pour qu’ensemble, elles témoignent de la jeunesse éternelle de notre Église. Sans votre encouragement persévérant et délicat, ce livre n’aurait pas vu le jour.




Avant-propos

Église de toujours,

Aux écoutes du monde,

Entends-tu bouillonner

Les forces de l’histoire ?

Hymne du bréviaire

Demain, le Seigneur me donnera la joie de célébrer mes soixantedix ans de sacerdoce !

Quel chemin parcouru depuis mon entrée au grand séminaire Saint-Sulpice en octobre 1940 et mon ordination sacerdotale par le cardinal Suhard, le 20 avril 1946, jusqu’à ce jour !

Ces années ont été bouleversées par les profondes mutations qui ont transformé notre monde. Nombreux sont les travaux qui ont étudié et analysé cette remise en cause tous azimuts de qui était censé être immuable. La société où est née et a grandi ma vocation n’est en rien comparable à ce bel aujourd’hui où je vis mon sacerdoce. Par la médiation des différentes missions qui m’ont été confiées et par des rencontres aux conséquences fécondes, j’ai été appelé à une constante remise en cause de ce que j’avais appris au séminaire pour être prêtre pour les hommes d’aujourd’hui, dans la fidélité à ma réponse au Seigneur : « Viens, suis moi ; je te ferai pécheur d’hommes ».

Ces pages voudraient en témoigner, bien conscient que d’autres frères prêtres ont vécu cet aggiornamento avec plus de générosité missionnaire.

Aujourd’hui qui peut mesurer l’ampleur de notre conversion personnelle et ecclésiale pour qu’au cœur de ce monde en gestation, nous puissions annoncer la Parole et donner le Pain de Vie en réponse à l’invitation du Seigneur : « Donnez-leur vous-mêmes à manger ? »

La prise de conscience de ce « bouillonnement des forces de l’histoire » a suscité en notre Église une extraordinaire volonté missionnaire.

La Mission de Paris et la Mission de France, l’expérience du Père Loew, docker sur le port de Sète et du Père Perrin, prêtreouvrier en Allemagne, les lettres du cardinal Suhard1, les innovations audacieuses des Fils de la Charité sous l’impulsion du Père Michonneau, à Colombes, les témoignages de Madeleine Delbrêl2, aujourd’hui, qui connaît ces réalités ? Elles ont formé notre cœur de prêtre. Elles se voulaient réponse au coup de tonnerre qui, en février 1943, avait éclaté dans nos illusions trompeuses : France, pays de mission ?3

La lecture des cent soixante pages de ce livre, où les statistiques irréfutables sont accompagnées de témoignages bouleversants, nous révèle la profonde déchristianisation de la France. Cette prise de conscience est si traumatisante qu’elle a empêché le cardinal Suhard de dormir pendant plusieurs nuits.

N’est-ce pas cette publication qui est à la naissance de ce que nous appelons aujourd’hui : la nouvelle évangélisation ?

Lors de son premier voyage en France, durant l’été 1947, tout récemment ordonné prêtre, Karol Wojtyla, qui le 16 octobre 1978 deviendra le Pape Jean Paul II, observe avec beaucoup d’attention ces différentes initiatives missionnaires. Il est quelque peu déconcerté par la découverte de la réalité : France, pays de mission ?, si différente de celle de sa Pologne natale. Au cœur de ses réflexions, se pose alors la grande question de la présence et de l’activité évangélisatrice de l’Église au sein du monde moderne, une question qui sera sous-jacente à tous les débats conciliaires.

Par ailleurs, la révélation des crimes de la déportation et des camps de concentration où, réduit à un matricule, l’homme a été asservi, méprisé, torturé, brûlé, gazé, tué, ébranlait dans ses fondements cette civilisation dont nous étions si fiers. L’humanisme athée avait tragiquement abouti à la faillite de l’homme. La lecture du livre du Père de Lubac, Le drame de l’humanisme athée4, m’a convaincu que la raison ultime de la grandeur et de la dignité de tout homme est dans notre foi en Dieu notre Père.

Cette conviction n’est-elle pas toujours actuelle dans notre société qui veut asservir l’homme à l’économie en le réduisant à n’être qu’un instrument de production et de consommation ? Mais comment annoncer le Dieu de Jésus Christ qui nous a créés à son image et à sa ressemblance ?

De toutes nos forces, nous espérions, nous attendions, nous désirions un aggiornamento de notre Église.

Hier, sûre de son bon droit, notre Église avait multiplié les interdits. Aujourd’hui, elle doit apprendre à devenir « servante et pauvre » à la suite de son Seigneur. « Communion, peuple de Dieu, Corps mystique », elle doit apprendre à répondre à son Seigneur qui ne cesse de lui dire : « Va au large ! » Elle doit apprendre à être inventive pour devenir accueillante à tout homme, chercher à le rencontrer et à partager « ses joies et ses souffrances ». Elle doit apprendre à dialoguer avec l’homme, dans un langage compréhensible et respectueux. C’est le programme que lui traçait Paul VI dans son homélie clôturant le Concile (7 décembre 1965) : « La religion du Dieu qui s’est fait homme s’est rencontrée avec la religion (car c’en est une) de l’homme qui se fait Dieu. Qu’est-il arrivé ? Un choc ? Une lutte ? Un anathème ? Cela pouvait arriver, mais cela n’a pas eu lieu. Au contraire, ce fut le dialogue », un mot que ne cesse de reprendre le Pape François.

Nous n’avons pas fini de découvrir toute la richesse des textes votés par les Pères conciliaires. En ouvrant les portes et les fenêtres d’une Église trop longtemps repliée sur elle-même, ce Concile, « un coup du Saint-Esprit » (Père Congar), a provoqué des courants d’air. Certains ne les apprécient guère ! Parfois même ce furent des tempêtes, mais la parole du Seigneur ne cesse de nous dire : « Ne crains pas ! »

Fruits d’un travail biblique, théologique, liturgique poursuivi pendant de nombreuses années, malgré, parfois, les réticences romaines, désormais, ils sont des exigences incontournables pour cette nouvelle évangélisation à laquelle tout baptisé est appelé à participer. Les nombreuses interventions des différentes conférences épiscopales, les discours et les encycliques de papes ne cessent de nous rappeler cette exigence. Tout récemment, c’est l’encyclique du Pape François : La joie de l’Évangile (24 novembre 2013). J’y ferai référence à plusieurs reprises.

En relisant les différentes étapes de mon ministère, j’ai pris de plus en plus conscience que ces remises en cause successives donnaient un sens à mon « aventure » sacerdotale. Elles m’ont permis de vivre l’aggiornamento de l’Église que je veux servir de toutes mes forces. Toute ma vie sacerdotale en a été imprégnée. J’ai même été incité à Oser le hors-piste !5. Quand le Seigneur appelle, qui peut savoir où il va nous mener ni par quelle route, il nous fera cheminer. Et Celui qui m’a appelé à son service m’a donné la grâce de lui être fidèle.

Aussi bien, cette relecture nourrit ma prière d’action de grâces, c’est la seule réponse possible à ma question : « Pourquoi moi, Seigneur ? »

Si ce n’est parce que tu as posé sur moi ton regard d’amour comme nous aimons le chanter : « Laisse-toi regarder par le Christ car il t’aime. »

Connaissez-vous le tableau du Caravage : la vocation de Matthieu ? Il est à Rome, dans l’église Saint-Louis-des-Français.

Jésus pointe son doigt sur Matthieu et son regard lui dit : « C’est toi que moi, j’appelle. »

Interloqué, Matthieu pose son doigt sur sa poitrine et semble répondre : « Comment moi ? Seigneur. Tu sais bien que je suis un pécheur. »

Pierre accompagne le geste du Seigneur et murmure : « Comment, lui aussi, Seigneur ? »

N’est-ce pas là l’histoire de toute vocation ?

N’est-ce pas là l’histoire de ma vocation ?

Mais Matthieu a tout quitté, une vie facile, des relations…

Mais moi, à quoi ai-je renoncé ?

« Seigneur, tu m’as séduit et je me suis laissé séduire » comme le dit Jérémie (Jr 20,1).

Par ces pages, je veux témoigner de toute ma joie profonde d’être prêtre et prêtre aujourd’hui, pour les hommes d’aujourd’hui.

Et je voudrais que cela se sache. Être prêtre, c’est recevoir du Seigneur, dès ici-bas, un bonheur qu’il est impossible d’imaginer à l’heure du premier oui au Christ.

Comme je voudrais que ce bonheur soit contagieux afin que, loin de redouter d’être appelé et de répondre à cet appel, beaucoup connaissent cette joie que nul ne peut nous ravir.

C’est pourquoi, j’ai ponctué toutes ces pages de merci au Seigneur. Ils veulent être reconnaissance pour tout ce que le Seigneur m’a donné et me donne encore de vivre à son service, au service de mes frères et au service de son Église.

Aussi bien, j’aime redire, et toujours avec beaucoup d’émotion, cette phrase de la seconde prière eucharistique : « Seigneur, nous te rendons grâce de nous avoir choisis pour servir en ta présence. »

« Tous mes souvenirs sont des actions de grâce » écrivait déjà saint Augustin

Après mûre réflexion, et pour éviter des redites, j’ai choisi d’évoquer ma vie sacerdotale, non pas selon un ordre chronologique, mais selon les éléments constitutifs de la vie de l’Église. Pour vous guider dans la lecture de ce témoignage, voici ci-dessous quelques points de repères :

20 avril 1946 - Ordination sacerdotale à Notre-Dame de Paris

1946-1961 - Préfet au collège Albert-de-Mun à Nogent-sur-Marne

Aumônier scout

Au service des malades à Lourdes : 1958-1972

1961-1967 - Aumônier du lycée Racine (Paris VIIIe)

1967-1972 - Vicaire à Sainte-Marie-des-Batignolles (Paris XVIIe)

Secrétaire du conseil d’animation du doyenné.

Membre du conseil presbytéral, nommé à la commission « Justice à Paris »

1972-1981 - Curé de la paroisse Notre-Dame-de-Lorette (Paris IXe)

1981-1987 - Curé de la paroisse de l’Immaculée-Conception (Paris XIIe)

Aumônier de la Foire du Trône 1986-1996

1987-1996 - Curé de la paroisse Notre-Dame-de-l’Assomptionde-Passy (Paris XVIe)

1996-2001 - Aumônier du Centre Tibériade (Paris VIIe)

Depuis 1996 - Aumônier de communautés d’enfants du mouvement Foi et Lumière
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I

AVANT ET PENDANT
LE CONCILE




I

Le temps des semailles
1922-1940

Le semeur est sorti pour semer.

Mt 13,4

Heureux le petit enfant que la vie quotidienne de ses parents introduit peu à peu dans le mystère de Dieu !

Heureux le petit enfant qui voit son père, au soir de chaque journée, à genoux, pour rendre grâces à Dieu et réciter, sans ne jamais faillir à son vœu, le Souvenez-vous. Une prière que, sans doute, son jeune âge l’empêche de comprendre, mais un jour, il apprendra le vœu que son père a fait avec son épouse au soir de leur mariage, avant de regagner le front, le Chemin des Dames : c’était le 11 avril 1917.

Heureux le petit garçon qui voit chaque jour sa maman égrainer son chapelet : par elle, les mystères joyeux, douloureux et glorieux prennent vie, de la Nativité à la Crucifixion, de l’Annonciation à la Pentecôte.

Heureux le petit garçon qui, avant même d’aller au catéchisme, est initié au mystère de la présence réelle. Si souvent, en revenant de la promenade au bois de Boulogne, avec sa maman, il est entré dans l’église. Devant le tabernacle, ensemble, ils se sont agenouillés. Ce qu’il ne peut pas encore savoir, en regardant sa maman prier, peu à peu, il le perçoit.

Heureux le petit garçon à qui ses parents, sans dire mot, font découvrir le sens de la messe :

– première messe matinale du dimanche où court maman, quand dort encore la maison, afin d’être revenue, lorsque tous s’éveilleront, pour faire de ce dimanche un jour de fête familiale.

– non moins rigoureuse grand-messe solennelle, à laquelle papa conduit les aînés, toujours placés au premier rang pour mieux en suivre le déroulement… – Ce qui n’empêchera pas, un jour, une échappée mémorable du cadet, confié quelques instants à la vigilance de son aîné : il avait voulu approcher encore plus près du tabernacle ! – et cela avec une rigoureuse ponctualité : Dieu ne saurait attendre et avec une non moins rigoureuse tenue : la sainteté de Dieu n’est pas un vain mot.

Heureux le petit garçon qui, très tôt, participe à la prière familiale avec ses parents.

Même si certains soirs, il y a des fous rires, quand un esprit malin agite les flammes des bougies pour faire danser les ombres de saint Joseph ou celles des bergers, celles des Mages ou celles des chameaux, accourus à la crèche.

Même quand certains soirs, il y a la voix sévère du père, car on ne plaisante pas avec la prière et le poète ne peut avoir raison, lui qui prétend que Dieu sourit quand un enfant s’endort en mélangeant les Pater et les Ave.

Heureux le petit garçon qui, avant même que ne commence le repas familial, l’accueille comme un don de Dieu reçu pour être partagé et apprend que le pain est sacré, marqué du signe de la Croix par le père de famille.

Heureux le petit garçon à qui ses parents ouvrent les yeux et le cœur aux enfants infirmes, mal-aimés, orphelins : ses mains s’ouvrent alors pour partager et il découvre la vérité de la parole de Jésus : « Il y a plus de joie à donner qu’à recevoir. »

J’ai été ce petit enfant éduqué et nourri par la foi de mes parents, une foi qui était passée par le mystère de la Croix, quand ils ont fermé les yeux de Marie-Thérèse, ma sœur, le 11 mars 1925, puis quelques jours plus tard, le 23 mars, ceux de Paul, mon petit frère. Tous les deux, ils les ont remis entre les mains de Dieu et eux-mêmes, se sont remis entre les mains de Dieu.

J’ai été ce petit garçon : j’en rends grâce à mes parents ; j’en rends grâce à Dieu.

Dans leur foyer, il a pu semer ma vocation.

– Un concours aux conséquences inattendues.

Janvier 1930. Je suis très malade. Mes parents sont très inquiets, c’est du moins ce qu’ils me diront plus tard. Peut-être, pensent-ils aussi au drame qu’ils ont vécu avec Marie-Thérèse et Paul ?

Une banale séance de vaccination scolaire contre la diphtérie a déclenché une très grave infection. Aujourd’hui, grâce aux antibiotiques, cela ne serait rien. Mais nous sommes en janvier 1930, et la médecine reste assez désarmée devant une telle infection. Elle nécessite une intervention chirurgicale et des soins prolongés. Pour m’emmener à la clinique, Papa s’ingénie à me faire plaisir, en m’offrant chaque jour un taxi d’une couleur différente. Pendant cinq semaines, maman a la mission difficile de refaire mes pansements : c’est très douloureux… Peut-être suis-je un peu douillet ?

Avec Jean, mon frère aîné, nous avions gagné un abonnement d’un an à la toute nouvelle revue Missi. Elle contait l’épopée des missionnaires Oblats de Marie Immaculée, dans le grand Nord et celle des Pères du Saint-Esprit en Afrique.

Près de chez nous, sous l’impulsion du Père Brottier, vient de se construire la première chapelle parisienne dédiée à Sainte-Thérèsede-l’Enfant-Jésus. Mes parents nous y emmènent souvent prier, car comme de très nombreux anciens combattants de 1914-1918, papa avait une grande dévotion envers cette Sainte. Comme beaucoup de ses camarades, il estimait que c’était elle qui l’avait protégé. Aussi ce lieu s’inscrit-il tout naturellement dans le circuit de nos promenades dominicales. Mais qui est sainte Thérèse ? Maman m’apprend qu’elle est la patronne des missions, parce que, malgré son extrême fatigue et la grave maladie qui la rongeait, elle marchait dans le cloître du carmel de Lisieux en offrant ses souffrances pour les missionnaires.

Alors, maman me suggère d’offrir, moi aussi, mes « petites souffrances » pour les missionnaires dont les récits me passionnent. Lentement cette proposition fait son chemin en moi.

Missi n’est plus seulement l’évocation de quelques merveilleuses aventures missionnaires. C’est la découverte que des hommes sont capables de tout quitter pour annoncer la Bonne Nouvelle à ceux qui ne savent pas encore que Dieu les aime.

Est-ce tout cela qui m’a mûri ? Mais j’ai la grande joie de faire ma première communion le 8 mai 1930.

– En écoutant le chant de l’alouette

Avril 1932. Il fait beau et sec… L’air est limpide. Derrière la pension de famille à Chanteau-la-Forêt – à quelque vingt kilomètres d’Orléans –, où nos parents nous offrent quelques jours de vacances à la sortie de l’hiver. Les champs offrent de grandes flaques d’eau au soleil qui s’amuse à les faire miroiter. À tire d’aile, l’alouette s’envole dans les cieux.

Je médite : « Un bien grand mot pour un petit garçon de dix ans ! » Mais une grave question me soucie. Aujourd’hui, c’est le jeudi saint. Tout à l’heure, en allant cueillir les premières pervenches, qui parsèment les abords de l’église, j’ai voulu entrer : elle était fermée ! Pourquoi ? Et fermée depuis longtemps, aux dires des voisins. Pourquoi ?

Au déjeuner, j’ai interrogé mes parents ; ils m’ont répondu : « Dans ce village, il n’y a plus de prêtre. »

Leur réponse me laisse songeur : « Alors la mission n’est pas seulement en Afrique ? »

– Incident de parcours.

Vont suivre trois années difficiles. Tout irait bien si, au lycée Janson-de-Sailly, il n’y avait pas ce professeur d’allemand qui me terrorise et cela s’aggrave de la sixième à la cinquième.

Puisque, depuis ma retraite de communion solennelle et de confirmation, en mai 1932, j’ai parlé pour la première fois à mes parents de mon désir, ô certes encore bien vague, de devenir prêtre un jour, pourquoi ne pas entrer au petit séminaire de Paris ?

Là, très vite, je me sens mal à l’aise. Mon espièglerie se révolte très souvent contre ce que j’ose encore appeler aujourd’hui, l’hypocrisie de beaucoup. Ma grande affectivité souffre aussi du poids de l’internat, moi qui aime tellement l’atmosphère que papa et maman ont su créer à la maison. Mais pendant ces deux années passées en ce lieu, j’ai découvert l’importance de la messe quotidienne et aussi l’amour du grec, grâce à la présentation vivante comme un livre d’aventures de l’Anabase : merci, Père Poulain !

Le supérieur du petit séminaire, ayant jugé que je n’avais pas « l’esprit de la maison », je quitte ce lieu, le cœur très gros en juillet 1935. Je me sens victime d’une injustice, n’ayant été ni écouté, ni compris, me semble-t-il encore quelque quatre-vingts ans plus tard. L’angoisse me saisit : me suis-je trompé ? Ne pourraisje jamais être prêtre ?

Heureusement, je trouve un appui sacerdotal et un réconfort spirituel auprès du Père Martin, mon confesseur au petit séminaire, devenu vicaire à la paroisse Saint-Laurent. Il m’aide à surmonter ce que lui-même qualifie d’« incident de parcours ». J’irai le voir très régulièrement, les années suivantes.

En octobre 1935, j’entre en quatrième au collège Sainte-Marie-de-Monceau, où papa est professeur depuis déjà dix ans et il le restera jusqu’à sa retraite, en juillet 1950.

– En prenant le métro

Je suis en troisième à Sainte-Marie-de-Monceau. Tout va bien.

Un matin d’avril 1937 se produit un événement déterminant pour ma vocation et pourtant, si j’en sais bien le mois – avril –, j’en ai oublié le jour.

Le censeur de Sainte-Marie, le Père Hanz, était quelque peu au courant de mes projets d’avenir. Sans vouloir faire la moindre pression sur moi, et dans un profond respect de ce que serait un jour ma décision, il m’avait conseillé de faire partie de la congrégation de Notre-Dame. Elle regroupait une vingtaine d’élèves. Les exigences étaient simples : réciter chaque jour une dizaine de chapelet, faire chaque semaine une visite au Saint-Sacrement, participer tous les quinze jours à un petit fervorino du Père Hanz et, une fois par mois, servir la messe de 7 h 15 au collège.

Habitant beaucoup plus loin que mes camarades, (nous étions alors rue de la Tour) le Père Hanz m’avait dispensé de cette obligation. Mais je n’étais pas d’accord, surtout dès la fin de l’hiver.

C’est pourquoi ce matin-là, je pris le métro à 6 h 45 à la station rue de la Pompe. Pressé par la foule des hommes qui partaient ou revenaient du travail, notamment des usines Renault, puisque la ligne n° 9 dessert ce secteur, brusquement, je me suis interrogé : « Ces hommes, savent-ils pourquoi ils vivent ? Qu’elle est leur raison de vivre ? Et qui le leur dira ? »

Alors non moins brusquement s’est imposée à moi cette prière : « Seigneur, envoie-moi ! »

Aujourd’hui encore, j’ai l’impression que tout ceci s’est passé en quelques très brefs instants.

Ce matin-là, j’ai très mal servi la messe. Le Père Hanz a dû penser que je n’étais pas encore réveillé ! Mais je ne pouvais pas et je ne voulais pas lui confier ce qui venait de m’arriver, car maintenant, j’en avais la certitude : Demain, je serai prêtre !

– Que de questions !

Septembre 1939-1940. La guerre est déclarée. Sainte-Marie-de-Monceau a fermé ses portes. Papa a été nommé professeur à l’école Fénelon à Elbeuf, à trente kilomètres de Rouen. Nous nous installons en cette ville, les parents, ma sœur Annie, Tony, mon jeune frère et moi. Jean, mon aîné, vient de réaliser son rêve : il a intégré Saint-Cyr. Je rentre en terminale philo, la seule existante en cette école.

À Elbeuf, je vais vivre une année très importante de question-nement et de découvertes.

Il y a d’abord une figure de prêtre remarquable, l’abbé Becquet, mon professeur de philo. Il est en même temps bon professeur, très attentif à chacun de ses élèves et rayonnant de la bonté et de la transcendance de Dieu. Lors de la débâcle en juin 1940, il sera la seule autorité à rester en place pour tenter d’organiser la vie de la cité. Malgré sa santé fragile, il continuera tout au long des années de guerre à vivre le rôle antique de l’évêque au moment des grandes invasions : defensor civitatis. À la libération, il sera écrasé par un camion américain.

Je m’ouvre à lui de mon projet, car n’est-ce pas l’année des grandes décisions ? Je trouve en lui une oreille et un cœur attentifs. Il m’invite à prendre contact avec le vicaire de la paroisse Saint-Jean pour « faire quelque chose ».

Et ce « quelque chose », ce fut l’animation du patronage sous l’impulsion généreuse et apostolique du vicaire de cette paroisse. Il regroupait plus d’une centaine d’enfants. Il s’intégrait peu à peu au mouvement Cœurs vaillants alors en pleine expansion. Ces enfants vont me faire découvrir un monde que, jusque-là, j’ignorais complètement. Ils sont fils des ouvriers qui travaillent dans les nombreuses industries textiles du secteur. Certes, en cette première année de guerre, leur salaire est relativement correct, car ils ont le statut d’affectés spéciaux. Mais je suis profondément choqué par leurs conditions de vie : logements insalubres, eau dans la cour, les toilettes quelquefois sur le palier, mais le plus souvent dans la cour. Et je suis encore plus choqué par les ravages de l’alcoolisme en ce milieu.

Par cette découverte d’un monde que j’ignorais totalement, le Seigneur ouvre une première brèche dans ma vie jusque-là protégée. Elle sera suivie de bien d’autres.

En janvier 1940, ce vicaire fut mobilisé. Il nous laissa seuls, avec mon camarade Pierre pour nous occuper de tous ces enfants. Il nous avait communiqué le feu sacré et ce furent quatre mois où, grâce à la pédagogie du mouvement, qui incitait les enfants à être de plus en plus responsables de leurs camarades, je me formais sur le tas à une certaine approche de l’action catholique.

Mais pendant ce même temps où j’admirais l’abbé Becquet et ce vicaire, j’étais profondément scandalisé par l’attitude d’autres prêtres.

Les uns, eux aussi professeurs à l’école Fénelon, se refusaient à rendre le moindre service dans les paroisses de la ville ou des environs, alors que leur ministère aurait suppléé à celui de leurs confrères mobilisés. Mais ils préféraient passer leur dimanche à jouer aux cartes. C’est ce qui a motivé mon vœu de ne jamais toucher aux cartes, si un jour, j’étais prêtre.

D’autres prêtres me révélaient brutalement leur double vie, ce que, jamais je n’aurais imaginé. Coup sur coup, j’eus connaissance de la double vie de deux curés des environs d’Elbeuf. Leur décès nous apprenait brusquement leur concubinage avec X ou Y et l’existence de leurs enfants qui réclamaient leur part d’héritage !

Pour le prêtre, le célibat était donc si difficile à vivre ? Je n’avais jamais regardé cette exigence bien en face.

Et puis, ce fut mai 1940. En quelques jours, Elbeuf vit défiler les voitures des Belges qui fuyaient l’invasion de leur pays et l’artillerie anglaise qui se repliait sur les côtes, tandis qu’à la gare, les trains de réfugiés se succédaient sans interruption. Après les cours, avec la plupart de mes camarades de philo, que d’heures avons-nous passées à leur assurer, grâce à la Croix-Rouge, un maigre ravitaillement. Pendant des jours, l’odeur de viandox resta collée à ma peau.

Le 21 mai, c’est la prise d’Amiens. La débâcle s’accentue. L’école Fénelon ferme ses portes. Puisque rien ne nous retient plus en cette ville, les parents décident de rentrer à Paris.

Nous n’y restons que quelques jours, car devant l’avancée allemande et après les premiers bombardements de Paris – le 3 juin, si mes souvenirs sont exacts – les parents décident de gagner Brive, point de ralliement choisi en accord avec le frère et la sœur de maman. Dans cette tragédie, comment oublier cette note comique ? Camille Chautemps et Paul Reynaud, dont tous savent les convictions, n’hésitent pas à se joindre à la foule des pèlerins qui ont envahi le Sacré-Cœur pour chanter et supplier avec eux : « Sauvez la France au nom du Sacré-Cœur ! »

Nous quittons Paris par le dernier train régulier. Archicomble, il mettra plus de douze heures pour atteindre Brive la Gaillarde.

De quoi demain sera-t-il fait ?

– Brive Été 1940

Quelle décision prendre ? La Providence veille sur nous.

À peine arrivés à Brive, ensemble nous allons prier à la vieille et belle église Saint-Martin. Et, à la sortie de l’église, nous rencontrons Guy, un ancien élève de papa à Sainte-Marie de Monceau. Immédiatement, avec ses parents, il se met en quatre pour nous trouver un logement correct où nous resterons jusqu’à 15 septembre, chaleureusement accueillis par les propriétaires, Madame Lagorse et sa fille.

C’est là que nous apprenons la demande d’armistice. Certains habitants de Brive osent la recevoir en dansant ! Ils ne pouvaient imaginer quel drame connaîtrait leur ville, quatre ans plus tard, quelques jours avant sa libération. C’est là que j’ai entendu le maréchal Pétain oser dire : « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal », alors que, dans le même temps, il nous cachait les conditions réelles de l’armistice : elles rétablissaient les frontières d’avant 1914, ce qui constituait de facto une véritable annexion de l’Alsace et de la Lorraine. Cela permit plus tard aux autorités allemandes d’incorporer les jeunes alsaciens – lorrains dans la Werhmart : ce sont les « malgré nous » dont aujourd’hui encore, beaucoup sont portés disparus.

C’est là aussi que je passais mon bac dans des conditions invraisemblables : les listes officielles de reçus ont été plusieurs rectifiées à la main !

C’est dans ce chaos politique et idéologique qui voit s’écrouler un monde, se dissiper certaines illusions, telles les fameux « nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts » ou « la route du fer est et restera coupée », naître déjà les oppositions entre pétainistes et anti-pétainistes, collaborateurs et gaullistes, et même entre population locale et réfugiés, commencer à se développer le marché noir, c’est dans ce contexte que je dois prendre une décision !

Que dois-je faire ?

Tant qu’il est encore temps et possible, rejoindre mon frère Jean au Maroc, où il a reçu sa première affectation, en sortant de Saint-Cyr ?

Prendre le temps de mûrir ma décision d’entrer au séminaire en m’inscrivant à la faculté de Toulouse : j’étais tenté par des études d’agronomie ?

Alerté par les drames sacerdotaux que j’avais découverts à Elbeuf, je désirais mieux mesurer, autant que cela était possible, à dix-huit ans et demi, les exigences du célibat du prêtre. J’ose penser que les longues heures passées à jouer au Monopoly avec Caroline et ses frères, des heures qui se sont souvent prolongées par des conversations en tête-à-tête avec elle, m’ont permis de mieux entrevoir ce que pouvait signifier dans la réalité aimer et être aimé. Comment peut-on renoncer valablement à fonder un foyer sans avoir commencé à prendre conscience de la grandeur et de la beauté de l’amour conjugal ?

Et tout au long de ma vie sacerdotale, j’aurai à comprendre que ce choix du célibat pour le service du Seigneur et celui de mes frères est à refaire souvent, toujours plus conscient, au fur et à mesure qu’évolue notre affectivité, d’abord en attente d’une épouse, puis en attente d’enfants, voire de petits enfants. Car, au soir de ma vie, à l’heure du grand passage, qui me tiendra la main ?

Il me faudra sans cesse grandir dans la foi, dans l’abandon à Dieu pour croire qu’à cet instant, Jésus sera là, comme il était avec Pierre, pris de panique par la violence du vent. Et le Seigneur lui tend la main, le prend par la main et lui dit : « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » Tout cela, si je le pressentais plus ou moins confusément, je ne savais pas encore si c’était déjà l’heure du choix.

Pour que je puisse finir d’étudier mon programme de philo, papa m’avait fait rencontrer l’abbé Bouyssonie, professeur à l’école Bossuet. Bien sûr, nous avons travaillé le programme, mais il m’a aussi initié à la préhistoire dont il était un spécialiste, grâce à ses découvertes dans le Périgord. Surtout, il m’a écouté et aidé à voir clair dans la décision à prendre. Il m’a aidé à réfléchir sur la grandeur de l’amour humain, sur le choix à faire, en mesurant, autant qu’il se peut, toutes les exigences du célibat sacerdotal. Puis ne sachant pas ce que serait l’avenir, il me conseillait, si j’envisageais de répondre à l’appel du Seigneur, de commencer mon séminaire le plus tôt possible, car il serait sûrement interrompu, un jour ou l’autre, avant que je ne sois ordonné prêtre.

C’était un conseil ; je l’écoutais, je l’accueillais, j’y réfléchissais, mais je n’étais pas encore prêt à le suivre à la lettre.

Or, au cours d’une promenade dans la campagne environnante sans but bien précis, je suis arrivé au village de Malmort. Il veillait son curé, décédé l’avant-veille. Avec ses paroissiens, j’ai été prié près de lui. Et brusquement, la question a surgi : « La relève, qui l’assurera ? » N’était-ce pas le Seigneur lui-même qui me donnait une réponse à mes interrogations ? J’oubliai Caroline. Finies les parties de Monopoly ! Et ce soir-là, je m’en souviens fort bien, je confiais à mes parents : « Ma décision est prise : je désire entrer au grand séminaire le plus tôt possible. » Et ensemble, nous avons prié.




II

Le temps du séminaire
1940-1946

Qui enverrais-je ? Qui sera mon messager ?

Is 6,8

Puisque j’avais désiré être prêtre ou plus exactement, puisque le Seigneur avait mis en moi ce désir et qu’il avait multiplié pour moi les signes de son appel, j’entrais au grand Séminaire Saint-Sulpice, à Issy-les-Moulineaux, aux premiers jours d’octobre 1940. Très ému et très fier, papa avait tenu à m’accompagner. Je fus accueilli par le Père Weber, le supérieur du premier cycle.

Mais être prêtre, je ne savais pas ce que cela signifiait existentiellement. Est-ce que, aujourd’hui, je le sais ? Tellement est grand ce mystère de notre participation si intime et si profonde au Sacerdoce unique de Jésus Christ.

Ceux que j’ai rencontrés à Issy, et en premier lieu, mes maîtres sulpiciens, mais aussi ces hommes venus d’horizons différents, avec leur histoire bien particulière, animés eux aussi du désir de répondre à l’appel du Seigneur et tous les événements que nous avons vécus ensemble et auxquels, ensemble, nous avons essayé de réfléchir, tout cela m’a aidé à découvrir peu à peu toutes les richesses et toutes les exigences du Sacerdoce et à approfondir le lien existentiel entre l’annonce de la Bonne Nouvelle et l’eucharistie, sans oublier l’essentiel : le travail en moi de l’Esprit Saint.

Les sulpiciens

Merci au Père Weber, dont la rectitude et les exigences étaient pour nous la référence. Certaines nous faisaient sourire, mais personne n’aurait jamais osé les contester. Ainsi de mon temps, il était interdit de fumer au séminaire. Ce que le Père Weber justifiait par cette phrase demeurée célèbre : « Celui qui ne se passe pas d’une cigarette au séminaire, ne se passera pas d’une femme dans la vie »(sic).

Ces exigences, il les vivait dans une obéissance fidèle à l’Église, à tous les instants et dans tous les secteurs de sa vie. Sous son aspect rude, se cachait un cœur d’or, bon et compréhensif dont j’ai fait plusieurs fois l’expérience.

Merci au Père Weber de m’avoir révélé toute la richesse de la spiritualité de l’école française. Elle éclairait d’un jour tout à fait nouveau ce que je n’avais pas encore soupçonné, l’identité du prêtre, le religieux de Dieu.

Cette formation spirituelle m’a sûrement permis, avec la grâce de Dieu, de vivre sereinement toutes les perturbations auxquelles j’ai été affronté par la suite.

Merci au Père Lesourd. Très exigeant intellectuellement, au point de, parfois, décourager certains, il a su nous ouvrir à la passion de la Vérité et nous révéler la grandeur de notre intelligence, capable d’atteindre la Vérité. Ainsi nous donnait-il les moyens de ne pas nous laisser ballotter, comme aurait dit saint Paul, par tous les courants philosophiques, qui allaient de plus en plus troubler la conscience de beaucoup de nos contemporains.

Merci au Père Clapier, qui, avec toute sa foi et sa sensibilité, a su nous introduire dans la vie des grands mystiques, en nous dévoilant les secrets des bienheureux Suso et Tauler, de Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix, tout en déjouant les pièges du néoplatonisme, et des religions extrême-orientales qui tendent à une vision mortifère. Comment contempler et aimer l’autre, lorsque, perdu en lui, je n’existe plus ?

Merci au Père Calon : son cours était plus une méditation sur la sainte Trinité qu’un exposé didactique, une méditation à l’école des Pères grecs, une méditation qui nourrissait notre prière et donnait soif d’approfondir ce mystère de l’amour de Dieu.

Merci au Père de Boysson : percevant un jour mon découragement – car cela peut arriver –, il a su me dire : « Courage, demain, vous serez un de ces prêtres dont le diocèse, dont l’Église a besoin. » Ainsi, je n’étais plus seul à juger de ma vocation, mais d’autres reconnaissaient l’appel du Seigneur en moi. Combien de fois, aux heures de doute, je me suis souvenu de cette parole ?

À ces mêmes heures de doute, j’aimais monter jusqu’au monument aux morts en haut du grand parc. De là, la vue s’étend sur tout Paris. Dans ces immeubles, derrière toutes ces fenêtres, vivaient des hommes et des femmes qui attendaient la parole de Dieu, la Bonne Nouvelle. Alors, pensant à chacun, je suppliais le Seigneur de me rendre capable de leur dire cette Bonne Nouvelle qui donne sens à notre vie.

Mais pour qu’à la suite de saint Paul, je sois « tout à tous », il faut que le Seigneur me décape en me libérant des impedimenta de mon éducation, de mon milieu, de ma culture, vécus dans une Église marquée par son siècle. Par les rencontres qu’il a provoquées tout au long de mes soixante-dix ans de ministère sacerdotal, le Seigneur n’a cessé de m’appeler à cette conversion, vécue en Église.

Merci à eux tous et aussi à d’autres, car chacun à sa manière, me révélait quelque chose du mystère du prêtre au service des hommes d’aujourd’hui.

Mais tout au long de mon ministère, plus je me suis efforcé de répondre aux questions que me posaient ceux à qui le Seigneur m’envoie, plus j’ai mesuré les lacunes de l’enseignement reçu pendant mes années de Séminaire. Celui-ci n’a pas cessé d’être remis en cause d’une manière de plus en plus pressante, dès lors que je devais donner aux uns et aux autres des points de repères intellectuellement solides pour vivre, dans une foi éclairée, leur mission au cœur de la société. C’est pourquoi, quelques années plus tard, le décret du Concile sur le ministère des prêtres nous invitera à « perfectionner nos connaissances religieuses et humaines de façon adaptée et ininterrompue. C’est la meilleure préparation au dialogue avec nos contemporains » (§ 19)

Je ne dois pas non plus rester à l’écart de l’effervescence intellectuelle nourrie par les grands théologiens, les Pères Congar et de Lubac. Comment auraient-ils pu imaginer qu’hier, interdits d’enseignement, demain, ils seraient appelés comme experts lors d’un Concile que nul n’imaginait ?

Mais avant même que ne soient promulguées les constitutions votées par ce Concile, le Pape Jean XXIII, par son encyclique Pacem in terris (11 avril 1963) nous avait invités à une révolution copernicienne en présentant les droits qui appartiennent à toute personne humaine de par sa dignité de fils de Dieu. Et parmi ces droits, il y avait le droit à la libre recherche de la vérité, d’où découlait la liberté religieuse.

Le Concile nous obligea à revoir totalement notre ecclésiologie, nos rapports avec nos frères baptisés et les non-croyants, la place première de la parole de Dieu dans toute la vie chrétienne et tout spécialement au cœur de toute la liturgie, notre dialogue avec la société. Cela modifiait notre place dans ce monde et notre langage afin d’être compris de tout homme.

Heureusement sous l’impulsion du cardinal Marty, allaient se mettre en place de nombreuses sessions de formation des prêtres. Comment aurais-je pu m’en dispenser si je voulais être prêtre pour les hommes d’aujourd’hui ?

Certes, cette évocation anticipe dès maintenant notre indispensable formation continue. Mais j’ai jugé indispensable d’évoquer déjà ici le passage extraordinaire que ma génération de prêtres a été amenée à vivre pour toujours actualiser le fides quaerens intellectum.

Ce temps du séminaire, je l’ai vécu durant toute la guerre, avec son lot de souffrances. Comme tous les Français, nous avons eu faim, nous avons eu froid. Mais, et ceci est beaucoup plus grave, aucun sulpicien ne nous a aidés à percevoir le terrible enjeu de cette guerre à la lumière de l’Évangile, la signification profonde de ce conflit.

Pourquoi ? Il me semble que l’un ou l’autre était encore marqué par l’esprit de l’Action française et de Maurras. La plupart souscrivaient à l’équation facile du moment. La défaite était la sanction de la France qui s’était laissé aller à la facilité. Elle était un appel au renouveau. Ils souscrivaient ainsi aux maîtres mots du régime : travail, famille, patrie. N’était-ce pas d’ailleurs toute la tendance de l’Église de France ?

Peut-être aussi avaient-ils peur du moindre geste, de la moindre parole, de la moindre prise de position qui auraient entraîné la fermeture totale du séminaire, déjà à moitié occupé ?

Est-ce là une excuse suffisante pour ne pas nous avoir conseillé de lire l’encyclique Mit brennender sorge ? Non seulement, en 1937, le Pape Pie XI avait condamné les thèses du national-socialisme, mais il donnait aussi les raisons profondes de cette condamnation sans appel.

Est-ce là une excuse suffisante pour avoir passé sous silence cet appel si important « France, prends garde de perdre ton âme » qui inaugurait les numéros clandestins de Témoignage chrétien ?

Est-ce là une excuse suffisante pour ne pas nous avoir donné, en temps voulu, des éléments de réflexion sur le devoir d’obéissance ou de désobéissance aux autorités alors en place ? Des textes circulaient, signés de noms de théologiens estimés, mais ils étaient volontairement ignorés au grand séminaire.

Où était notre devoir ? Fallait-il respecter l’ordre établi par l’occupant et auquel Vichy se soumettait et faisait allégeance, dans la crainte d’une occupation encore plus rigoureuse ? Fallait-il refuser l’obéissance à un pouvoir tombé en servitude, incarné par le « prince-esclave » selon l’expression du Père Fessart ?

Tous, nous nous posions ces questions. Mais nous n’osions pas en parler entre nous. Par ailleurs, nous étions très peu informés. Les postes radio étaient interdits et très rares étaient ceux qui ne respectaient pas cet interdit.

Parfois, le Père Berrar invitait l’un ou l’autre, soigneusement choisi et tenu au secret, à venir écouter chez lui la voix de la France libre : « les Français parlent aux Français » Mais, à l’opposé, un autre sulpicien invitait d’autres séminaristes à écouter Radio-Paris, la radio de l’occupant, ou « Radio Paris ment, Radio Paris est allemand » comme certains la brocardaient.

Je pense que les Sulpiciens veillaient à notre « ignorance » pour ne pas susciter de divisions entre nous, reflet de celles qui opposaient nos compatriotes, au moins jusqu’en novembre 1942 et l’occupation de la zone dite libre. Ainsi nul n’était amené à faire connaître son choix. Mais tout cela éclatera au grand jour quand se posera la question du Service du Travail Obligatoire.

Au début de septembre 1941, à l’occasion d’un regroupement familial de quelques jours, à Toulouse, j’ai pu, pour la première fois, découvrir Lourdes. Mais comment aurais-je pu soupçonner, en priant devant la grotte, que j’y reviendrai si souvent quelques années plus tard ?

Le 21 novembre 1941, avec l’accord de mes supérieurs et de mon père spirituel, le Père Hamel, je revêtais la soutane. Et le 29 mai 1942, ayant été appelé par le conseil du séminaire, et après une semaine de retraite, je recevais la tonsure. Dans la joie, je faisais miennes les paroles du psalmiste : « Dominus pars héréditatis mea et calicis mei, Tu es qui restitues héréditatem mihi » (Le Seigneur est ma part d’héritage et de destinée ; C’est lui qui me rendra cet héritage.)

26 décembre 1942 : Au revoir, Annie, ma sœur !

Le premier trimestre de ma troisième année de séminaire fut marqué par la maladie et la mort de ma chère petite sœur, Annie. Ce n’est pas seulement un drame familial, mais c’est un événement essentiel dans ma formation sacerdotale, car « Nul ne peut consoler, à moins d’avoir souffert » (Hymne du bréviaire ; commun des pasteurs).

Fin novembre, une lettre de papa m’annonça les graves inquiétudes que leur causait la santé d’Annie. Peu après, une lettre de maman me disait les progrès de la maladie de ma sœur bien aimée. Le mal progressait inexorablement. Le docteur l’avouait : on pouvait s’attendre à une issue mortelle. Je pus passer mes examens de fin de trimestre en premier pour aller embrasser ma petite sœur. Le 24 décembre, je pus encore passer l’après-midi auprès d’elle, mais il me fallait être rentré à 20 heures pour la veillée de Noël. À sa demande, elle vint s’asseoir quelques instants au salon, dans le grand fauteuil bleu, pour être au milieu de nous. Respirant de plus en plus difficilement, elle était très attentive à ce que Noël apporterait à notre petit frère Tony.

Le déjeuner de Noël pris au séminaire, à peine terminé, je courus à la maison, car je devais être rentré pour les vêpres. Boule- versé par l’état d’Annie et l’extrême fatigue des parents qui, depuis plusieurs jours, la veillaient 24 heures sur 24, je téléphonais à mon père spirituel pour lui demander de pouvoir rester auprès de ma sœur. Je pressentais que bientôt, le Seigneur viendrait l’accueillir. Il fut très compréhensif et me promit de tout expliquer au supérieur. Et c’est dans cette nuit qui suivit Noël, aux premières heures du 26 décembre qu’Annie s’éteignit dans mes bras, après m’avoir appelé : « Jacques, Jacques, tiens-moi bien, je m’en vais. » Je réveille mes parents. Avec eux et avec moi, elle essaya de commencer : Je vous salue, Marie et elle le termina au ciel. Elle n’avait que seize ans et sept mois !

Cette mort me bouleversa très profondément. C’était la première fois que j’étais affronté à la mort et à la mort de ma jeune sœur qui était beaucoup pour moi. En effet, depuis mon entrée au séminaire, nous avions beaucoup échangé. Et le prétexte était toujours le même : « Jacques, viens m’aider à ranger ma chambre ! » Alors, nous parlions, je l’écoutais, elle m’écoutait. Nous nous confions l’un à l’autre. Par elle, je découvrais le mystère féminin. Je crois qu’il est très important pour un prêtre, mis à part de par son célibat, d’avoir eu une confidente féminine très proche. Et qu’y a-t-il de plus proche qu’une sœur ?

Mais si Annie n’est plus présente visiblement à mes côtés, je suis sûr qu’elle ne cesse de veiller sur moi et je ne manque pas de la prier, car sa pureté, sa douceur qui se sont affirmées tout au long de ces semaines où elle luttait contre la maladie, sa remise sereine entre les mains de Dieu me donnent la certitude que, dès le premier instant, elle est entrée dans la lumière de notre Père. Dans la foi, préparée par maman, elle avait reçu le sacrement des malades des mains du Père Alfred qui, plusieurs fois, lui a apporté la sainte communion.

Cette mort fut si bouleversante que, ne cessant d’y réfléchir, pour essayer de l’éclairer par la foi, elle fut le thème de mon premier sermon :

« J’étais dans la joie quand on m’a dit : “Allons à la maison du Seigneur.” »

Ce premier sermon, nous devions le donner dans des conditions invraisemblables. C’était pendant le déjeuner de midi où chacun était plus préoccupé de ce qu’il pouvait trouver dans son assiette, en ce temps de restriction, que des paroles du prédicateur. Ce dernier, sans micro, devait dominer le bruit de la vaisselle, des couverts et des chariots qui circulaient entre les tables avec des roues aux pneus usés jusqu’à la corde sur un sol qui avait été lisse !

Malgré tout, je crois que ce sermon fut très écouté car tous perçurent qu’il partait de mon expérience vécue, comme toutes les remarques le soulignèrent. Sans aucun doute, la mort de ma sœur m’a permis d’accueillir, par la suite, je crois avec une compassion vraie et sincère, celles et ceux qui viennent me confier leur souffrance et me demander à préparer les obsèques d’un être cher.

C’était hier et c’est encore aujourd’hui !

La mort d’Annie me révéla aussi la foi de mes parents. Jamais, je n’oublierai le visage, la voix, les paroles de papa au pied du lit d’Annie : « Mon Dieu, mon Dieu, que c’est dur ; mes trois enfants, mais que ta volonté soit faite. »

C’était là toute sa prière, comme un murmure sans cesse répété. Malgré sa foi, papa fut terriblement marqué par la mort de sa fille. Il devint encore plus taciturne, replié sur lui-même, n’ayant plus le goût de vivre, n’attendant qu’une chose : me voir prêtre, comme il me l’a écrit plus d’une fois.

Quant à maman, comment n’aurais-je pas été émerveillé par sa foi et son courage ? C’est elle qui avait préparé Annie, sa fille, à recevoir le sacrement des malades, « l’extrême-onction », comme on l’appelait alors. N’est-ce cela qui a permis à Annie de mourir en priant malgré sa grande souffrance ? Dans une lettre bouleversante, maman a confié à sa sœur Madeleine son calvaire vécu pendant ces semaines, et vécu dans la foi.

Février 1943 : France, pays de mission et le Service du travail obligatoire

Alors que commençaient à circuler parmi nous les premières pages polycopiées du petit livre France, pays de mission ?, que les faits et chiffres précis de ces pages réveillaient en nous, si besoin était, notre ardent désir de servir le Seigneur, que la prise de conscience de la déchristianisation de notre pays suscitait de passionnantes discussions, alors qu’avant même qu’elle ne soit ainsi qualifiée, nous réfléchissions sur les modalités d’une nouvelle évangélisation, voici que sont promulgués les décrets Laval, instituant, à la demande de l’occupant, le Service du travail obligatoire en Allemagne pour les hommes des classes 1942 et 1943.

Aujourd’hui, après ce double événement, il est impossible de se rendre compte de la vivacité du questionnement qui secoua les séminaristes concernés par ces décrets. Pour nous tous, ce fut un angoissant cas de conscience.

L’épiscopat français n’osait pas prendre position : était-ce par respect pour le gouvernement en place ? Cependant des évêques, tel Mgr Théas à Montauban ou Mgr Dubourg à Besançon n’hésitaient pas à parler d’« atteinte au droit naturel » et même de « déportation ». Les militants chrétiens de la JOC, de la JEC et du scoutisme étaient divisés. Les uns estimaient de leur devoir d’être solidaires de ceux qui partaient. Ils voulaient être parmi eux ceux qui rayonneraient la foi. D’autres affirmaient que notre devoir était de ne pas aider l’ennemi. Que décider ?

– Fallait-il nous déclarer étudiant ou en recherche d’emploi ? L’étudiant bénéficiait d’un sursis jusqu’à la fin de l’année scolaire. Le jeune en recherche d’emploi ou déjà salarié dans une entreprise devait partir immédiatement. De qui être solidaire ? Alors que mes camarades et moi-même avions été les témoins de rafles de jeunes à la sortie des usines Renault, toutes proches.

À cette première question, très rapidement et quasi unanimement, nous avons répondu en nous faisant recenser comme étudiant. C’était prendre le temps de la réflexion. C’était aussi reculer l’heure de la décision.

Elle nous faisait hésiter entre trois options possibles :

– La première option était soutenue par toute la générosité missionnaire de ceux qui voyaient dans notre participation au STO une occasion unique de ne plus être à part, mais de vivre avec tous les jeunes de toutes conditions ce temps de l’épreuve. Ceux-ci étaient majoritairement du monde ouvrier, dont précisément nous découvrions de plus en plus, et pour le déplorer, son éloignement de l’Église. Cette option était aussi soutenue par le témoignage enthousiaste de deux ou trois prêtres que les Allemands, dans un premier temps, qui sera très court, avaient laissés partir comme aumôniers de ces camps de travail. D’autres prêtres avaient trompé la vigilance de l’occupant pour vivre ce ministère. Ce furent les premiers prêtres-ouvriers. Ils nous parlaient avec une chaleur communicative de ce nouveau temps des catacombes. Là, dans le coude à coude quotidien, dans des conditions de travail inhumaines, loin de leurs familles et soumis à une propagande sournoise et démoralisante, en constant danger de bombardements des usines où ils étaient affectés, les jeunes n’étaient-ils pas prêts à entendre une parole d’Espérance, un message de Vie ? N’était-ce pas une possibilité inespérée donnée à l’Église de rejoindre ce monde du travail dont elle s’était coupée depuis un siècle ?

Cet appel missionnaire rejoignait le cœur de plusieurs d’entre nous. Nous en parlions beaucoup dans notre équipe constituée pour la promenade. En déambulant dans les bois de Clamart ou de Meudon, nos échanges allaient de plus en plus profonds. La mort de ma sœur Annie, pour laquelle mon équipe avait beaucoup prié, avait contribué à nous souder. C’est dans cette visée missionnaire que nous avons décidé de répondre aux convocations du STO Certains même, tels Philippe Couvreur et Jean Schyr ne voulurent pas attendre leur convocation : ils partirent début juillet.

– Une deuxième option était présentée de bouche-à-oreille à quelques initiés pour des raisons évidentes de sécurité et aussi parce qu’il était clair que la majorité des sulpiciens y était opposée, pour les raisons que j’ai évoquées plus haut. Pourquoi ne pas rejoindre le général de Gaulle ? Là aussi, il s’agissait d’être solidaires de ceux qui risquaient et donnaient leur vie non seulement pour la libération de notre patrie, mais aussi pour mettre un terme aux crimes perpétrés par le national-socialisme, des crimes dont nous ne mesurions pas alors toute l’ampleur. Il nous faudra attendre les premiers témoignages des requis du STO immergés dans la population allemande pour commencer à entrevoir toute l’horreur des camps de concentration et de déportation.

Est-ce la peur des risques encourus (quelques mois dans les prisons d’Espagne, voire l’arrestation au moment de franchir la frontière et en tous les cas, l’inconnu du lendemain) ? Est-ce la discrétion des tenants de cette solution ? Est-ce la pression des supérieurs partisans de l’ordre et de l’obéissance ? Toujours est-il que très peu de séminaristes choisirent de rejoindre l’armée française. Elle s’était reconstituée en Afrique du Nord, après le débarquement des Américains au Maroc, le 8 novembre et en Algérie, le 11 novembre 1942. Maurice Cordier fut un des rares qui assuma ce risque. À voir aujourd’hui, son rayonnement de prêtre parmi les anciens de la 2e DB, on pressent son impact, hier, comme séminariste.

– La troisième solution était beaucoup plus terne. Il fallait faire le gros dos, laisser passer l’orage, trouver une position de repli, un camouflage quelque part en France profonde. Et parmi les séminaristes, beaucoup avaient des relations à la campagne pour se faire embaucher dans une ferme et attendre patiemment des jours meilleurs. Parmi ceux qui ont choisi cette solution, délibérément, l’un ou l’autre s’est trouvé, par la suite des événements, entraîné à rejoindre tel ou tel maquis.

C’est ce choix exigeant que nous portions dans notre prière durant la retraite qui nous préparait à recevoir les premiers ordres dits mineurs, portier et lecteur. Cette retraite commença tragiquement par le terrible bombardement des usines Renault le samedi 3 avril 1943 à 13 h 10. Il faisait un grand ciel bleu. Le printemps s’annonçait. Nombreux étaient les parisiens qui étaient partis respirer au bois de Boulogne. C’était le jour de la réouverture du champ de courses de Longchamp. Sur l’hippodrome, étaient disposées de nombreuses batteries de DCA. Dans un premier passage des bombardiers américains, ce furent ces batteries qui furent visées et atteintes, et bien sûr, un grand nombre de personnes tout autour. Une autre vague de bombardiers suivit de près. Des bombes tombèrent sur les usines Renault et aussi sur les alentours. On dénombra plus de sept cents tués. On vint nous chercher pour déblayer les décombres et retrouver les morts.

Avec quelques camarades, je fus affecté au déblaiement de la sortie de la station de métro Marcel Sembat. Une ou plusieurs bombes étaient tombées sur la foule qui sortait du métro et sur celle qui attendait à l’arrêt voisin de l’autobus. C’était horrible à voir. C’est à la pelle que nous avons ramassé des morceaux humains d’hommes et de femmes et cela, durant toute l’après-midi. Je ne peux oublier l’interrogation aussi brutale dans la forme que dans le fond du bénévole, sans aucun doute très loin des réalités de la foi. Comme moi, et à mes côtés, il était occupé à collecter les débris de ce qui restait de ces hommes et de ces femmes atrocement déchiquetés : « Où est-il votre Dieu ? Et que fait-il ? » J’ai perçu alors combien j’étais incapable de répondre à cette question avec ma théologie classique et mon vocabulaire clérical.

Ainsi commençait notre retraite. Et cela lui donnait un tout autre éclairage.

Quant à moi, après avoir bien réfléchi avec mon équipe, j’avais décidé de répondre aux convocations du STO quand elles me parviendraient, tout en mesurant bien l’immense souffrance que je causais à mes parents, toujours si profondément marqués par la mort de ma sœur Annie et aussi, très inquiets de ce que devenait leur aîné Jean. Depuis le débarquement en Afrique du Nord, nous étions sans nouvelle de lui. Il était évident qu’il était appelé à participer aux combats de la libération, mais où ? Quand ? Comment ? Qui pouvait le savoir ?

Mes parents ne voulurent en rien influencer ma décision. Simplement, maman me dit : « Ta valise est prête : elle est sous le lit d’Annie, à qui je t’ai confié… »

Début juillet 1943, n’ayant toujours pas reçu de convocation, je participais pour la troisième fois à la colonie de vacances de ma paroisse Notre-Dame-de-Grâce-de-Passy, à Saint-Léonard-des-Bois, aux confins de la Sarthe, de l’Orne et de la Mayenne. Là, à quelques semaines d’intervalles, fin juillet, puis au début d’août, je reçus la fameuse convocation, mais, mystérieusement, l’une et l’autre arrivèrent toujours quarante-huit heures après le jour où j’aurais dû me présenter. J’en fis faire le constat tant à la mairie de Saint-Léonard qu’à la gendarmerie de Fresnay-sur-Sarthe. Début septembre, je rentrais à Paris.

Je me présentais alors au supérieur du séminaire pour lui exposer ma situation. Il leva les bras au ciel et s’écria : « Mais, mon ami, vous n’êtes pas en règle ! Comment pourrais-je vous accepter au séminaire ? »

La décision devenait plus difficile à prendre, car les très rares lettres de ceux qui étaient partis et les premiers témoignages reçus nous faisaient comprendre que les conditions de vie et surtout la surveillance des Allemands rendaient très difficile tout apostolat missionnaire. Ici et là, déjà, des séminaristes, des militants d’action catholique, des chefs scouts avaient été repérés et regroupés ensemble, coupés de tous leurs camarades. Bientôt, Jean Schyr sera déporté à Dachau pour propagande religieuse hostile à l’Allemagne. Aussi, bien les raisons missionnaires de répondre aux convocations du STO devenaient moins évidentes.

C’est alors que j’ai reçu une nouvelle convocation pour me rendre à un bureau, rue Galilée. Je tendis mon papier au fonctionnaire français qui était là. Il me le prit et il me demanda : « Tenezvous vraiment à partir ? » Et moi, de lui répondre : « Non, je ne tiens pas à partir, mais je me veux solidaire de ceux qui sont déjà partis. » Il disparut quelques instants, il revint, il me tendit ma carte et avec le plus vif étonnement, je puis y lire : « Professeur, maintenu en France jusqu’à son remplacement. » Je n’avais rien demandé. C’est le Seigneur qui me conduisait. Annie veillait sur moi. Mes parents retrouvèrent la paix.

Fort de ma carte et de mon tampon officiel, j’étais en règle ! À nouveau, je me présentais au supérieur du séminaire. De nouveau, il leva les bras au ciel : « Vous êtes classé comme professeur : comment pourrais-je vous recevoir comme élève ? » Il n’y eut aucun dialogue. Pour lui, l’affaire était classée.

J’en parlais à mon père spirituel. Je venais de vivre trois années de séminaire. N’était-il pas bon que je souffle un an ? Que je prenne un peu de recul ? Pourquoi ne pas profiter de cette affectation de professeur ?

J’apprends alors que le collège Saint-Louis-de-Gonzague, tenu par les jésuites, recherche pour la prochaine rentrée un professeur de septième afin de créer une nouvelle section, car les élèves inscrits sont trop nombreux pour les deux sections fonctionnant déjà. Je me présente à son directeur, le Père de la Bouillerie. Tout de suite, il m’offre ce poste et me dirige vers le Père Ryck. Missionnaire belge au Burundi, il était bloqué en France à cause des événements. Ses supérieurs lui avaient confié la responsabilité du petit collège, rue Louis-David, presque sous les fenêtres de notre appartement. Je lui dois un immense merci pour tout ce qu’il m’a apporté tout au long de cette année scolaire.

À peine avais-je signé mon contrat avec Saint-Louis-de-Gonzague que je reçois une lettre du Père Weber. Devenu supérieur du séminaire de la rue du Regard, il y avait regroupé, à cause de leur petit nombre, les séminaristes de quatrième et cinquième année. Et puisque j’aurais dû rentrer en quatrième année, il m’avait écrit. Je vins le voir. Je lui exposais la situation. Il regretta très vivement que je ne me sois pas présenté à lui plus tôt, car sans aucune hésitation, il m’aurait accepté en quatrième année au séminaire. Il me livra son cœur. Il était profondément anti-STO C’était une loi à laquelle nous n’avions pas à obéir. Il y avait même un devoir grave de se soustraire à ce travail pour l’Allemagne. D’ailleurs, lui-même a contribué par divers moyens à éviter à des jeunes, séminaristes ou non, ce STO. Après avoir longuement et très ouvertement réfléchi avec lui, je crus bon de maintenir la décision que j’avais prise. Je prenais donc une année de réflexion, loin du séminaire et je respectais la signature donnée à Saint-Louis-de-Gonzague.

Les quatre premiers mois se passèrent sans incident. J’évitais de trop circuler car les contrôles et les rafles étaient fréquents dans le métro. En février, alors que j’étais alité à cause d’une méchante grippe, une nouvelle convocation arriva à la maison. Certificat du médecin à l’appui, maman la rapporta au commissariat de police. Quelques jours plus tard, un agent de police se présenta à la maison pour m’indiquer le lieu du prochain rendez-vous. Il fit comprendre à maman que de là, je rejoindrai un convoi en partance pour l’Allemagne. J’en parlais immédiatement au Père de la Bouillerie. Et vingt-quatre heures après, j’avais une vraie-fausse carte de cheminot ou une fausse-vraie carte : je n’ai jamais su. Elle m’affectait au dépôt de Clichy. Or les cheminots affectés en France, tout comme les mineurs, ne pouvaient partir en Allemagne qu’après six mois de travail en France. Je passai une après-midi en ce dépôt pour voir mon chef d’atelier et repérer les lieux. Et je repris ma vie de professeur au petit collège, mais en réduisant au maximum mes allées et venues.

Puis ce fut le débarquement et quelques jours après, une forte émotion. À la sortie des classes de la matinée, un de mes élèves de septième fut renversé par une voiture de l’armée allemande. Ayant perdu connaissance, il fut conduit à la clinique de la rue Franklin par une ambulance allemande où je montais moi-même avec deux policiers allemands. Témoin de cette scène, un voisin d’immeuble se précipite à la maison en criant aux parents : « Votre fils est arrêté, votre fils est embarqué par les Allemands. » Mes parents se précipitent et voient démarrer la voiture. Je ne m’étais rendu compte de rien et quand je rentrais à la maison une heure plus tard, ils ne comprirent pas ce qui venait de m’arriver ! Quant aux Allemands, ils se confondaient en excuse auprès des parents du petit garçon accourus près de lui. Il venait de reprendre connaissance. C’étaient des parents très inquiets, ils me harcelaient de questions : « Êtes-vous bien certain que notre enfant n’a pas divagué en anglais ? » Je compris le pourquoi de leurs questions angoissées quand j’appris qu’ils avaient recueilli chez eux un aviateur anglais. Il donnait des leçons d’anglais à leur fils, mais celui-ci n’avait pas prononcé un seul mot d’anglais.

Le collège ferma ses portes plus tôt que d’habitude, car les alertes étaient incessantes. L’année scolaire était terminée.

Je ne raconterai pas la libération de Paris et l’ivresse des premiers jours. Très nombreux sont ceux qui l’ont décrite mieux que je ne pourrais le faire.

Fin septembre, nous avons eu enfin des nouvelles de mon frère Jean. Il était pour quelques jours au repos au camp du Valdahon, près de Besançon, après avoir débarqué avec la 1re armée française à Sainte-Maxime et remonté toute la vallée du Rhône, puis de la Saône, comme officier d’un régiment de génie. Je profitais d’un convoi de jeunes qui s’étaient engagés dans l’armée de Lattre. Ils quittaient le lycée Janson pour rejoindre ce camp. Mais peu avant Besançon, nous avons eu un grave accident. Un camion américain, conduit par un chauffeur qui s’était endormi au volant, nous percuta violemment. Il n’y eut aucun blessé, mais notre camion était inutilisable. Comme nous n’étions qu’à quelques kilomètres de Dannemarie-sur-Crête, je ramassais mes affaires et vins, en pleine nuit, frapper à la porte de Tante Isabelle, toujours institutrice dans ce village. Ce furent des retrouvailles émouvantes, mais de courte durée, car le lendemain, grâce à Oncle Émile, je puis rejoindre le Valdahon.

Comment évoquer l’émotion qui nous a étreints lorsque, Jean et moi, nous nous sommes embrassés ? Tant d’événements avaient marqué nos vies pendant ces années de séparation ! Lui, il était papa depuis près d’un an et Annie nous avait quittés. Je restais trois jours avec lui, hésitant quelque peu à m’engager. Jean m’y incitait. La France devait être présente au moment où serait enfin signé l’armistice et de toute façon, ma classe serait bientôt appelée. Mais après un an d’interruption, j’aspirais à reprendre rapidement le chemin, là où le Seigneur m’avait appelé. Je rentrais à Paris pour retrouver le grand Séminaire.

Retour au grand séminaire

À la rentrée d’octobre 1944, nous, séminaristes, nous nous sommes retrouvés avec joie, nous racontant mutuellement nos découvertes pendant ces derniers mois dans la nature. Au fur et à mesure que l’année s’avançait, nous vîmes revenir quelques confrères des stalags ou des oflags. Ils apportaient un souffle nouveau sur ce vénérable séminaire. Puis vint le retour bouleversant des déportés, profondément marqués par leur épreuve. Nous savions maintenant jusqu’où la barbarie avait méprisé, humilié, torturé, hommes, femmes et enfants et nous découvrions l’horreur des chambres à gaz.

À Pâques 1945, je reçus les autres ordres dits mineurs, exorciste et acolyte.

Nous avons eu la permission de vivre la journée historique du 8 mai 1945, la capitulation du Reich, en nous mêlant à la foule des parisiens. Mais, à mon jugement, ce n’était pas la même joie exubérante, délirante, folle qui avait marqué l’entrée de la division Leclerc à Paris, le 24 août 1944 et la libération de la capitale. Certes, tous étaient heureux, mais d’un bonheur qui ne pouvait être que mitigé. En accueillant les déportés qui, depuis la mi-avril, revenaient des camps de la mort, nous avions découvert les horreurs insupportables des camps de concentration. Et qui ne percevait pas que la fin du conflit armé ouvrait une grave période d’incertitudes et d’âpres rivalités entre les deux blocs et les conséquences du totalitarisme marxiste sur les pays occupés par l’armée russe ?

L’après-midi, nous avons rendu visite à Jean Schyr revenu depuis quelques jours de Dachau. Malgré son immense faiblesse, il put évoquer en quelques mots brefs ce que fut sa vie dans cet enfer et nous faire partager toute son émotion d’avoir pu distribuer clandestinement la communion à des camarades déportés comme lui.

C’est dans ce monde meurtri par tant de blessures morales et physiques, où l’homme était devenu pire qu’un loup pour son frère que nous allions être envoyés pour annoncer la Bonne Nouvelle !

Avec une clarté lumineuse et un raisonnement rigoureusement logique, le Père de Lubac, dans son livre fondamental, Le drame de l’humanisme athée, m’a aidé à bien fonder en Dieu l’éminente dignité de tout homme. Comme le cardinal Suhard l’avait déjà dit : « Le présent, c’est la méconnaissance des droits de Dieu et la conséquence, c’est le mépris des droits de l’homme6 » (7 juin 1942). Les événements nous l’ont tragiquement montré : tout système philosophique qui fait de l’homme un orphelin, le réduit à n’être qu’un objet à exploiter et à asservir. Aujourd’hui encore, j’aime à me référer à ce livre dont la lecture fut pour moi essentielle. L’homme n’est-il qu’un producteur et un consommateur ?

Puis ce fut ma dernière colonie de vacances à Saint-Léonarddes-Bois et en septembre 1945 je rentrais rue du Regard pour la cinquième et dernière année de séminaire. Je n’y rentrais pas seul. Nous sommes quatre-vingts séminaristes, dont les trois-quarts reviennent des camps de prisonniers, du STO, du maquis, de la 2e DB Quelle année !

Ah, les belles colonies de vacances !

En ce temps-là, l’occupation normale d’un séminariste durant les vacances était de participer à une colonie de vacances. Avec joie, j’ai accepté cette mission qui poursuivait mon expérience auprès des enfants, commencée à Elbeuf. Tout naturellement, j’ai proposé mes services à ma paroisse, Notre-Dame-de-Grâce-de-Passy. Sous la responsabilité de l’abbé Auguste Bascle, elle organisait une colonie dans les locaux qui servaient durant l’année à l’école libre de Saint-Léonard-des-Bois.

Quelques moniteurs partaient trois jours plus tôt pour transformer les salles de classe en dortoirs, salle à manger, et salle de loisirs et ils rentraient quarante-huit heures plus tard après avoir tout remis en état.

À cause de la guerre, des difficultés des parents pour quitter Paris, de la pénurie de ravitaillement dans la capitale, nous partions à plus de soixante-dix enfants, ce qui ne laissait pas un mètre carré libre dans la maison. Aussi partagions-nous totalement la vie des enfants, couchant même dans leur dortoir ! Et aux activités normales d’une journée propre à distraire et à éduquer ces chers enfants, nous devions ajouter tous les soucis du ravitaillement. Aussi bien, tous les soirs, à tour de rôle, nous enfourchions nos vélos pour parcourir la campagne et ramener beurre, œufs, volaille, légumes, pour les ventres affamés. Parfois nous recevions les confidences de tel ou tel fermier qu’il n’osait pas faire à son curé, mais qu’il était heureux que nous lui transmettions. Ainsi, combien de fois avons-nous appris au curé tel ou tel événement important qui concernait la vie de ses paroissiens : un fils prisonnier évadé, une jeune fille enceinte de x, la grand-mère au plus mal.

Au cœur de cette colonie, il y avait l’abbé Bascle. Prêtre d’un extraordinaire dévouement auprès des plus petits, des plus paumés, n’hésitant pas à accomplir les travaux les plus répugnants pour que la colo marche bien. Il avait été vicaire à Villemomble où il avait marqué des générations de jeunes. Dans notre XVIe arrondissement, il se voulait tout particulièrement disponible aux plus défavorisés. Aussi faisait-il très bien équipe avec Roger Huguet dont les parents étaient concierges. Devenu prêtre, Roger fut un des tout premiers à rejoindre la Mission de France.

En tant qu’archevêque de Reims, très à l’écoute des aumôniers d’action catholique, et nourri de la spiritualité missionnaire de sainte Thérèse de Lisieux, le cardinal Suhard avait bien conscience de la déchristianisation de la France, de la répartition très inégale des prêtres entre les différents diocèses – ce qui était source de découragement pour nombre d’entre eux – et de l’inadaptation des structures alors en place face à cette situation. Nommé archevêque de Paris, en avril 1940, il investit toutes ses forces et son autorité morale pour répondre à ce triple défi. C’est ainsi qu’il réussit à convaincre ses frères dans l’épiscopat pour fonder le séminaire de la Mission de France. Il accueillit ses premiers séminaristes en octobre 19427.

Ordonné prêtre et revenu dans le XVIe arrondissement, le Père Huguet fonda La Fourmilière, avec la hantise missionnaire de toutes les employées de maison laissées pour compte par le style des paroisses de cet arrondissement. Ces deux prêtres contribuèrent à continuer en moi le travail commencé à Elbeuf, ce souci du monde populaire qui campe loin de l’Église. Il n’a rien de commun avec son style, son langage, sa culture. Quelle différence entre mes élèves de septième de Saint-Louis-de-Gonzague et ces enfants de concierges, d’employés de maison, d’ouvriers ! Et pourtant ce sont tous des baptisés, des membres du Corps du Christ. Ils sont l’Église. Mais entre le donné théologique et la réalité, quel hiatus ! Il y a ainsi un mur d’incompréhension à détruire. Qui le détruira ?

Dans le groupe des moniteurs, il y avait ceux qui étaient venus de Villemomble par admiration pour le Père Bascle, tel Jean, un homme de prière. Combien de fois avons-nous prié ensemble, avant que ne soient levés les enfants pour nous soutenir l’un l’autre. Il y avait aussi Alain, si délicat et timide. Il y avait encore Pierre du même style que Roger. Pour rejoindre ce monde du travail, il sera prêtre-ouvrier, employé à la SNCF dans une totale et parfois douloureuse fidélité à l’Église. Lors de son service militaire, il fit partie de la commission chargée de surveiller les élections grecques. Il n’hésita pas à prendre l’avion pour être à mes côtés lors de ma première messe. Il y avait encore Germain, tellement différent des autres, grand bourgeois du XVIe, mais tellement simple. Venu par hasard à la colo, il y resta très attaché. Et quelques autres encore dont j’ai oublié les noms : qu’ils me pardonnent.

Tous ces enfants, il fallait certes les nourrir mais ils avaient bien besoin de se refaire une santé. Il fallait les amuser en leur apprenant des jeux collectifs où chacun se découvre solidaire des autres. Il fallait aussi les évangéliser et c’était de beaucoup le plus difficile. En les invitant à participer à la messe, au pèlerinage de la Saint-Laurent, à la procession du 15 août, nous étions encore trop prison-niers des rites, d’un certain vocabulaire et d’une certaine liturgie. Sans doute, nous avons réfléchi, nous avons cherché, nous avons même osé quelques innovations, mais nous avons manqué d’audace pour que la Bonne Nouvelle soit réellement annoncée aux pauvres, pour que tout homme voie le salut de Dieu.

Cela restera toujours pour moi une préoccupation majeure : comment dire Jésus Christ à des enfants si loin de notre style ecclésial ? Comment leur faire aimer l’Église ? Quelle image de l’Église leur révéler ?

Cela nourrira encore plus ce désir de conversion dont tous, nous rêvons pour notre Église, mais qui passe d’abord par ma propre conversion. Je dois apprendre à être « tout à tous » selon l’expression de saint Paul. Cela sera d’autant plus exigeant à l’heure où le Seigneur me confiera des missions « hors-pistes ».

L’année des ordinations

Le choc des idées

Soixante-dix ans plus tard, comment évoquer l’extraordinaire ambiance qui régnait rue du Regard où nous nous retrouvions pour terminer notre temps de formation et notre ultime préparation au sacerdoce ? La liberté de parole des uns et des autres n’avait d’égale que notre commune volonté d’annoncer Jésus Christ à ce monde qui naissait sur les ruines de la guerre. Certes, nous avions beaucoup d’illusions, mais qui n’en aurait pas eu en ce temps ? Comment n’aurions-nous pas espéré que ce drame donnerait à tous une conscience plus aiguë du devoir de construire une paix juste, attentive aux attentes les plus légitimes de chacun, bien au-delà de nos frontières. Les ex-pays colonisés n’attendaient-ils beaucoup de ceux qui, ayant subi la honte et l’exploitation de l’occupation, devaient être à même de mieux comprendre leurs aspirations, eux qui avaient versé leur sang africain ou asiatique pour participer à la libération de notre patrie ?

Aussi bien, nos échanges étaient-ils vifs, francs et nourris de toute une expérience souvent douloureuse, mais toujours enthousiastes, voire iconoclastes. Ce que certains avaient découvert soit derrière les barbelés, en finissant un plat de rutabagas, soit dans les maquis, rejoints par des hommes de bonne volonté estimant que des valeurs essentielles étaient en jeu, soit, plus prosaïquement, dans un abri en attendant la fin d’une alerte qui annonçait le passage de la mort, tout cela avait profondément modifié notre regard sur l’Église. Nos découvertes corroboraient l’analyse et les constats du livre choc France, pays de mission ? La majorité de nos concitoyens vit en dehors du christianisme et ne se soucie nullement de lui.

Aujourd’hui séminariste, demain prêtre, nous ne pouvions pas être à côté, à part du peuple de Dieu. Il nous fallait être avec lui, au milieu de lui, cheminant avec lui. En écoutant les interrogations des uns et des autres, en partageant les questions des uns et des autres, nous avions perçu à quel point notre vocabulaire ecclésiastique et notre style clérical nous avaient séparés des hommes, nos frères, comme le soulignait si bien dans nos églises le banc de communion. Il clôturait l’espace réservé aux clercs, face aux laïcs.

Certes, la JOC avait déjà alerté les meilleurs d’entre nous sur cette impérieuse nécessité de notre présence au monde. Mais il y avait encore tellement à faire ! Depuis la Révolution française, notre Église vivait repliée sur elle-même, comme une forteresse assiégée, soucieuse avant tout de protéger ses enfants, car l’ennemi rôdait comme un lion cherchant qui dévorer. Tous, nous pressentions qu’il était urgent de changer de pastorale. Nous le désirions, nous l’attendions. Et quelque vingt ans plus tard, le Concile viendra combler notre Espérance.

À nos côtés, il y avait « ces messieurs de Saint-Sulpice », sans doute tout étonnés des courants d’air que nous provoquions dans la vénérable institution. Mais ils restaient très attentifs pour nous aider à rester lucides dans ce bouillonnement afin de mieux discerner les enjeux essentiels qui commanderaient notre manière d’être prêtre pour l’homme d’aujourd’hui et pour l’homme de demain. Compréhensifs, ils le furent avec patience, même si cela ne fut pas toujours facile face à nos impatiences.

Fin octobre, le cardinal Suhard – ce grand prophète des temps modernes, comme l’évoque si bien le livre du Père Vinatier – vint nous rendre visite. Ce ne fut qu’un long monologue dont je n’ai retenu que la péroraison. Il s’adressa surtout aux aînés. Ils étaient entrés au séminaire en octobre 1934. Après deux années de premier cycle, ils avaient accompli leur service militaire de deux ans (1936-1938) ; ils avaient été rappelés au moment des affaires de Munich (septembre 1938), puis de Prague (mars 1939), enfin ils avaient été mobilisés en août 1939 et avaient subi quatre ans de captivité. Ainsi la durée de leurs études avait été doublée par leur séjour dans les camps de prisonniers. Leur marche vers le sacerdoce avait été retardée, mais aussi profondément mûrie par tout ce qu’ils avaient vécu. Le cardinal nous fit part de sa décision. Il désirait nous ordonner prêtres, non pas le 29 juin selon l’ancienne tradition, mais le samedi saint – on ne disait pas encore la Vigile pascale –, c’està-dire le samedi 20 avril. Grande fut la joie de l’immense majorité d’entre nous, mais non de tous et j’étais de la petite minorité que cette proposition ne concernait pas.

Quelques jours plus tard, le Cardinal était en visite pastorale à Notre-Dame-de-Grâce-de-Passy, ma paroisse, où j’avais en charge la deuxième année de persévérance : c’était mon stage de séminariste. Il me demanda si j’étais content de sa décision. Je ne puis que lui répondre : « Non, car cela ne me concerne pas ! » Et je lui expliquais le pourquoi. Il me répondit : « Nous y réfléchirons. »

Cela ne me concernait pas car le droit canon, alors en vigueur, interdit d’ordonner prêtres ceux qui n’ont pas souscrit aux obligations du service militaire dans les pays où il est obligatoire, même pour les séminaristes. C’était mon cas ! Car du fait des événements, ma classe – la classe 42 – n’avait pas encore été appelée et les bruits les plus contradictoires couraient sur son appel prochain. Que faire ?

J’entrepris alors une neuvaine à la Vierge Immaculée, en la chapelle de la rue du Bac. Et le jour de sa fête, le 8 décembre, notre supérieur, le Père Levassor-Berrus, nous annonçait que, par dérogation spéciale, les séminaristes de la classe 42, n’ayant pas encore accompli leur service militaire, pourraient eux aussi, s’ils en faisaient la demande, être admis à l’ordination sacerdotale de Pâques. Ainsi la Vierge Marie venait-elle de me donner la preuve irréfutable qu’elle veillait sur moi. Fin janvier 1946, parut au Journal officiel un décret. Il stipulait que les hommes de la classe 42 seraient appelés à « une date ultérieure, pour une période indéterminée ». Nous devenions ainsi des « réservistes » et nous le sommes restés jusqu’aujourd’hui !

Tout se passa alors très vite. Il ne fallait certes pas que nous négligions nos études, car nous pressentions que, dans cette totale remise en question, nous aurions besoin d’être d’autant plus solides dans la Foi que nous voulions être des plus audacieux pour l’annoncer. Nous avons beaucoup travaillé par petits groupes. Si certains n’avaient pas suivi tel ou tel cours, d’autres avaient pu le faire en oflag, souvent avec d’éminents professeurs. Nos directeurs s’efforçaient de réparer ces lacunes pour que nous construisions notre vie apostolique sur un ensemble théologique cohérent et solide.

Mais dans le même temps, les retraites succédaient aux retraites pour nous préparer à recevoir en quelques semaines le sous-diaconat, le diaconat et le sacerdoce.

Comme pour mieux m’aider à bien réfléchir à la gravité de l’engagement que j’allais prendre, en réponse à l’appel du Seigneur, je reçus fin janvier une photo de Brazzaville, où mon frère Jean était en poste. Il était à côté de Michèle, son épouse, ma belle-sœur, tout rayonnant de joie et de bonheur, portant dans ses bras son deuxième fils, Bernard, mon filleul, tandis que son aîné, Xavier, était assis à ses pieds. Être un époux comblé, être un père de famille heureux, voilà à quoi le Seigneur me demandait de renoncer pour le suivre, pour mieux témoigner de la plénitude de son amour qui comble toute une vie et pour être plus disponible au service de tous les hommes.

Les ordinations

Sous-diacre, je le fus le 3 mars en la chapelle du grand séminaire, à Issy-les-Moulineaux. Mgr Weber qui m’avait accueilli en octobre 1940 et qui avait été nommé archevêque de Strasbourg, dès la libération de cette ville, nous imposa les mains, à nous qui, à son appel, venions de franchir le pas définitif de notre double engagement et au célibat et à la prière pour toute l’Église. J’avais revêtu l’aube que Maman m’avait brodée avec tant d’amour.

Diacre, nous le fûmes le 16 mars suivant en l’église Saint-Sulpice, par un froid glacial. Et le lendemain, dimanche 17 mars, pour la première fois je donnais le « Corps du Christ », d’abord à mes parents, puis aux fidèles de l’assemblée. De plus, comme j’assurais les fonctions de sacristain rue du Regard, j’eus le privilège d’exposer le Saint Sacrement le premier vendredi du mois d’avril.

Arriva le 20 avril 1946. L’office du samedi saint comportait alors douze lectures, suivies chacune d’une oraison. Il était hors de question que le vénérable chapitre de Notre-Dame s’en dispense. Mais nous, par autorisation spéciale, nous eûmes le droit de n’arriver que pour la douzième et dernière lecture, soit à 6 h 30 du matin, dans cette cathédrale Notre-Dame de Paris. Après la liturgie du Cierge pascal et la bénédiction de l’eau baptismale, commença dans toute sa splendeur et son intense émotion notre ordination sacerdotale.

Notre appel personnel, la réponse de chacun d’entre nous – nous étions soixante-dix – la prostration, la solennelle litanie des saints, la préface consécratoire, l’imposition des mains par le cardinal et tous nos aînés dans le sacerdoce, l’onction de nos pauvres mains d’homme et la remise de la patène et du calice, cela, nul ne peut le raconter. Cela se vit au plus intime de nous-mêmes. Instant ineffable, minutes inoubliables, moment de joie inexprimable, sentiment d’être dépassé parce que nous vivons, accueillis, transformés, comblés par Celui qui nous a appelés par amour.

Avec le cardinal qui savait prendre tout son temps pour mieux donner tout son poids à chaque parole, à chaque geste, pour la première fois, nous prononcions les paroles que le Christ met sur nos lèvres et auxquelles son Esprit donne force, puissance et vérité. Et notre ordination se conclut par la promesse d’obéissance faite à notre évêque et à ses successeurs, main dans la main, yeux dans les yeux. Il était 13 h 50. Plus de 7 heures s’étaient écoulées et notre vie était transformée pour l’éternité.

Avec quelle émotion réciproque, papa et maman, à qui je dois tant, vinrent s’agenouiller devant moi pour recevoir ma première bénédiction, sans oublier mon cher petit Tony.

Désormais, il m’est impossible de rentrer à Notre-Dame sans entendre le Veni Creator et le Te Deum de mon ordination.

Détail pittoresque : cette ordination d’une ampleur jamais vue, rassemblant une majorité d’hommes de trente-cinq à quarante ans, – j’étais le plus jeune avec mes vingt-quatre ans – avait attiré un grand nombre de journalistes et de photographes de presse, regroupés dans le triforium. Mais au fur et à mesure que se déroulait la célébration, ils disparaissaient les uns après les autres, si bien que nous possédons un grand nombre de photographies de la première partie de la cérémonie, jusqu’à la prostration, mais il n’y a pratiquement aucune photo de la suite de notre ordination.

J’ai eu toute l’après-midi pour rendre grâces au Seigneur en m’acquittant de ma fonction de sacristain. Il me fallait plier et ranger soigneusement les étoles, manipules et chasubles que nous avions revêtus tout à l’heure.

Le dimanche de Pâques – 21 avril – je célèbre pour la première fois la messe en l’église paroissiale Notre-Dame-de-Grâce-de-Passy : Cela est impossible à raconter. Le Père Gaston Philippot avait essayé depuis le début janvier de m’apprendre à chanter ce qui revient au célébrant. Hélas, mes cordes vocales, toujours aussi rebelles, ont multiplié les fausses notes que l’assemblée paroissiale, indulgente, a mises au compte de mon émotion. Le Père Bompaix, curé de cette paroisse, avait tenu à prononcer lui-même l’homélie de circonstance. Hélas, je n’ai aucun souvenir de ses paroles bienveillantes et paternelles.

Le calice que je tenais dans mes mains était porteur de toute une histoire, joyeuse avec la croix de mon baptême incrustée sur son pied et douloureuse avec les médailles de baptême de Marie-Thérèse, de Paul et d’Annie, mes frère et sœurs qui nous ont précédés dans la maison du Père. Elles étaient enchâssées dans le nœud en ivoire, une ex-boule de billard. Elle m’avait été offerte par les jeunes de la paroisse que, pendant cinq ans, j’avais emmenés en colonie de vacances. La patène s’ornait de trois coquilles Saint-Jacques, allusion à mon saint patron. C’était une idée originale de maman.

Puis, nous nous sommes retrouvés pour un déjeuner familial avec mes oncles et tantes. Papa avait enfin retrouvé le sourire et maman avait multiplié les petites attentions, comme elle savait si bien le faire.

Tant à l’annonce de mon ordination qu’au lendemain de celle-ci, Jean m’avait écrit des mots pleins d’affectueuse émotion que Michèle approuvait en signant les lettres. Mon aîné me disait combien être loin de moi en ces jours-là lui était une rude épreuve. En témoignage de son affection, il m’offrait une très belle Vierge en ivoire, œuvre d’un artiste congolais, placée sur un petit socle d’ébène avec la date inoubliable : « Pâques 1946 ». Trop précieuse pour être exposée à tous vents, elle est derrière la vitre de ma bibliothèque, mais toujours sous mon regard pour la prier bien souvent au cours de la journée. Merci, mon cher Jean.

Tout au long de cette semaine pascale, j’ai tenu à célébrer la messe en des lieux qui avaient été importants dans mon histoire. En premier lieu, à la Chapelle de la rue Cortambert, où si souvent j’avais servi la messe et prié devant le Saint Sacrement exposé. Puis, en la Chapelle Sainte-Thérèse, pour les raisons que j’ai évoquées plus haut. Et aussi, à Sainte-Marie-de-Monceau, mon collège et à Sainte-Marie-d’Eylau, où Annie avait été élève, sans oublier la Chapelle de la rue du Bac et celle du collège Saint-Louis-de-Gonzague.

Ultime attente

Fin avril, nous nous retrouvions pour un dernier trimestre de séminaire Pour moi, ces deux mois furent marqués par trois faits importants :

– Tout d’abord, un climat radicalement différent régnait désormais rue du Regard. J’ai été frappé, et je le reste toujours, par la transformation de nos rapports avec nos directeurs. Pour eux, nous n’étions plus des séminaristes à enseigner, mais nous étions des prêtres comme eux, vivant du même et unique sacerdoce. Nous étions profondément frères au sens le plus fort de ce mot. Et cela se remarquait, entre autres, par le respect, j’oserais dire, qu’ils témoignaient à chacun d’entre nous et cela jusque dans les moindres détails. Ainsi étaient-ils pour nous les témoins vivants de la grandeur du sacerdoce.

– Par ailleurs, puisque en 1946, il n’était pas encore question de concélébration, chaque matin, c’était la grande dispersion pour trouver soixante-dix chapelles où chacun pouvait célébrer sa messe avant de nous retrouver à 8 h 15 pour le premier cours. Les aînés et les plus fatigués avaient trouvé accueil dans les nombreuses chapelles du quartier. Quant à moi, jeune et sportif, monter à vélo le boulevard Delessert m’était un jeu d’enfant. Je filais à vélo jusqu’à Notre-Dame-de-Grâce-de-Passy et je célébrais la messe de 7 heures à laquelle maman, toujours et papa, quelquefois, me répondaient. Puis, je regagnais la rue du Regard.

– Enfin plus le 30 juin approchait, plus les spéculations allaient bon train sur nos prochaines nominations. Chacun d’entre nous avait été prié de formuler ses désirs, étant bien entendu – avions-nous été prévenus –, que le conseil épiscopal ne se sentait aucunement tenu parce que nous avions pu exprimer. Pour moi, j’avais manifesté deux désirs : le désir d’une vie sacerdotale communautaire et le désir d’un apostolat en banlieue ouvrière.

Le diocèse de Paris n’avait pas encore été divisé en diocèses de Créteil, Nanterre et Saint-Denys. Il englobait aussi une partie de ce qui appartiendrait quelques années plus tard au diocèse de Pontoise et de Corbeil. Aussi, chacun d’entre nous pouvait-il être nommé à Champs-sur-Marne ou à Fresnes, à Viroflay ou au Pecq-sur-Seine, à Aulnay-sous-Bois ou à Sceaux. Et chacun souhaitait plus ou moins tel ou tel secteur, non seulement à cause de son type de population – grosse concentration urbaine des boucles de la Seine ou zone pavillonnaire des boucles de la Marne – mais aussi à cause de la réputation de son archidiacre dont on devenait le collaborateur, dirions-nous aujourd’hui. Celui-ci était jugé plus apostolique, celui-là plus traditionnel ; celui-ci plus près de ses prêtres, celui-là plus soucieux de l’enseignement libre. Les plus généreux aspiraient à rejoindre le secteur des boucles de la Seine confié à la toute récente Mission de Paris. Elle était née quelque mois plus tôt de la volonté missionnaire du Cardinal Suhard, attentif aux différents thèmes développés dans les brochures du Père Godin : Le levain dans la pâte. Le 14 janvier 1944, en la basilique Notre-Dame-des-Victoires, les premiers prêtres de cette équipe avaient fait le vœu de consacrer toutes leurs forces à l’annonce de l’Évangile au monde ouvrier, dont toutes les études témoignaient de leur ignorance et éloignement du Seigneur. (cf. J. Vinatier, Cardinal Suhard, Le Centurion, 1983, p. 253)

Tous, nous nous efforcions d’attendre dans la paix et la sérénité cette première nomination qui allait marquer pour toujours nos débuts dans le ministère, tout en restant à l’affût des moindres indices et à l’écoute de ceux qui se disaient « bien informés ».

Ainsi, loin d’avoir été vécues dans une bulle hors du temps, nos six années de séminaire avaient été bousculées aussi bien par les dramatiques événements extérieurs que par le réveil missionnaire de notre Église.

Ma première nomination : joie et déception

Enfin arriva le jour J. C’était un samedi. Je fus convoqué par Mgr Hamayon. Contrairement à tous mes désirs et à mon attente, j’étais nommé dans l’enseignement libre ! En guise d’explication, il me fut dit qu’il fallait assurer la relève de ceux qui, à cause de la guerre, étaient restés plus longtemps que prévu dans les écoles. En guise de consolation, on me fit remarquer qu’étant le plus jeune de mon cours, on me demandait de poursuivre des études en fac, ce qui justifiait ma nomination à l’externat des lycéens à Bossuet, rue Guynemer. Certes, faire ma licence de philosophie était bien loin de me déplaire.

Puis, je fus prié de revoir Mgr Hamayon dès le lundi matin pour recevoir ma lettre officielle de nomination et quelques conseils.

Heureusement, j’ai eu la joie de vivre ce même samedi soir un événement qui dissipa mon malaise. Paris s’était rassemblé au stade de Colombes pour saluer le départ de Notre-Dame-de-Boulogne – « la Vierge du Grand Retour ». Après avoir fait le tour des paroisses de la capitale, elle continuait son périple à travers la France. Dans un stade noir de monde, j’accompagnais trente jeunes de Notre-Dame-de-Grâce-de-Passy. Sur la pelouse du stade, étaient disposés une centaine de petits autels, où chaque prêtre célébrait, cordonnant soigneusement ses gestes et ses paroles avec l’ensemble des autres célébrants. Mais Colombes reste pour moi le lieu où pour la première fois, j’ai donné à des hommes et à des femmes le pardon du Seigneur. Ce fut et ce reste pour moi un moment particulièrement bouleversant où je perçois nettement que je ne suis rien. Je ne suis que le serviteur de Celui qui m’a appelé, qui agit, qui parle, qui pardonne par mes pauvres lèvres d’homme et d’homme pécheur. Moment bouleversant où je touche du doigt l’humilité et le courage de ces hommes, mes frères, qui osent devant moi se reconnaître pécheurs et demander le pardon du Seigneur. Et moi, qui suis-je pour me permettre de leur faire la leçon, moi, pécheur comme eux et parfois pire qu’eux, eu égard à tout l’amour dont le Seigneur m’aime ? Je découvre aussi en cette nuit de confessions, la place et l’importance que je ne soupçonnais pas de tous les péchés concernant la sexualité. J’avais eu la grâce d’être un enfant, un adolescent, un jeune homme bien préservé : Merci, Seigneur !

Après cette grandiose liturgie, nous sommes revenus à pied de Colombes jusqu’à Passy, en chantant notre joie et notre fierté d’être chrétiens.

Mais pendant ce week-end, mon affectation avait changé ! Quand je me présentais devant Mgr Hamayon, ce fut une lettre de nomination pour le collège Albert-de-Mun, à Nogent-sur-Marne que je reçus ! Ce fut comme un coup de massue ! Avec pour toute explication : on avait promis un autre ministère à un prêtre nommé avant vous à Albert-de-Mun. Nous ne pouvions pas revenir sur notre promesse. C’est donc vous qui irez en cette école avec deux autres prêtres de votre cours. Et comme j’osais interroger sur les possibilités de poursuivre des études en fac, comme on l’avait envisagé samedi, il me fut répondu : « Vous n’aurez qu’à vous débrouiller et à aviser sur place. » Ces paroles ne pouvaient tromper personne, car au lendemain de guerre, il fallait compter plus d’une heure trente pour aller de Nogent à la fac, en bus puis en métro. Cela m’obligeait à être absent quatre heures de l’école. Le supérieur de l’école ne voulut jamais en entendre parler. Comment cela aurait-il pu être possible, puisque, en tant que préfet, nous étions tenus à une présence archi-découpée tout au long de chaque journée ?

Après une plongée de quelques semaines dans la vie paroissiale, à la demande d’un de mes aînés, j’accompagnais le clan routier de Saint-Ferdinand-des-Ternes sur la route qui, de la Bresse dans les Vosges, devait nous conduire jusqu’à Strasbourg. Là, s’étaient donné rendez-vous tous les clans routiers de France pour escorter la Vierge de Strasbourg ramenée du Puy par les routiers alsaciens, selon leur vœu fait sous l’occupation. Ce furent trois merveilleuses semaines. L’accueil des plus chaleureux de chaque village d’Alsace et surtout la joie de nous retrouver à plus de dix mille routiers à ce rendez-vous, cela remplissait nos cœurs d’enthousiasme et d’espérance. Oui, un monde nouveau commençait à naître et, de toutes nos forces, nous voulions y participer pour qu’il soit plus beau, plus juste, plus fraternel.

Mais je devais franchir la porte du collège Albert-de-Mun : hier, j’avais promis obéissance à mon évêque.



6. À Assise, le 4 octobre 2011, le Pape Benoît XVI confirmera ce jugement : « L’absence de Dieu conduit à la déchéance de l’homme et de l’humanisme. Le “non” à Dieu a produit une violence et une cruauté sans mesure… Les horreurs des camps de concentration montrent en toute clarté les conséquences de l’absence de Dieu. »

7. Cf. Jean VINATIER, Le Cardinal Suhard, Le Centurion, 1984, p. 221-252.
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