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			            Avant-propos

			Quelques jours seulement après avoir reçu un accueil enthousiaste de la part du public d’Eden Park à l’ouverture de la Coupe du monde de rugby 2011, Jonah Lomu était allongé entre la vie et la mort dans le service de soins intensifs de l’hôpital d’Auckland. Pour la deuxième fois dans la décennie, le héros de deux Coupes du monde était victime d’une insuffisance rénale aiguë. La première fois, cela avait mis un terme à sa carrière magique de All Black. Cette fois, cela mettait fin à son rôle d’ambassadeur spécial de la Coupe du monde. C’était la plus cruelle des ironies…

			Les interviews pour cette mise à jour de Jonah: My Story se sont avérées plus difficiles que je l’avais d’abord envisagé. Non pas parce que Jonah était moins disponible, ni moins courtois. Non, cela m’était plus difficile parce que je ne supportais plus de le voir enchaîné à une machine… des heures et des heures, jour après jour. La dialyse est la « punition » obligatoire quand vous souffrez d’insuffisance rénale. Jonah n’avait-il pas déjà purgé sa peine ? Il ne méritait sûrement pas une peine supplémentaire.

			Depuis la publication du livre original, en 2004, Jonah avait divorcé et s’était remarié. Sa femme, Nadene, a été d’une très grande gentillesse avec moi et elle s’est rendue très disponible pendant la rédaction de cette édition revue et augmentée. Elle gère les affaires de « Jonah Lomu7one5 », elle prépare au quotidien les multiples médicaments du traitement de Jonah et elle est une mère dévouée auprès des deux adorables jeunes garçons du couple, Brayley et Dhyreille.

			En 2004, j’ai écrit ce qui suit à la rubrique « Note de l’auteur ».

			Il n’y a pas grand-chose à changer :

			Une semaine après avoir commencé à travailler sur ce livre, les reins de Lomu ont finalement succombé aux ravages du syndrome néphrotique. Mis à part l’exception notable d’une ballade pleine d’émotions dans les petites rues de Mangere – où la densité du discours de ce géant m’a profondément ému – toutes les interviews ont été menées au pied de son lit. C’est là, au milieu d’un enchevêtrement de tuyaux et du bourdonnement incessant de la machine de dialyse, que Jonah Lomu m’a raconté l’histoire de sa vie. Durant près de 40 heures d’interviews enregistrées, sa disponibilité empreinte de gaieté n’a pas changé. Au fil des semaines et des flux et reflux – quasi littéralement – de son état de santé, sa concentration n’a jamais flanché. On pourrait dire que Jonah Lomu était le patient parfait.

			Au départ, ce livre devait être rédigé entièrement à la première personne – c’est-à-dire qu’il ne devait être constitué que de la seule parole de Jonah Lomu. Cependant, il est rapidement apparu évident que ses mots devaient être complétés par des voix additionnelles, pour remettre dans leur véritable perspective certains des exploits qu’il a réalisés sur un terrain de rugby. Tout simplement, l’homme est d’une très grande modestie. On ne peut que louer cette qualité.

			John Mayhew est le docteur de Jonah et également son ami proche depuis vingt ans. Personne n’a résumé plus succinctement le grand homme que le Docteur Mayhew : « C’est presque effrayant de penser à ce qu’il aurait pu accomplir s’il n’avait pas effectué la majeure partie de sa carrière avec un handicap médical si énorme. »

			J’adresse mes remerciements à Ron Palenski, un des auteurs les plus doués et les plus respectés de Nouvelle-Zélande, qui a très gentiment consenti à lire chaque chapitre et à me livrer son ressenti. Son soutien et ses encouragements m’ont aidé bien au-delà de ce qu’il pense. Merci également à Kevin Chapman, éditeur et directeur d’Hachette NZ Ltd. Il m’a beaucoup encouragé. Son opinion, tout comme celle de Ron Palenski, est pour moi d’une très grande valeur – même s’il a pris un malin plaisir à débusquer les erreurs de la première épreuve de cet ouvrage.

			Je suis également redevable aux personnes et organisations suivantes qui ont elles aussi contribué à ce livre : adidas, Franck Bunce, Jo Caird, Andrew Cornaga, Sean Fitzpatrick, Andrew Gaze, Getty Images, Chris Grinter, John Hart, Sue Hall, Gavin Hastings, feu Sir Paul Holmes, Phil Kingsley Jones, Lindsay Knight, le Dr Helen Lee, Sir Brian Lochore, Bob Luxford, Dave McLaren, Laurie Mains, Justine Menzies-Wilson, Geoff Miller, John Mitchell, The New Zealand Rugby Museum, Brian O’Flaherty, Glenn Orr, Photosport, Eric Rush, John Selkirk, Wayne Smith, Fiona Taylor, Gordon Tietjens, Tana Umaga, Tony Underwood, Mike Wagg, Craig Waugh et Jeff Wilson.

			Plusieurs livres et publications m’ont apporté de précieuses données, et notamment Men in Black de Ron Palenski, Rod Chester et Neville McMillan (Hodder Moa), The Sky Rugby Almanack – diverses éditions – de Rod Chester, Neville McMillan, Clive Akers et Geoff Miller (Hodder Moa), Rugby News et NZ Rugby World.

			Enfin, merci à ma femme Kim qui m’a, de façon plutôt étonnante, supporté pendant plus de trente ans, et merci à notre merveilleuse fille Kate, qui est restée loin de nous – ça nous a semblé durer une éternité – pendant ses stages à l’étranger. Où en serions-nous sans FaceTime et Skype ?

			Warren Adler

			Auckland, Février 2004/Avril 2013

		

	
		
			
				
					Préface

				

			

			C’est un immense honneur et un très grand privilège que d’avoir l’opportunité d’écrire ces mots pour la préface de la biographie d’un homme si remarquable.

			Je n’ai travaillé avec Jonah que pendant une courte période. Jonah est arrivé au collège-lycée Wesley en classe de 4e en 1989. À cette époque, j’en étais le proviseur adjoint. L’année suivante, en classe de 3e, il jouait deuxième ligne dans le premier XV de Wesley. Cette équipe, dont j’étais le coach, a terminé la saison en remportant le championnat national. Au milieu de la saison, en 1991, et après une large victoire du premier XV 72-3 contre le lycée Western Heights, Jonah et ses coéquipiers m’ont fait leurs adieux, du terrain boueux de Wesley, lors de mon dernier match en tant que coach. Cela a consacré mon départ de Wesley pour le poste de proviseur du lycée de garçons de Rotorua.

			Donc, j’ai eu l’occasion, de manière brève mais cependant très proche, de travailler avec Jonah quand il était tout jeune homme. Les années suivantes, je me suis plu à le voir grandir vers l’âge adulte, à le voir passer de joueur de rugby scolaire au statut de All Black, et à le voir devenir mari et père ces dernières années. J’ai aussi suivi avec inquiétude son combat contre la maladie.

			Tant de choses se sont passées dans la vie de Jonah depuis le jour où il est entré pour la première fois dans mon bureau début 1989. Il était alors comme n’importe quel élève de 4e de 13 ans. Peut-être qu’il était un peu plus costaud que ses pairs physiquement, mais sa classe future et sa puissance athlétique n’étaient pas particulièrement évidentes. C’était juste un gamin de South Auckland parmi d’autres, fier de ses origines tongiennes et n’ayant aucune certitude sur son avenir. Personne, à cette époque, n’aurait pu prédire ce que la vie allait lui apporter. Quelques semaines après cette première rencontre, le talent de Jonah a commencé à se manifester. Les faits athlétiques se sont enchaînés ainsi que les succès sur le terrain, et en un temps relativement court, le jeune homme est devenu un champion national et un représentant de la nation – et il n’avait que 15 ans. Il est également devenu très rapidement le plus jeune joueur de Nouvelle-Zélande à avoir été testé par les All Blacks, et il est devenu tout aussi vite le meilleur rugbyman du monde.

			Jonah a changé la face du rugby international comme aucun autre joueur ne l’avait fait auparavant, ni ne l’a fait depuis. Quel privilège d’avoir eu l’opportunité de s’investir auprès d’un joueur d’un tel talent à ses tout débuts. Voir un jeune homme accomplir son rêve – et plus encore – est la récompense ultime et la plus grande joie de tout entraîneur.

			Pour moi, observer l’épanouissement personnel de Jonah à travers les années a été tout aussi gratifiant que d’assister à ses premiers pas en tant qu’athlète. L’homme qu’est devenu Jonah Lomu, avec sa dignité, sa discipline, son humilité, malgré une énorme renommée et une fortune qui était bien plus grande encore, m’impressionne. Son état d’esprit face à une grande adversité et des défis personnels est tout aussi remarquable. Bien que son aventure reflète par certains aspects l’ascension d’autres athlètes de classe mondiale, je pense que sa manière et son mana1 ont peu d’équivalents.

			
				
					1. Le terme mana désigne un concept polynésien défini en 1881 par Codrington comme un« vecteur diffus de pouvoir spirituel ou d’efficacité symbolique supposé habiter certains objets et personnes ».

				

			

			Ces dernières années, alors que Jonah combattait la maladie, son attitude m’a autant inspiré que ses exploits sportifs. Il est difficile d’appréhender la cruauté de cette maladie étant donné la magnificence que Jonah a connue en tant qu’athlète. Je suis toutefois persuadé que Jonah n’a ressenti aucune amertume ni aucun regret, mais éprouvait plutôt de la reconnaissance pour le talent qu’il avait reçu à la naissance et pour les opportunités qu’il avait eues de l’exprimer. Ce n’est pas que nous voulions plus de la part de Jonah ; mais plutôt que nous le voulions plus, lui.

			Faisant en quelque sorte partie de l’environnement de la vie de Jonah, je ne peux m’empêcher de me demander comment ce garçon timide, effacé, qui a débarqué pour la première fois dans mon bureau il y a 25 ans, a pu accomplir autant de choses et devenir l’homme impressionnant que nous connaissons aujourd’hui.

			Je me sens très chanceux de pouvoir dire que j’ai eu l’opportunité de travailler avec Jonah au début de son incroyable aventure. Cette aventure, comme Jonah Lomu lui-même, a été trop grande, trop vite, et trop tout !

			Chris Grinter

			Rotorua, 9 mai 2013
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					Chapitre 1

					L’âge de la machine

				

			

			Les huées et les moqueries de la foule de Wellington résonnaient dans mes oreilles. Cela ne me perturbait pas. Quand vous faites des erreurs et que vous le payez cher, vous devez l’accepter. Où que ce soit, et quelle que soit la couleur du maillot, ça va de pair avec le territoire. Ce que je ne pouvais pourtant pas comprendre – ce que je ne pouvais pas accepter – c’était que c’était la fin. Pour la seconde fois dans le Super 12 de 2003, le coach m’avait sorti à la mi-temps. Remplacé, écarté, mis sur la touche. Appelez-ça comme vous voudrez, ce n’est jamais un sentiment agréable. J’ai longtemps vécu en sachant que mes reins auraient raison de moi un jour ou l’autre. Mais là, c’était l’année de la Coupe du monde. Je n’avais que 27 ans. Je voulais fouler la grande scène une fois encore. Je voulais désespérément faire partie des All Blacks une fois encore. Quatre matches en Super 12 – deux en tant que remplaçant en Afrique du Sud et deux où j’avais été remplacé en cours de jeu à Wellington. Cela ne devait certainement pas se terminer comme ça.

			Sur les huit dernières années à peu près, les médecins ont réussi à gérer l’état de mes reins. Chaque année, j’avais eu des hauts et des bas et, à l’exception de 1997 où j’avais été écarté du rugby pendant à peu près huit mois quand les médecins m’avaient astreint à un régime draconien pour essayer de circonscrire l’affection, j’étais toujours revenu. Pourtant, cette fois-là, c’était différent. Les signes d’un début de détérioration de ma santé sont véritablement apparus pendant les quelques matches du Super 12 début 2003. Ça a été la même chose lors des quatre matches. Je me sentais super bien au début, puis chaque fois que je produisais un effort plus intense, la léthargie s’installait. Mon « temps de récupération » a toujours été plus long que ceux des autres joueurs. En 2003, il me semblait durer une éternité. J’avais énormément de mal à effectuer ne serait-ce que les gestes les plus élémentaires, tels que revenir à ma position au pas de course. Ça a complètement flingué ma concentration.

			Quand je suis rentré d’Afrique du Sud avec les Hurricanes fin mars, les médecins m’ont fait passer une batterie de tests sanguins, mais je savais que les choses clochaient bien avant que le Dr Mayhew me communique les résultats au téléphone. L’insuffisance rénale avait fait chuter mon taux d’hémoglobine à un niveau dangereusement bas. Le taux normal d’hémoglobine pour un homme varie entre 135 et 180 milligrammes par millilitre. En 2001 et 2002, mon taux était tombé à environ 90-95. Cette fois-ci, il avait chuté à près de 68. Voilà. J’étais au bord de l’insuffisance rénale. Le temps de la machine était venu.

			Le « D-Day » – le « Dialyse Day » – a été le 31 mai 2003. Des années plus tôt, j’avais envisagé la possibilité d’être un jour dialysé. Ça n’avait jamais été un fardeau mentalement. Je savais, depuis que j’avais une vingtaine d’années, qu’à un moment dans ma vie, ce serait forcément moi et la machine. Ce n’était pas si grave que ça, vraiment. Vous êtes simplement assis là pendant deux ou trois heures environ deux à trois fois dans la semaine, avec deux aiguilles dans le bras pendant que votre sang est aspiré hors de votre corps, purifié, puis réinjecté. Rien de bien méchant. Cependant, le problème était que ce n’était pas aussi simple que ce que les médecins avaient imaginé, ou du moins que ce qu’ils m’en avaient dit. Mon corps – mon métabolisme – étant tellement différent de celui des autres personnes. Pour commencer, il est bien plus grand. Donc, le temps que je devais passer sur la machine était plus long que la normale. Trouver le bon niveau de dialyse s’est révélé être un problème dès le premier jour. Puis sont arrivés des engourdissements dans mes jambes et mes pieds. Ça a commencé par des picotements. Puis j’ai commencé à perdre l’équilibre. Je ne sentais plus mes pieds. Les docteurs ont changé mon programme de dialyse environ une douzaine de fois pour résoudre le problème. Rien ne marchait.

			Vous pouvez me parler des problèmes de rein, il y a peu de choses que je ne sache pas sur le sujet. Parlez-moi de neuropathie, et là, c’est tout un mystère. Ça arrive parfois aux gens atteints d’insuffisance rénale. Ça arrive parfois après deux ou trois ans de dialyse. Ça n’arrive généralement pas après seulement deux ou trois mois sur la machine. Avec moi, c’est arrivé très vite. C’était bien ma chance… Il semblerait que pendant la dialyse, des protéines de mon sang ne se soient pas métabolisées correctement ou n’aient pas été filtrées. Ces protéines ont érodé la gaine de myéline autour des nerfs – les nerfs de mes jambes qui reçoivent et envoient des messages au cerveau. Les fibres nerveuses se sont trouvées exposées, elles sont devenues hypersensibles. Les docteurs m’ont dit que cette affection était dangereuse, qu’elle pouvait mener à la paralysie. Ils m’ont également dit que ce mal était réversible. C’était Noël 2003. Je venais de commencer la dialyse de nuit : huit heures pendant mon sommeil. Hum… La première nuit, je n’ai dormi qu’une heure, deux la seconde. Je pensais essayer encore un mois. Noël – c’est une période d’espoir et de réjouissances…

			Une chose étrange : l’année où ma carrière rugbystique a été gelée, j’ai connu un grand épanouissement dans une autre partie de ma vie. J’ai fait plus ample connaissance avec Fiona Taylor en 2003. Nous sommes tombés amoureux et nous sommes mariés. Nous nous étions rencontrés pour la première fois environ cinq ans plus tôt par l’intermédiaire d’un ami commun. Jusqu’au début 2003, elle n’était qu’une simple connaissance. Du genre : « Salut, comment ça va ? » Rien de plus. Et un jour, c’est arrivé. Le déclic. Comme dans les films, m’a dit Fiona. C’est une femme extraordinaire, et, comme je l’ai découvert, une femme forte. Il a fallu qu’elle le soit.

			Fiona m’a aidé à faire face au plus grand défi de ma vie. Elle a été à mes côtés depuis le premier jour où j’ai été dialysé. Elle était avec moi quand on m’a dit qu’une greffe de rein n’était plus seulement une possibilité, mais une nécessité. Ce que Fiona ne savait pas, c’était que je commencerais comme n’importe quel autre patient sous dialyse, mais que je finirais par être enchaîné à la machine jusqu’à huit heures par jour, six jours par semaine. Elle ne savait pas qu’après seulement deux mois, je développerais une forme de neuropathie et que j’aurais du mal à marcher. Elle a dû faire face à beaucoup de choses.

			Fiona a travaillé longtemps dans le secteur de la santé. Elle a passé cinq ans dans une entreprise appelée Baxter Healthcare. On peut y voir une certaine ironie, du fait que par son travail, elle a fourni beaucoup de ces mêmes médicaments que j’utilise aujourd’hui. Elle les connaissait déjà tous. Les traitements rénaux représentent une bonne part de l’activité de Baxter. Elle connaît leurs effets. Si nécessaire, elle peut m’installer les aiguilles dans le bras et lancer toute la procédure. Le sang ne l’effraie pas. Nous en rions aujourd’hui – nous rions du fait que nos vies se sont rejointes à ce moment particulier. Aujourd’hui, elle travaille à la maison comme consultante. Pendant notre première année de vie de couple, nous avons rarement été séparés. Jamais plus d’une heure ou deux. Lors de ma première dialyse à la maison, elle a été avec moi la quasi-totalité du temps. Chaque fois que la machine avait un hoquet, c’était branle-bas de combat et tout le monde sur le pont – du moins, deux mains sur le pont et deux mains sur le lit. On n’est pas un couple marié normal. On a condensé cinq années de mariage en une. Ça aurait pu nous mener tout droit à la catastrophe. Mais au contraire, ça nous a rapprochés. Ouais, sûr que c’est une femme forte. Je ne pense pas que j’aurais pu surmonter ça tout seul. Notre amour grandit de jour en jour.

			Fiona Lomu : « Je savais que Jonah souffrait des reins quand nous nous sommes mis ensemble. Je savais que la dialyse serait inévitable. Simplement, je ne me doutais pas que cela arriverait si vite. La première année a été très stressante. Aucun doute là-dessus. Mais on a surmonté les moments difficiles – on les a surmontés en se parlant tout le temps. Même si nous ne sommes jamais loin l’un de l’autre, on se demande constamment l’un l’autre si ça va. Étant donné que nous sommes sous un stress permanent, parfois, de petites choses peuvent vite prendre le dessus et vous faire flancher. On s’en sort en mettant de suite un couvercle sur ces choses-là. On a appris à dissiper la tension. Tout cela étant dit, mes sentiments envers lui n’ont pas changé. Les choses qui m’ont attiré vers lui sont toujours là. C’est une personne très aimante, avec un grand cœur. J’admire tant de choses chez lui ! J’admire la façon dont il aborde tous les problèmes qu’il rencontre dans sa vie. J’admire sa force intérieure. J’admire ce qu’il a fait de sa vie, de là d’où il vient. Pour celui qui nous regarde de l’extérieur, ça ne doit pas être facile de comprendre le lien que nous avons. Ça doit être difficile de comprendre que nous sommes très semblables. Nous venons de mondes très différents et pourtant, nous avons beaucoup en commun. Parfois, il fait des choses, et je me dis “C’est exactement ce que j’aurais fait”. »

			En plus, Fiona a dû supporter toutes les autres choses qui se passent dans ma vie. Elle a dû se coltiner toutes les conneries qui ont été écrites dans les journaux sur ma vie personnelle. Elle a dû affronter toutes les retombées de la rupture de ma longue relation avec Teina Stace et tous les commentaires, dont on avait l’impression qu’ils ne s’arrêteraient jamais : je n’avais pas été correct avec Teina ; j’aurais dû me porter garant pour qu’elle ait une maison ; je l’avais laissée sans un sou et le cœur brisé. Ça a toujours été la même chose. Les médias s’accrochent à certaines histoires à propos de moi sans se demander si elles sont vraies ou fausses. Avant, ça me mettait en rogne, et puis je finissais par laisser tomber. Mais pour Fiona, c’était dur.

			La vérité sur ma relation avec Teina, c’est que j’en suis venu à réaliser que je n’étais plus amoureux d’elle. C’est triste, mais ça arrive à des tas de gens. Et parce qu’il s’agissait de moi, c’est devenu une affaire publique. J’ai fait ce que je pensais devoir faire. J’ai été honnête avec Teina, je lui ai dit exactement ce que je ressentais. Elle le méritait. Nous sommes partis chacun de notre côté mais les médias n’en sont pas restés là. Teina n’a jamais voulu en parler publiquement. Comme elle ne voulait jamais parler aux médias, ils ont commencé à la harceler. Ils auraient dû la laisser tranquille. Ils ont commencé à écrire des choses. Ça m’a mis hors de moi car ces choses allaient souvent beaucoup plus loin que de simples broutilles à la con.

			Comme si tout ce foin autour de la séparation n’était pas suffisant, Fiona et moi avons vu notre mariage annoncé publiquement dans la presse. Pas dans la rubrique réservée à la publication des bans, mais en première page. Nous n’avions pas voulu ça. Il y avait mon père qui disait qu’il allait y avoir une grande réunion de famille pour fêter l’événement. C’était un vrai scoop pour nous. Comme Fiona l’a dit à l’époque, nous devions être les seules personnes qui n’étaient pas invitées à notre propre cérémonie de mariage ! Nous voulions un petit mariage. Il n’y avait que 16 invités. Pas de garçons ni de demoiselles d’honneur, et aucun de mes proches parents.

			Je n’ai pas honte de ma famille, comme certaines personnes ont pu l’affirmer. Ma mère et mon père vivent dans une maison qui m’appartient à Karaka, à South Auckland. Je suis content pour eux. Les choses se passent très bien avec mes frères et mes sœurs. Sela vient de terminer sa troisième année de médecine. John et Talanoa vont très bien. Et puis il y a Irene – la petite Irene qui est si heureuse et qui adore l’école. Cela me procure beaucoup de joie. Je sais que les gens ont du mal à accepter que je puisse me marier sans inviter les membres de ma famille les plus proches. Le truc, c’est que je n’ai pas fait la paix avec mon père. J’aurais adoré avoir ma mère au mariage, mais ça aurait très certainement été la guerre entre elle et mon père. Je lui pardonnerai peut-être ce qui m’est arrivé quand j’étais enfant, mais je n’oublierai jamais. Peut-être que les gens verront les choses différemment quand ils auront lu l’histoire de mon enfance. Fiona et moi ne devons aucune explication supplémentaire à quiconque sur la façon dont nous nous sommes mariés. Même après toute la mauvaise publicité que nous avons reçue, nous ne changerions rien. C’était notre jour.

			J’ai perdu le compte de tout le personnel médical que j’ai vu ces douze dernières mois. La neuropathie est une chose qui semble très difficile à définir. Certains spécialistes disent qu’elle est réversible après une greffe de rein ; dans le même temps, certains disent que je pourrais perdre l’usage de mes membres. L’ironie est que, des genoux jusqu’en haut du corps, je me sens super bien – je ne me suis jamais senti aussi bien – du moins, depuis je ne sais combien d’années. La liste d’attente pour une greffe de rein en Nouvelle-Zélande est d’au moins deux ans. À moins, bien sûr, d’avoir un donneur vivant. Puis l’attente est d’environ trois à quatre mois. En ce moment, je suis toujours sous dialyse. Je reste positif… et j’attends.

			Il y a longtemps, lorsque l’on m’a diagnostiqué des problèmes de rein pour la première fois, quelqu’un m’a demandé ce que le rugby représentait pour moi. J’ai la même réponse aujourd’hui comme hier. Pour moi, le rugby, c’est la vie. C’est ce que je connais – c’est tout ce que je connais. On m’a critiqué il y a longtemps pour avoir choisi de ne pas me faire greffer. « Jonah est fou. Pourquoi est-ce qu’il ne s’arrête pas ? Sa santé est beaucoup plus importante. » Je peux comprendre cette critique. Quelque part, cela montre que les gens se soucient de moi. Cependant, la plupart des gens ne comprendront jamais pourquoi j’ai voulu continuer à jouer pendant toutes ces années – pourquoi je veux encore jouer. Tu sais, la plupart des gens ne porteront jamais le maillot noir. Je veux encore le porter. Ça n’a rien à voir avec l’argent. Je veux quitter le rugby à ma façon. Si les médecins me disent que je peux jouer après une greffe de rein, alors je jouerai.

			Le bras droit – mon « bras de dialyse » – fortement bandé, j’ai fait une dernière tentative pour intégrer l’équipe des All Blacks pour la Coupe du monde 2003. J’ai joué une mi-temps avec Wellington dans un test-match du National Provincial Championship, contre Taranaki. C’était un match sans enjeu. Pourtant, 5 000 personnes se sont déplacées à Porirua Park ce jour-là. Pour moi, ça a été très émouvant. Je pense que beaucoup sont venus parce qu’ils voulaient me voir réussir. C’était début août, et alors que mes jambes allaient encore bien, au fond de moi, je savais que mon rêve de jouer une troisième Coupe du monde était mort.

			Je suis quand même allé à la Coupe du monde en Australie ; mais pas en tant que joueur, en tant qu’invité spécial de l’International Rugby Player’s Association. On m’a offert le billet d’avion et invité à un grand dîner à Sydney, où j’ai reçu l’Investec Special Merit Award pour services rendus au rugby. C’était à la mi-novembre, quatre jours avant la finale de la Coupe du monde. À l’époque, marcher m’était devenu difficile. Tandis que je me déplaçais à grand-peine vers l’estrade pour recevoir ma récompense, Fiona pleurait. Elle m’a dit plus tard qu’elle avait ressenti beaucoup d’émotion dans la salle – beaucoup d’amour. Malgré tout, ça a été l’une des plus grandes fiertés de ma vie. Être reconnu par ses pairs est le plus grand honneur de tous.

			Remarque : Les statisticiens du rugby me disent que j’ai joué 199 matches de rugby de haut niveau. C’est, d’après ce qu’on m’a dit, le même nombre que le grand All Black Jeff Wilson a joué avant de prendre sa retraite après le Super 12 de 2000. Jeff est le joueur de rugby le plus complet que j’aie jamais vu. Puissant, rapide, magnifiquement équilibré. Un joueur magique qu’il faisait bon avoir avec soi. Un véritable poison à marquer. Jeff Wilson a pris sa retraite en 2001. Il a encore joué avec les All Blacks. Il a eu son 200e match. J’aurais adoré faire comme Jeff. J’aurais adoré y goûter encore une fois.

		

		
		

	
		
			
				
					Chapitre 2

					Une enfance bercée par la colère

				

			

			Je n’oublierai jamais ce jour-là chez nous, à Mangere, à South Auckland. Un déclic s’est produit en moi. Quelque chose en moi à dit stop. Je n’avais que 15 ans mais j’étais déjà bien plus grand que mon père. Plus grand et plus fort. Ce jour-là à Mangere, j’ai décidé en premier de me venger. Je ne le savais pas à l’époque, mais ce jour-là, je romprais le dernier lien qui restait entre un père et son fils.

			La haine avait bouillonné en moi pendant des années – une haine qui avait commencé le jour où l’on m’avait arraché des Tonga. Pris par des parents avec qui je n’avais jamais vécu. Rapatrié dans un pays où j’étais né mais où on m’avait expédié quand je n’étais encore qu’un bébé. Pris par une mère qui m’aimera profondément et par un père qui ne me montrera jamais la moindre affection.

			Ce jour-là, mon père avait picolé. Ce jour-là, il a levé la main pour me frapper – encore. Ce jour-là, je l’ai attrapé, je l’ai soulevé et je l’ai balancé sur le sol à travers la pièce.

			« Je n’accepterai plus jamais ça ! lui ai-je hurlé en me postant devant lui. Si jamais tu lèves encore la main sur moi ou sur n’importe quel autre enfant, tu auras affaire à moi !

			– Tu n’es plus mon fils. Tu n’es pas le mien ! Sors de ma maison ! », a-t-il hurlé de rage, complètement hors de lui.

			Ce jour-là, j’ai rassemblé mes affaires et j’ai quitté la maison de mon père. Ce jour-là a été le dernier que j’ai passé en tant que fils sous le toit de la maison de mes parents. Ce jour-là, ma vie a changé pour toujours.

			Tata Ruby était une femme très croyante. Une méthodiste. Elle faisait des lectures de la Bible à l’hôpital national des femmes et je crois qu’elle a dû bloquer sur une page. Elle a lu l’histoire de cet homme avec la baleine. Elle m’a appelé Jonah. Jonah Tali Lomu, né à Greenlane, à Auckland, le 12 mai 1975. Comme je n’étais pas en bonne santé, on m’a gardé à l’hôpital plusieurs semaines après ma naissance. Pendant les deux premières semaines, j’ai été un bébé sans nom. Le fait que je sois resté sans nom si longtemps reste aujourd’hui encore un mystère pour moi. Je connais un peu la culture tongienne et sa tradition de famille étendue, mais après toutes ces années de questionnement, je ne suis toujours pas sûr d’avoir toutes les réponses. Dans des circonstances normales, j’aurais reçu un nom en provenance de mon côté paternel – d’après mon grand-père. J’étais le premier né de Semisi et d’Hepi Lomu. Toutefois, je n’étais pas le premier enfant de mon père, Semisi. Il avait déjà un fils d’un premier lit. C’est là où réside tout le mystère pour moi. Pour autant que je sache, le fait que mon père ait eu un autre enfant d’une précédente relation n’aurait pas dû être une raison pour que Tata Ruby me donne un nom. Tata Ruby était une parente du côté maternel de ma famille. Après toutes ces années, personne ne m’a donné d’explication valable. J’ignore pourquoi personne, du côté de mon père, n’a eu la volonté de me donner un nom. Après toutes ces années, je ne sais toujours pas pourquoi la famille du côté de mon père ne voulait pas entendre parler de Jonah Lomu…

			Mon père est venu en Nouvelle-Zélande en 1973. Comme beaucoup de gens originaires des îles du Pacifique, il voulait une vie meilleure pour lui et sa famille. Il y a vécu quelque temps avant que ma mère le rejoigne. Maman était enceinte de moi lorsqu’elle est arrivée à Auckland. Elle avait toujours voulu que je naisse à Auckland, et elle avait toujours voulu que moi et mes frères et sœurs recevions une bonne éducation. Cependant, je ne devais rester en Nouvelle-Zélande que jusqu’à l’âge d’un an – environ jusqu’à la naissance de mon frère John. Il est né le 12 mai 1976, exactement un an après moi. Il a reçu son nom du côté de la famille de mon père. Puis j’ai été abandonné. Longo, la sœur aînée de ma mère, est venue en Nouvelle-Zélande. Elle et ma mère m’ont emmené aux Tonga – aux îles Ha’apai, où sont les racines de ma mère.

			Pendant presque six ans – quasiment jusqu’à mon 7e anniversaire – Longo et son mari, Moses, sont devenus mes parents. Ils étaient bons. Ils me traitaient avec gentillesse. Je les appelais « Papa » et « Maman ». J’ai passé ces premières années de ma vie dans un petit village appelé Holopeka. Bien que l’île soit relativement isolée, grandir là, c’était la belle vie. Par exemple, faire toute une journée de bateau pour se rendre à la capitale, Nuku’alofa, n’était pas du tout un problème. Comme tant d’enfants tongiens, je n’avais pas le moindre souci au monde. L’argent n’était pas une préoccupation. À part quelques taxes foncières, on n’avait pas besoin de beaucoup d’argent aux îles. À partir du moment où tu avais un toit sur la tête, tu pouvais vivre de la terre, et tant qu’il y avait des cultures et des récoltes, la vie était douce.

			Mes souvenirs de la vie aux îles sont plutôt flous aujourd’hui. Bien sûr, je me rappelle les jours tranquilles à se la couler douce sur la plage et à jouer dans l’eau avec les autres enfants. Je me rappelle le temps superbe et je me rappelle l’amour de Longo et de Moses, qui, tristement, ont disparu depuis. Il n’y avait pas d’école, mais j’allais à l’église. Dans le même temps, j’ai appris à connaître les mythes et légendes des Tongiens. En grandissant, j’ai souvent repensé à ces histoires qui m’avaient fait peur et qui avaient excité ma curiosité quand je n’étais encore qu’un enfant à Ha’apai. Des histoires d’âmes qui nous effrayaient quand on passait à proximité des cimetières de la ville ; des histoires de membres de la famille qui avaient été possédés par des esprits. Mais le souvenir qui m’a le plus hanté est une scène qui s’est passée sous mes yeux. Je devais avoir environ 6 ans. Je suis entré dans une pièce et je suis tombé nez à nez avec la vision effrayante d’une tante qui était littéralement pendue contre le mur, la tête en bas. C’était comme si ses pieds étaient scotchés au mur. Elle hurlait et son corps tremblait de partout. Longo et Moses m’ont dit de sortir de la pièce. Ils m’ont dit que son corps était possédé. Je n’oublierai jamais cette vision.

			À l’époque où je vivais à Ha’apai, les croyances chrétiennes étaient très fortes. Elles le sont toujours. Mais les anciens mythes et légendes sont toujours présents. Le peuple tongien est très croyant. Il y a des centaines d’histoires de dieux, et l’une d’entre elles m’a particulièrement marqué. C’est celle de Pekepekatama, le dieu renard volant. On me l’a souvent racontée. Contrairement aux autres renards volants, celui-ci était blanc et quand il apparaissait, cela signifiait qu’un chef allait bientôt mourir. Une énorme chauve-souris blanche ! Quel enfant oublierait une histoire pareille ?

			Juste avant mes 7 ans, mon père et ma mère sont venus aux Tonga pour me reprendre de chez Longo et Moses. Ils étaient venus pour me ramener en Nouvelle-Zélande. Dans la culture tongienne, ce n’est pas inhabituel et c’est parfois la façon dont fonctionne la famille étendue. Les enfants passent souvent d’une maison à une autre, mais j’ignore la raison pour laquelle mes parents ont choisi ce moment-là pour me faire revenir en Nouvelle-Zélande. Cela ne m’a jamais été clairement expliqué. Je ne voulais pas partir des Tonga. Je ne voulais pas quitter Longo et Moses et partir dans un pays étranger. J’avais 6 ans et Longo et Moses avaient été ma maman et mon papa depuis aussi longtemps que je puisse me souvenir. Je ne voulais pas les quitter et partir avec des gens que je ne connaissais pas. Je savais qu’Hepi Lomu était ma mère biologique. Mais ce n’était pas ma maman.

			Pendant les deux premières années après que j’ai quitté les Tonga, tout m’était si étranger qu’une colère a commencé à s’installer en moi. Je ne voulais pas vivre en Nouvelle-Zélande. Pour commencer, je n’étais jamais allé à l’école. Quand j’ai commencé à fréquenter l’école primaire Oranga, à Onehunga, je ne savais même pas parler anglais. Pas un mot. Je parlais couramment le tongien, et bien sûr, j’avais toutes les peines du monde à me faire des amis. Quand je suis arrivé à l’école primaire Favona, après que mes parents ont emménagé à Mangere, j’étais déprimé. Je commençais à devenir un enfant difficile. À l’époque, mes parents déménageaient souvent, ce qui était aussi déstabilisant. À différentes périodes, ma famille a vécu à Newmarket, Penros et Onehunga avant de finalement s’installer à Maitlande Place, à Mangere.

			Le fait que je ne m’entendais pas avec mon père n’arrangeait en rien mes problèmes à l’école. Je n’avais aucun problème avec ma mère. Je l’adorais à l’époque, tout comme je l’adore aujourd’hui. Tout ce que j’ai fait de bien à l’époque, je l’ai fait pour ma mère. Mais je ne supportais pas mon père. Il était toujours très strict avec la famille, particulièrement avec moi et mon frère John. Ma sœur Sela était tout bébé et mon frère Talanoa et la benjamine Irene n’étaient pas encore nés quand je suis revenu en Nouvelle-Zélande. Du jour où je suis revenu, il m’est apparu qu’il y avait beaucoup d’animosité entre mon père et moi. Il ne me laissait aucune liberté et je n’ai jamais ressenti qu’il m’aimait.

			Il y avait aussi un autre problème. Mon père buvait. Pas un verre par-ci, par-là. Il avait un problème d’alcool. Quand il ne buvait pas, il pouvait être un gars raisonnable. Mais quand il buvait, il devenait la pire personne au monde. Il était presque toujours violent. Je détestais qu’il rentre complètement bourré à la maison. J’avais horreur qu’il crie et passe toute sa frustration sur la famille. Et par-dessus tout, j’avais horreur qu’il me batte, moi ou mon frère, ou qu’il frappe ma mère. C’est la chose qui m’est la plus difficile à expliquer, à qui que ce soit, parce qu’autant il pouvait être mauvais après avoir bu, autant il pouvait être, aussi, une bonne personne. Je voulais tellement qu’il soit une bonne personne, et je voulais désespérément qu’il m’aime.

			Malgré ses défauts à l’époque, mon père était un travailleur – un mécano. Il faisait en sorte qu’on ait toujours de quoi manger à la maison ; et on n’a jamais manqué de rien. Mais la boisson a toujours été son problème. Mon frère John et moi, on vivait dans la peur qu’il rentre tard à la maison. C’était généralement les jours de paie ou les week-ends. Ces soirs-là, on tâchait d’aller se coucher de bonne heure. On se pelotonnait dans le lit en laissant passer l’orage. Je l’entends encore hurler pour que quelqu’un lui prépare quelque chose à manger. Des années plus tard, quand je suis allé voir le film néo-zélandais l’âme des guerriers, j’ai vraiment été pris aux tripes. En regardant le film, j’ai eu le sentiment de revivre mon enfance. J’ai ressenti ces anciennes émotions, enfouies tout au fond de moi. C’était atroce. C’était très douloureux à voir.

			J’avais reçu de sales coups. Parfois, avant d’aller à l’école, je m’assurais d’être suffisamment couvert pour que les gens ne voient pas les marques. Une fois, j’ai été battu avec un câble électrique et on pouvait voir les marques sur tout mon dos. Elles me sont restées pendant des jours. Je restais pourtant fier face à ça. Je n’ai jamais pleuré quand mon père me frappait. Je savais que ça le contrariait au plus haut point. Je restais assis et j’encaissais. C’était quelque chose qui l’énervait vraiment. Je me contentais de le regarder pendant qu’il me frappait. Il détestait ça.

			La seule chose que je revois aujourd’hui et dont je suis heureux, c’est que mes sœurs Sela et Irene, et mon frère Talanoa, n’ont pas eu à endurer ce que John et moi avons subi. Maman a toujours été une assidue à l’église et – fort heureusement pour tout le monde – mon père a fini par entrer en religion. Ça l’a empêché de déraper. Les autres enfants ont vu un père qui a été meilleur que celui que John et moi avions connu. Ils ont eu de la chance sur cet aspect-là, et j’en suis heureux pour eux. Mais c’est arrivé trop tard pour John et moi…

			Il y a eu beaucoup d’articles écrits sur moi, et même ce livre bizarre qui parlait de ma tendre enfance à South Auckland. Certains articles sont vrais. D’autres ont grandement exagéré certains aspects de ma vie – et bien sûr, un certain nombre d’articles ne sont qu’un tissu de conneries. C’est vrai que je n’étais pas un ange quand j’étais un jeune adolescent. Je n’ai jamais vraiment été un gosse de la rue, mais je connaissais la vie de la rue. Je fréquentais des gens dont certaines personnes pouvaient dire qu’ils n’étaient pas fréquentables. J’avais beaucoup d’amis qui vivaient dans la rue et en fait, beaucoup d’entre eux étaient de ma famille. L’une des raisons pour lesquelles j’ai traîné dans les rues, c’est que c’était une façon d’évacuer les problèmes que j’avais à la maison. Ma mère faisait de son mieux, mais à cause de la relation avec mon père, je ne me suis jamais senti désiré à la maison. Je me suis tourné vers mes amis de la rue.

			Je traînais avec toutes sortes de bandes à la fin des années 1980. C’était surtout pour avoir le sentiment d’être désiré. Je suppose que cela me plaisait aussi de faire partie d’un « gang ». Comme beaucoup de jeunes, ça me plaisait de faire partie du groupe le plus cool. Je voulais jouer dans l’équipe « A ». L’une de ces bandes s’appelait « CCB » – les City Crip Boys. Ils étaient basés à Onehunga et j’y allais à pied de la maison, à Mangere, juste pour être avec eux. Les CCB étaient surtout constitués de Tongiens, mais je n’ai jamais été un membre à part entière du gang. À l’époque, j’avais des membres de ma famille qui étaient dans une autre bande, alors je traînais avec eux. Une chose amusante est qu’il y avait beaucoup d’animosité à South Auckland entre les Tongiens et les Samoans à l’époque. Pourtant, il y avait plusieurs Samoans chez les CCB.

			Il y avait vraiment des trucs bêtes qui se passaient. Des trucs dangereux. Comme descendre en ville, prendre une personne au hasard et la frapper pour la dépouiller d’une fringue ou de son argent. Si on lui rentrait dedans et qu’elle faisait face, on s’en allait tout simplement en courant. On volait aussi des voitures pour faire des rodéos. On les démarrait avec les fils. C’était le gros truc. Les gars descendaient en ville et ça finissait généralement en baston. Les BMX aussi étaient très prisés. On les « tirait » n’importe où. Direct dans les magasins pour les modèles haut de gamme. À l’extérieur des magasins pour certains. Peu importe. Des fois, on revenait du centre-ville avec deux ou trois vélos. Puis on allait à Mangere Bridge, on les désossait sur le pont, on prenait les pièces qui nous intéressaient et on balançait le reste à la flotte. Je n’ose même pas penser au nombre de vélos qu’on a piqués à l’époque.
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