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Avertissement


Cantique de la racaille, opus 2 est la suite d’une histoire relatant l’ascension et la chute d’un petit voyou.

Alors qu’il se rêvait chef d’entreprise, Gaston a été condamné à une longue peine pour le meurtre de celui qui avait abusé de son amie Marie-Pierre.

Quinze ans plus tard, il sort de prison.

Si certains personnages du premier livre ressurgissent dans l’aventure, il n’est cependant pas nécessaire d’avoir lu le premier roman pour lire et comprendre l’intrigue de celui-ci.





Première partie
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Chapitre 1




(Jésus s’éclipsant du tombeau)


La première chose que je pense en mettant le pied dehors, c’est que le monde a changé. Je le sens dans l’air. Je le sens à la tête des gens. La veille, j’ai rêvé du tableau d’acuité visuelle face auquel, dans la pièce qui jouxte l’infirmerie, Hepner-qui-sait-tout me prodiguait ses leçons secrètes : les lettres représentaient les formes nouvelles et mouvantes de l’extérieur. Je suppose – ou plutôt comme Hepner m’a appris à le supposer – qu’il s’agit d’un message envoyé par un recoin de mon cerveau pour mieux gérer l’anxiété qui étreint les détenus après une longue peine.

J’ai obtenu une permission, à un mois de ma libération, après treize ans, huit mois et quatorze jours (si je ne compte pas la garde à vue qui a précédé mon incarcération). Cette mesure ne m’a été accordée qu’en raison de l’imminence de ma libération, et encore parce que Hepner l’a appuyée. Pendant ma détention, j’ai joué de malchance, mes demandes de conditionnelle ayant été systématiquement reléguées aux oubliettes. Comme si un sort malin s’acharnait à me maintenir prisonnier. Soit des faits-divers scabreux mettant en scène
des détenus récidivistes défrayaient l’actualité, soit survenaient des élections, et donc un climat peu propice à la clémence. Quand ce n’était pas le directeur qui m’avait dans le nez. Quoi qu’il en soit, la réponse était toujours la même : pas de liberté, comme un leitmotiv dément à vous rendre fou. Avant d’y être confronté, on aurait tendance à penser que certaines situations seront invivables, qu’il sera impossible d’y survivre. C’est en partie faux, puisque je n’étais pas mort. Non pas d’ailleurs que je n’aie songé me suicider, mais je suppose qu’avoir une plus haute idée de mon destin que ce qui était mon lot, et le fait également d’avoir été un capitaine d’entreprise, d’avoir surmonté beaucoup de difficultés lorsque j’avais ma société, tout cela m’a aidé à traverser l’épreuve.

Les deux paparazzi avec qui j’ai rendez-vous m’attendent à l’angle de la rue. Je monte dans la voiture et, sitôt la portière refermée, je leur demande s’ils ont l’argent. Ce sont les premières paroles que je prononce à l’air libre, après ces absurdes années d’enfermement. « Vous avez l’argent ? » Et même si le monde a changé, cette phrase claque dans l’air comme des retrouvailles joyeuses, comme la certitude d’une reconnexion immédiate avec les forces vives qui, en profondeur, animent la marche des gens, de la Terre et du monde.

– Vous avez l’argent ?

Ils pourraient se vexer, ou faire une blague, dire « Eh bien, mon gars, tu ne perds pas le nord ! » Non, celui qui est chauve dit simplement « Si t’as la puce et que les photos sont bonnes, cela devrait pouvoir se faire ». Et l’autre tire sur son cigare. Je pense que ce sont des pros, alors je me calme. J’essaie de respirer et de passer en mode Self-control-absolu, mais malgré les exercices de Hepner, je n’y arrive pas. Je dis juste « Oui, j’ai la puce et je pense que les photos sont bonnes, mais je n’ai rien pour la lire ». Cigare enlève celle de son por
table et glisse à la place celle que je lui tends, que j’ai sortie de ma bouche enroulée dans du plastique. Les images apparaissent sur l’écran tactile de l’iPhone. Chauve regarde. Il dit « Elles sont pas mal. C’est toi qui les as prises ? » et je réponds « Oui, je suis inscrit à l’atelier photo et j’ai essayé de faire quelque chose de vivant ». On le voit dans sa cellule, dans le couloir, lisant son courrier. On le voit qui a peur. On le voit qui pleure. Et les deux disent « Celle-là est top, on peut faire une couv si on a de la chance ». Ils m’expliquent qu’on va attendre d’avoir le gars du journal pour parler argent, parce que ça change tout s’ils la passent en Une ou pas. Comme ils ne semblent pas évoluer dans le Monde-de-l’Entourloupe – c’est par Hepner que le contact s’est fait –, je me détends. Ce n’est pas encore le printemps, mais la campagne est déjà verdoyante. Je me demande si un jour quelqu’un a décidé de peindre le monde, et si oui, s’il y avait déjà une sorte de trame, de canevas grossier sur lequel il n’a eu qu’à broder. Cette question profonde est un autre signe que je me refamiliarise avec la liberté. Lorsqu’on est enfermé, on ne se pose pas la question de savoir si un jour quelqu’un s’est saisi de pinceaux pour imaginer ce genre de théâtre affreux. On sait de manière certaine qu’il s’agit d’une erreur, d’un bug généré par la collision improbable de quelques comètes qui, dans leur égarement, ont enfanté cet incompréhensible hiatus. Puis je repense à Marie-Pierre, quand je l’avais prise en stop vers Le Havre. Cela fait des années que son souvenir ne m’a pas à ce point occupé l’esprit. « Ça doit te faire bizarre, t’y es depuis combien de temps ? » s’inquiète brusquement Chauve. Je réponds « Presque quatorze ans ». Ni l’un ni l’autre ne commente.







(Le bruit de fond)

Le Gros a faim, nous nous arrêtons pour déjeuner dans une auberge.

– Ça va te changer de l’ordinaire de la taule, dit gentiment Chauve, c’est bon ici, ils sont dans le Gault-Millau.

– Non, de ce côté-là on est plutôt bien loti, un grand chef nous fait la cuisine. Il avait deux étoiles au Michelin.

Ce qui est vrai. Le malheureux est au CDD pour un problème relationnel. Il a grièvement blessé l’amant de sa femme. C’est lui qui compose les menus de Hepner, donc les miens.

– Ah, dit Cigare, c’est pas celui qui a mis un coup de fusil à l’amant de sa femme ?

Nous commandons. Je choisis un camembert rôti au calvados. Des scènes de chasse revues par un peintre moderne ponctuent les murs du restaurant de taches de couleurs rappelant vaguement des animaux aux abois. J’essaie de deviner si les Règles du Monde se sont encore compliquées, ou s’il est encore possible de tirer son épingle du jeu, pour peu que l’on soit, comme moi, travailleur et doué d’esprit d’initiative. Cigare tente une nouvelle fois de joindre le commanditaire des photos. Sans succès, c’est sa messagerie. Ils peuvent fourguer à Match celle où il chiale, mais l’autre peut balancer plus de pognon pour l’ensemble.

– C’est toujours comme ça ?

– Ça dépend. Parfois la commande est précise et c’est une formalité, parfois on a intérêt à faire le tour des popotes avant de conclure.

D’après Hepner, qui connaissait quelqu’un qui les connaissait, Chauve et Cigare sont des tops dans leur partie. Les pros de la photo interdite. Dans notre affaire, il s’agissait de clichés du trader vedette du moment, celui qui a crashé sa banque de plusieurs milliards. Le type a été placé au CDD.
Le CDD est un centre de détention modèle, pour détenus méritants en fin de peine, mais qui, accessoirement, héberge les VIP trop « hot » pour qui le quartier d’isolement de la Santé manque de glamour et, surtout, que d’obscures raisons réfléchies par les Plus Hautes Zones du Pouvoir ou les Sphères Proches dans le secret de leur cœur obligent à tenir à l’écart. Les mauvaises langues disent que le dispositif date de l’affaire Elf, du séjour des pontes derrière les barreaux. J’ai réussi à y être transféré il y trois ans, lors de mon énième refus de conditionnelle, motivé cette fois par le massacre d’une famille, l’avant-veille de la commission, par un taré en permission. La représentante de l’AP et la juge ont pris en considération mes cris de putois indigné – et complètement justifiés –, concernant la malchance qui me frappait, d’autant que j’avais argué qu’étant chef d’entreprise, je me devais de préparer activement ma réinsertion. Elles m’ont, en contrepartie, transféré à Doux-Manoir (c’est le nom du CDD, construit sur le terrain d’un ancien manoir où sont logés les bureaux de l’administration). Cela a été mon unique carte de chance, mais de taille, puisque j’ai rencontré Hepner, qui m’a pris sous son aile.

– C’est vraiment trois étoiles ? veut savoir Chauve. Vous avez chacun votre chambre et vous vous gérez entièrement ?

– Plus ou moins, je dis, c’est sûr que ça n’a rien à voir avec Clairvaux. On est cinq par pavillon, on peut faire du sport, la cuisine, il y a des ateliers, une bibliothèque, des vidéos. On peut aller dans le parc.

– T’en as pas, dans le parc, de notre client ?

– Non, il reste dans sa chambre. La plupart du temps il chiale, ou il lit les articles de presse sur son affaire. Il en paraît dans le monde entier. Sa mère lui en apporte tous les jours.

– La mère vient tous les jours ?


– Oui, j’en ai une avec elle.

On regarde de nouveau les photos que Chauve n’a pas bien vues tout à l’heure, car il conduisait.

– Du vin ?

Chauve propose un sancerre. Cigare approuve.

– Remarque, on peut fourguer la couv à Dirt, et celle avec la mère à Match.

Ils m’expliquent que le type qu’ils essaient de joindre est un nouveau venu sur le marché, qui monte son magazine sur le modèle de la série américaine Dirt.

– Tu vois ce que c’est ?

– Carrément, je dis. Les séries, je n’arrête pas d’en regarder.


Dirt est une série mettant en scène la rédactrice d’un journal de paparazzi et son équipe – le photographe schizophrène, la descente aux enfers du comédien qui vend son âme au diable, la meilleure amie de sa copine fait une OD, sa copine sombre dans la drogue. Le premier numéro de l’apprenti magnat de presse auquel pensent Chauve et Cigare est prévu pour la semaine prochaine. Il tient à marquer le coup. C’est un numéro test sur lequel il va lever des fonds. Crash Trader chialant en première page est-il suffisamment glamour ?


– Peut-être pas en couv complète, mais en appoint. C’est de l’actu chaude.

Le serveur apporte les plats. Brusque rétrécissement du temps. Cigare, escalope normande. Spécialité maison. Attention, c’est chaud. Chauve, moules à la crème. Elles sont bonnes. Oui, ah, ah. Assiettes décorées d’aplats de couleur. Murs, papier peint uni et tableaux d’animaux. Le buffet campagnard. L’effrayant bruit de fond des autres convives. « On peut avoir du pain, madame, s’il vous plaît ? » Et la serveuse qui passe en jupe. Le commanditaire rappelle. Cigare sort
pour lui parler. Je questionne Chauve sur son boulot. Je sais qu’ils couvrent l’Élysée, mais qu’ils ont aussi fait des guerres, la famille de Monaco, des trucs sidérants, c’est Hepner qui me l’a dit. Chauve me raconte quelques anecdotes, l’histoire insensée d’une actrice recluse qu’ils n’ont pu approcher que travestis en Hindous.

– C’est un métier de bandit, sauf qu’on n’a pas de flingue, mais des appareils photo.

Cigare revient. « Trente mille, mais il veut l’exclu sur l’ensemble. » Chauve fait la moue. « C’est pas assez, Paris-Match fera pas la couv, mais on peut avoir vingt mille sans problème. » Cigare s’énerve. Dit à Chauve de le rappeler s’il est si malin. Chauve sort, le téléphone à la main. Revient cinq minutes plus tard. « Trente mille, mais on peut refiler celle avec la mère à Paris-Match. Je lui ai dit que comme ça tout le monde verra qu’il a les meilleures. »

– Il t’a parlé de J ?

– Oui, c’est une obsession.

Je demande qui est J. Cigare me répond que c’est la fille d’un acteur célèbre, mannequin, qui s’est fourvoyée dans la coke. Dirtman voudrait un plan à la Kate Moss. « Putain, fait Chauve, il la veut pas non plus en levrette dans les toilettes du Baron ! » En dessert, nous dégustons des tartes aux pommes chaudes flambées. N’ayant pas bu d’alcool depuis longtemps, je suis groggy.






(Avant Paris)

Nous remettons le cap sur la capitale. Dans la voiture, je pense à Crash Trader en train de chialer dans sa cellule. Aurais-je pu être comme lui ? Au lieu de monter ma société et de devenir chef d’entreprise, j’aurais pu travailler à la Bourse. Mais cela me paraissait moins flamboyant. Être derrière un
écran toute la journée et passer des ordres de vente ne doit pas être si folichon. Alors que chef d’entreprise, c’est une aventure en soi, un espace où le risque existe, où l’on doit être dynamique, responsable et inventif. Et de toute façon, lui aussi a mal fini. Embouteillages avant le tunnel de Saint-Cloud. Si je réalisais une série débutant à ma sortie de prison, j’imaginerais un générique avec des images rafale en cascades, mais aussi d’autres émanations plus poétiques, des ralentis. Hepner m’a expliqué comment on peut programmer sa vie comme un film. Nous arrivons sur le périph. Je revois Paris pour la première fois après quinze ans d’absence.






(Dirt)

Nous avons rendez-vous au Fouquet’s. Pas à la brasserie, mais au lounge de l’hôtel mitoyen – inexistant dans l’Ancien Temps, celui de ma société, Extramill, où les francs étaient encore de la fête. Entrée design fer forgé. Groom black avec prestance. Hall chic et de bon goût. Escalier moquetté menant à un premier étage cosy néomoderne.

– C’est là que le Président a dormi le soir de son élection, susurre Cigare. Depuis, le directeur est incontrôlable.

Nous prenons place sur de moelleux canapés. Le maître d’hôtel glisse vers nous et s’enquiert de nos souhaits. Cigare et Chauve étudient la carte des cocktails, blaguent avec lui, sont parfaitement à l’aise. Dirt arrive. J’essaie de passer dans le Monde-du-Complet-Détachement, opération qui s’avère, finalement, plus facile que prévue. L’important étant – dixit Hepner – de prendre l’instant comme une inédite nouveauté, sans le dissocier du moment précédent, en l’acceptant simplement, ce qui évite surprises trop grandes et infranchissables fossés. Donc, activant mes super capteurs, j’ai paramétré que traiter un bizness de photos dans un endroit où les jolies femmes
sont assorties aux tentures et où l’élite de la République se repose lors des verdicts chanceux, alors que le matin encore l’ombre des geôles alourdissait mes épaules de son funeste fardeau, est absolument normal.

– Bon, fait Dirt. Numéro un la semaine prochaine, j’ai le feu vert du financier.

Ça n’a pas l’air d’émouvoir plus que ça les deux compères.

– C’est incroyable, remarque Cigare, qu’il y ait encore des couillons pour investir dans la presse écrite.

– C’est rassurant, remarque, on a encore un répit avant le Pôle Emploi, appuie Chauve, qui se cure le bout d’un ongle avec une pique à olive.

Dirt ne réagit pas, il dit « Alors c’est bon, vous avez les photos ? » et Chauve lui montre sur son ordi, où il les a transférées. Dirt siffle, admiratif, notamment sur celle où Crash Trader chiale. « Putain, si on avait voulu la mettre en scène, on n’aurait pas fait mieux, avec un bon rédactionnel, ça va déchirer. » Il regarde aussi les autres. « Pas question de laisser Match les avoir, vous me faites un lot, je prends tout. » Cigare m’interroge du regard, comme si j’étais décisionnaire, il dit même « Ça ne dépend pas de nous, c’est lui qui vend, nous, on est juste associés. » Et pour finir, nous transigeons sur trente-trois mille. Le seul souci, c’est qu’il va payer sur facture à la société de Cigare & Chauve, et pas en cash.

– Comment ça, pas en cash ? je m’inquiète.

– Non, en cash, c’est pas possible. Maintenant il y a des contrôles pour un oui ou pour un non.

J’ai un instant de panique. Chauve doit comprendre ce qui se passe, parce qu’il me fait un clin d’œil et me dit « T’inquiète pas, on va voir ça après », et la discussion reprend sur J, Dirt veut absolument avoir quelque chose dessus.


– T’es lourd, fait Cigare, faussement pudique, elle prend de la coke, et alors ? C’est pas une raison pour la traîner dans la boue.

Dirt fait comme s’il n’avait pas entendu.

– Vous ne pouvez pas faire jouer vos contacts ? On m’a dit qu’elle allait à une fête ce soir. La fille qui vous tuyaute peut pas voir de quoi il retourne ? C’est sur le premier numéro que les annonceurs vont monter. Si vous avez du lourd, je peux suivre.

– On peut toujours appeler, fait Chauve, soudain moins à cheval sur la déontologie. Elle aura peut-être une idée.

Cigare cherche dans ses contacts et pianote sur son iPhone. Il explique la situation. « Oui, ce soir, paraît-il, tu peux essayer de te renseigner ? Oui, bien sûr, comme d’habitude. » Il raccroche. Dirt commande un Martini.

– Alors ?

– Elle nous rappelle.

J’en profite pour questionner Dirt sur son projet. Il me confirme qu’il s’agit bien d’un magazine à l’image de la série américaine, s’exalte en décrivant le bébé. « Les gens sont sales, la société est sale, nous leur renvoyons leurs propres saletés, mais mises en scène, magnifiées, théâtralisées. Les demi-dieux sont devenus fous, amoraux, vénaux, égoïstes, perdus, dépravés, et c’est ça que nous montrons au public, les coulisses de sa propre bêtise. »

– C’est un intellectuel, me précise Cigare.

– Comment ça ? je demande, ne comprenant pas très bien.

– Il veut dire que, si la société fonctionnait différemment, il n’y aurait pas tous ces scandales et cette fascination pour le sordide, s’en mêle Chauve qui a dû débattre du sujet de nombreuses fois déjà.

– Et vous allez vraiment l’appeler Dirt ?


– Oui, le titre n’est pas déposé pour l’Europe en tant qu’organe de presse. C’est énorme, non ?

J’approuve de confiance. Une fille sortie d’un magazine vient faire la bise à Cigare, qui lui pelote affectueusement le bout d’un sein. À la table voisine, un homme d’un certain âge – grisonnant, BlackBerry, digne mais fatigué – parle dans son portable. « Non, je ne verserai pas une pension si importante, c’est de l’escroquerie, vous pouvez le lui dire de ma part. » Tout ce que vendait Extramill, les téléphones, les écrans plats, les ordinateurs, avait déferlé sur le monde. J’avais été un précurseur.

– On va déchirer, reprend Dirt. Dé-chi-rer.

La fille rappelle. Oui, il y a bien une nouba ce soir, pour l’anniversaire d’une amie de J. Elle peut y emmener quelqu’un. « OK, dit Cigare, on te rappelle dans cinq minutes. » Visiblement, ni lui ni Chauve ne sont trop open pour monter à l’assaut eux-mêmes. « Ça ne marchera pas, explique Cigare, on a planqué son père pendant des années, elle nous connaît depuis la maternelle. » Dirt me regarde. « Et lui, il ne peut pas y aller ? »

– Je ne sais pas, ça consiste en quoi ?

– La même chose qu’avec le trader, mais dans une fête de branchés.

– Il y aura plein de mannequins, toutes les copines de J.

– Et ?

– L’idéal, ce serait de la voir en train de se défoncer, bave Dirt. Comme dans la série : plus c’est trash, plus je paie. Bien sûr, pas question que tu te fasses couper le petit doigt, ah, ah ! – l’épisode où le photographe schizophrène se mutile pour accéder au service où est soignée une starlette qui s’est brûlé le visage en fumant du crack. Mais que tu la shootes en train de renifler sa merde, ça oui !


Au moins, c’est sans ambiguïté. Cigare a l’air gêné. « Qu’est-ce qu’il y a, lance Dirt, je te choque ? – C’est pas ça, rétorque Chauve, mais on la connaît depuis toute petite. On l’a même photographiée bébé avec N, sa mère. Ça me fout les boules qu’elle soit le nez dedans. » Dirt ricane franchement. « Je vous ai connus moins pudibonds. » Chauve se tourne vers moi. « Qu’est-ce t’en penses ? »

– Pourquoi pas, je fais, j’avais prévu de me balader dans Paris, mais s’il y a plein de mannequins…

Cigare est déjà en train de rappeler la fille. « OK, je t’ai trouvé un cavalier, on se retrouve au Virgin vers vingt heures ? »

– Par contre, dit Dirt, il peut pas y aller sapé comme ça. Faut le nipper un peu.

– On va s’en occuper, répondent Chauve & Cigare qui, décidément, semblent m’avoir adopté. On te phone quand on a des news.






(Les galeries marchandes)

Nous laissons Dirt qui a un autre rendez-vous sur place – une bombe d’un mètre quatre-vingt arrive quand on se lève et nous embrasse un par un, cette fois Cigare ne lui touche pas les seins – et ressortons sur les Champs. Nous traversons l’avenue et marchons vers le coin des galeries marchandes. J’essaie de voir ce qui a changé. Pas grand-chose, somme toute. Les portables. Et les iPod. On fait quelques magasins. Une heure plus tard, je suis rhabillé des pieds à la tête. Léger, sport, de bon goût. « Style les cokés de la haute, t’es dans le ton. » Pour l’argent, Chauve m’explique qu’ils vont se débrouiller, m’en donner une petite partie en cash maintenant et l’autre en chèque quand je sors, car il suppose – à juste titre – que je n’ai pas de compte en banque. Il voit que
je tique. « T’inquiète pas, on n’est pas des escrocs – il me donne sa carte –, il y a notre adresse, nos portables, on fait un tiers pour toi, un tiers pour les frais, un tiers pour nous, c’est correct. » Je me répète ce que m’a dit Hepner. « Essaie d’avoir un bon contact avec eux, on ne sait jamais, ils peuvent t’aider », alors je dis « OK, pas de problème. » Et Chauve me tend une liasse roulée, déjà deux mille euros, et je dis « C’est cool, c’est cool », et en touchant l’argent j’ai une drôle d’impression, que l’argent est malade, qu’il y a un problème, et je vois des milliers de rats affamés, leurs dents luisent dans une nuit indistincte, et Chauve dit « Deux mille sur onze mille, on te doit encore neuf mille, les fringues par contre c’est sur les frais de ce soir. » Nous ressortons et allons au Virgin. Cigare m’achète un portable, avec une Mobicarte. Je leur demande ce qu’ils pensent de Dirt.

– Il est bizarre, dit Chauve, limite malsain. Je sais pas trop si on va travailler avec lui.

– D’autant que son canard, on n’y est pas encore, souligne Cigare. Les financiers, par les temps qui courent, j’aimerais bien voir la couleur de leur pognon.

– Il paraît que c’est des Saoudiens qui veulent se faire une place en contrôlant les people, rétorque Chauve.

J’ai de nouveau la tête qui tourne. De part et d’autre du grand escalier, des couvertures de livres – sur la crise financière, le réchauffement de la planète – ruissellent, comme dégoulinant des murs. Des gens assis par terre lisent des BD et des romans de SF. Des clips passent sur de grands écrans. On attend la fille qui doit m’emmener à la fête. Cigare va faire un tour au rayon DVD. Chauve téléphone. Je feuillette un gratuit qui traîne. Une quarantaine d’enfants afghans ont été découverts dans les égouts, sous la gare de Rome. D’après la police, ils auraient traversé l’Europe cachés dans des ferries,
sur des embarcations pneumatiques et vivaient là dans des conditions précaires. La Corée a défié le monde en tirant une fusée missile. Certains dirigeants qui avaient touché des stock-options ont accepté de les rendre. Une fouine a dévoré en quelques mois les câbles de frein de centaines de véhicules de marque Renault, la gendarmerie de Perros-Guirec a réussi à la filmer. Le nouveau Président américain demande un monde sans arme nucléaire. Le G20 a obtenu un meilleur contrôle des paradis fiscaux et l’ONU va œuvrer pour que les promesses profitent aux plus pauvres. Il y a encore eu des morts et des attentats ici et là. Un banquier a été retrouvé assassiné dans une mise en scène macabre rappelant les photos de David LaChapelle.

– La voilà, me pousse du coude Chauve. Elle s’appelle Daphné.






(Mouss)

Daphné doit avoir dans les vingt-cinq ans. Son visage affiche des prémices de stigmates de fêtarde, tout en étant plutôt mignonnet, mais sans être une beauté non plus. Elle nous fait la bise. Je sens son odeur, un mélange de parfum, de cigarette et d’alcool. Elle commande un café. Sur l’écran géant, un clip montre des villes dévastées et des flammes.

– Je te présente Gaston, dit Cigare. Il travaille avec nous.

– Le truc, c’est que c’est déguisé, annonce Daphné. Il faudrait louer un costume.

Chauve la regarde, interloqué. « Un costume, mais où va-t-on trouver un costume à cette heure ? On vient de le renipper de la tête aux pieds ! » Cigare dit qu’il doit y aller, qu’il a un rancard. Chauve souffle, comme si c’était toujours pour lui les problèmes. Il regarde sur son iPhone. Pléthore de
magasins et de sites proposent des déguisements, mais ils ne sont pas ouverts le samedi soir. Le samedi soir, les loueurs de costumes fantaisie sont eux-mêmes dans des bals costumés, des fêtes grandioses, ou alors ils se reposent, en tout cas ils n’attendent pas sur le pas de leur porte que se présente le chaland, cela va de soi.

– Et sans costume, vous ne pourrez pas entrer ?

– Si, mais la fille qui organise fait des soirées incroyables, avec des thèmes, si je viens comme ça, en plus avec quelqu’un qu’elle ne connaît pas, elle risque de pas me réinviter.

– Pourquoi, c’est toujours la même qui invite ?

– Ils sont toute une bande, elle adore organiser des fêtes, répond, laconique, Daphné.

Je vois que Chauve hésite entre dire « Écoute, vas-y comme ça et tant pis si tu grilles le plan » et la possibilité de futurs scoops chez la jeunesse people dépravée. Le moyen terme finit par l’emporter. « Non, c’est idiot, il faut trouver des costumes. » Daphné acquiesce, finit par lâcher qu’il y a peut-être une solution, mais… « Combien ? » fait Chauve qui a compris de quoi il retourne. Il lui donne déjà deux cents euros pour me faire entrer, plus un bonus si les photos sont bonnes. Daphné demande cent euros supplémentaires. Sur l’écran, des choses noires, des tentacules, puis une chanson : Un rayon de soleil/Ma main sur ton petit cul. Chauve la fredonne en sortant les billets de son portefeuille. Je pars avec Daphné, on va d’abord chez elle, me grimer, puis à la fête. Chauve m’a montré le fonctionnement de l’appareil qu’ils me prêtent, dissimulé dans un briquet. « Il y a même un flash, mais tu le débrayes, sinon c’est la cata. » L’optique ayant une grande sensibilité, même en basse lumière, cela devrait marcher. On prend le métro, Daphné habite vers place de Clichy. Le métro me semble aussi pire qu’il y a quinze ans. « Tu tra
vailles avec eux souvent ? » me demande ma cavalière, histoire de dire quelque chose. « Plus ou moins », je fais, ayant du mal à reprendre pied.

– Tu es photographe ?

– Oui, je bricole. Et toi ?

– Moi je me cherche un peu. Je travaille dans la mode, mais là j’ai arrêté.

– Styliste ?

– Non, j’étais attachée de presse pour Cosmo, mais je me suis pris la tête avec une rédactrice.

Elle habite un studio au sixième sans ascenseur. Chez elle, la déco est marrante. Il y a des marionnettes, dans des positions bizarres.

– C’est quoi ?

– Des trucs que j’essaie, mais c’est inabouti.

Elle farfouille dans un placard, m’explique qu’elle a fait les beaux-arts, qu’elle est à fond dans son histoire de marionnettes et que c’est pour ça qu’elle s’est pris la tête à Cosmo, parce qu’elle trouve leur trip futile et bête. Ses créations ne sont pas encore au top, elle n’a pas de galeriste, mais chaque fois qu’elle croise quelqu’un, elle en fait une marionnette et c’est comme un journal intime. Il y en a dans les toilettes qui pendent du plafond. C’est assez… étrange.

– Tiens, c’est ton costume.

Elle sort de l’armoire une veste avec des ailes et un haut-de-forme.

– C’est un costume de quoi ?

– D’ange Johnny Walker. Je l’avais fait pour mon ex.

Il y a aussi une chemise à jabot et un pantalon genre pantalon de cheval. Elle me dit de les essayer. Elle va mettre son costume de Vampirella. Léger engourdissement. J’enlève mon pull et mon tee-shirt tout neufs. Elle me tend la chemise.
Passe sa main dans mon cou pour arranger le col. « C’est cool, vous faites la même taille. » J’enfile le pantalon, qui me va aussi. La veste et le haut-de-forme. Je me regarde dans la glace. J’ai chaud. Elle se déshabille. Elle est en soutien-gorge et en culotte. « Et toi, tu les connais depuis longtemps, les deux Pieds Nickelés ? – Non, je dis, pas tellement. » Son soutien-gorge est transparent. Je vois la pointe de ses seins. Elle enfile la robe de Vampirella. « Il faut que je me maquille, j’en ai pour cinq minutes. » Je patiente en regardant des livres d’art qui sont dans la bibliothèque.

– Et tu as toujours été photographe ?

– Non, avant j’avais une société.

– De quoi ?

– De matériel hi-fi et informatique.

– Et tu préfères quelque chose de plus créatif ?

– Oui.

– T’as raison, les gens ne sont pas assez inventifs. Tout le monde ne pense qu’à l’argent, c’est désespérant.

Elle revient dans la pièce et enfile des bas qui tiennent tous seuls. Elle s’est fait un maquillage noir. Un maquillage de Vampirella. Elle commande un taxi. Nous roulons dans les rues de Paris. J’ai l’impression d’être drogué.

– Ça va ? elle demande. Tu as l’air ailleurs.

– Non, je dis, j’ai un petit coup de barre, ça va passer.

La fête a lieu dans un endroit incroyable. Un ancien immeuble d’imprimeur transformé en loft, sur plusieurs niveaux, rue des Saints-Pères. Il y a une centaine de convives. Personne ne fait attention à nous. Les gens sont déguisés. Daphné fait la bise à la cantonade. Je reste les bras ballants et vais me servir un Perrier. J’essaie de me concentrer sur ma mission. Je ne sais pas à quoi ressemble J. L’ambiance n’est pas tellement Délires de stupre à Hollywood. Plutôt bon enfant.
Les costumes sont surprenants. Ce ne sont pas de banals costumes de pirates ou de Batman, non, chaque invité porte un déguisement original. Daphné réapparaît, une coupe à la main, et m’explique que la fille qui organise a un réseau d’amis qui font des bals comme ça depuis l’adolescence, parfois c’est dans des châteaux et c’est vraiment extraordinaire. « Tu vois, si on était venus habillés normalement, on aurait fait taches. » Je lui demande si J est là. Elle me la montre discrètement et me dit qu’à son avis le type qui vient d’arriver (qui n’est pas déguisé) et qui lui parle doit être le dealer. J est en libellule avec des cerises dans les cheveux. « Vu, je dis, distinguant un Black, de dos, pas déguisé. » Mon portable vibre. C’est Chauve, qui me demande où j’en suis. « Du calme, je réponds, je viens d’arriver. Mais le dealer est avec J. » Chauve sera dans le coin d’ici une demi-heure et m’attendra en bas.

– C’est comme des chiens de chasse, je glisse à Daphné, ils ne lâchent jamais l’affaire.

– Oui, ça les excite. C’est pour ça aussi que c’est les meilleurs.

Je me rapproche de J. Le Black se retourne.

– Hé ! je fais, saisi, Toss ?! Mais qu’est-ce tu fais là ?

Il se fige sur place, comme devant un fantôme. Il me fixe intensément. J le tire par la manche. Il la repousse, se rapproche de moi. La musique change brusquement, de house techno à un air d’opéra complètement hors de propos. « Tu connais mon frère ? »

Je réalise ma méprise – différentes scènes de Prison Break, avec le plan de la prison tatoué dans le dos.



– T’es le frère de Toss ?

Il écarquille les yeux et bat des paupières plus rapidement.

– Qui c’est ? dit J qui s’impatiente. Un ami à toi ?


– Tu connaissais mon frère ? il dit, effaré maintenant de cette constatation.

– J’étais avec lui à Clairvaux, on était ensemble en cellule.

Quelques instants plus tard, je suis dans une chambre, à l’étage – lit à baldaquin, coin salle de bains, Jacuzzi. Tandis que Mouss – c’est son nom – fait des lignes à J tout en me questionnant sur son frère. Je lui explique qu’on a partagé la même cellule pendant plusieurs mois, que l’administration nous avait mis ensemble pour éviter qu’il déprime trop, il avait eu des problèmes avec un surveillant dans l’autre bâtiment. « Les enculés, il n’arrête pas de répéter, les enculés ! Je voulais aller mettre le feu là-bas, si j’avais eu les couilles je serais allé mettre le feu là-bas. » Il veut savoir ce qui s’est passé ensuite. J se refait une ligne, écoutant vaguement la discussion. J’appuie discrètement sur le déclencheur de l’appareil, comme si je jouais machinalement avec mon briquet. « Il s’est repris de bec avec les surveillants, ils lui avaient interdit le sport. – Les enculés, répète encore Mouss qui a maintenant les larmes aux yeux. C’est mon grand frère, c’est lui qui m’a tout appris. – Oui, je dis, il était cool. » Après une altercation, les surveillants l’avaient collé au mitard.

– C’est eux qui l’ont tué ? Si t’as une preuve, je peux faire un procès ?

– Franchement, je ne sais pas. Ils ont dit qu’il s’était suicidé. Mais c’est ça qui a déclenché les émeutes. Il était très populaire, j’ajoute. Tout le monde le trouvait cool. Quand il est mort, ça a fait comme une révolution.

Mouss répète plusieurs fois « comme une révolution, comme une révolution », et ça le fait sourire, ça amoindrit son chagrin. Du coup, il me demande si je veux une ligne. Je décline sa proposition mais, comme je ne veux pas éveiller les soupçons, je réponds « Pas tout de suite, plus tard ». Il m’en
donne un peu, dans un paquet, car il faut qu’il bouge, mais il voudrait me revoir pour parler de son frère. Son téléphone sonne. « J’arrive, d’ici une demi-heure maxi. » J le paie. Il sert d’autres personnes. Les billets changent de mains. Les paquets aussi. Je repère un type à l’écart qui commente : « Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de ça pour vous éclater, c’est nul », et je me dis que si on suspecte quelque chose pour les photos, cela fera un coupable idéal. Mouss part en me faisant la bise (alors qu’il ne la fait pas aux autres) et Daphné qui vient de nous rejoindre assiste à cet événement – moi recevant l’accolade du dealer –, ce qui me confère, je le vois dans ses yeux, un zeste d’intérêt que je n’avais pas la seconde d’avant. Nous restons, quelques camés de la haute, celui qui est contre la drogue, J, Daphné et moi, dans la chambre à baldaquin. J fait passer un doseur de Ricard et s’aspire plusieurs doses de crack. Je lui allume la pipe avec mon briquet à différentes reprises (ses fausses cerises dans les cheveux brillent sous la flamme). Puis je redescends avec Daphné et… nous dansons, comme des amoureux. Daphné se colle contre moi et me dit qu’il y a son ex et qu’elle est bien contente, car il voit qu’elle est avec quelqu’un et qu’en plus j’ai son costume. Je sens mon vibreur qui s’agite et du coup, comme en bas on s’impatiente, nous nous éclipsons. Chauve, que Cigare a rejoint, nous attend dans la voiture.
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