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PRÉFACE

Ces feuillets volants ont été réunis avec l’aimable autorisation de l’éditeur du Daily News, où ils furent d’abord publiés. Ils ne constituent guère plus qu’une sorte de journal sporadique, où n’est racontée qu’une journée sur vingt, selon la fantaisie de l’auteur – lequel n’a jamais su tenir un journal, et encore moins un journal intime. Mais, si triviaux que paraissent les sujets abordés ici, ils ne sont pas sans fil rouge. Le lecteur qui relèvera les yeux, franchement soulagé, de la lecture de ces pages, posera peut-être son regard sur un pied de lit ou un pied de lampe, sur un volet ou bien un mur. Sans nul doute, ce sera en tout cas quelque chose qu’il n’avait jamais vu, c’est-à-dire jamais compris. Il ne pourrait écrire un essai sur un pied de lit ou sur un mur : il ne comprend pas leur signification. Il ne pourrait même pas écrire le plan d’un essai, quelque chose comme : Le Pied de lit – Sa Signification – Élément indispensable à l’idée de Sommeil – La Nuit comme un Infini – Le Besoin d’une Architecture monumentale, et ainsi de suite. Il ne pourrait établir l’ébauche d’une théorie sur les volets, même en résumé. Le Volet – Sa similitude avec le Rideau et le Voile – La Modestie est-elle naturelle ? – Adoration et Évitement du soleil, etc., etc. Nous ne pensons jamais assez aux choses sur lesquelles se pose notre regard. Mais ne laissons pas notre regard se poser un instant. L’œil ne doit pas être paresseux. Faisons-lui faire de l’exercice, jusqu’à ce qu’il sache voir les faits surprenants qui gambadent un peu partout, visibles comme le nez au milieu de la figure. Soyons des athlètes oculaires. Apprenons à écrire des essais, à propos de tel chat de gouttière ou de tel nuage coloré. C’est ce que j’ai essayé de faire dans ce qui suit, mais je suis sûr que n’importe qui pourrait faire mieux. Il suffit de s’y mettre.




I

PETITES CHOSES FORMIDABLES

Il était une fois deux petits garçons qui passaient tout leur temps dans le jardin devant leur belle maison. Dans ce jardin à peine plus grand que la table de la salle à manger, il y avait quatre chemins de gravier, un carré de pelouse semé de quelques mystérieux rochers en écorce de liège et un parterre de fleurs rouges. Un matin qu’ils jouaient sur ces terres romanesques, un individu qui passait là, probablement le laitier, se pencha par-dessus la barrière et se lança avec eux dans une conversation philosophique. Les deux garçons – nous les appellerons Pierre et Paul – furent vivement intéressés par ses propos. Car le laitier, qui était en réalité une fée, s’acquitta de son travail féerique en leur proposant, comme c’est la règle, de réaliser tout ce qu’ils demanderaient. Paul, sur le ton abrupt de l’homme d’affaires, accepta l’offre en expliquant qu’il avait toujours voulu être un géant, afin de pouvoir traverser continents et océans et visiter les chutes du Niagara ou l’Himalaya pendant sa promenade digestive. Sortant une baguette de la poche de sa chemise, le laitier l’agita d’un mouvement souple et bref, et aussitôt la maison respectable avec son petit jardin eut l’aspect d’une maison de poupée à côté des énormes pieds de Paul. Celui-ci, la tête au-dessus des nuages, s’en fut à grands pas visiter les chutes du Niagara et l’Himalaya. Mais l’Himalaya, quand il le vit, lui parut bien petit et ridicule, tels les cailloux d’écorce de liège de son jardin. Puis il trouva que les chutes du Niagara ne différaient guère de l’évier de sa salle de bains. Il poursuivit son tour du monde quelques minutes, en quête d’une chose vraiment grande, mais trouva tout trop petit. Lassé, il s’allongea sur quatre ou cinq pâturages et s’endormit. Malheureusement, il avait posé sa tête juste à l’entrée de la hutte d’un homme des bois qui se trouvait être un intellectuel, et qui sortait à ce moment-là, une hache dans une main et un livre de philosophie néocatholique dans l’autre. L’homme s’enquit de son livre, puis du géant, puis du livre à nouveau. Il y était marqué : « On peut dire que le péché d’orgueil consiste en une disproportion entre soi et l’univers. » Alors il posa son livre, saisit sa hache et, à raison de huit heures de travail par jour pendant près d’une semaine, coupa la tête du géant, dont l’existence s’acheva là.

Telle est l’histoire de Paul, cruelle et édifiante. Mais la demande de Pierre, pour le coup, fut l’exact opposé de la sienne : il expliqua qu’il avait toujours voulu être un pygmée d’un demi-centimètre de haut, ce qu’il devint immédiatement. Une fois transformé, il se retrouva au beau milieu d’une plaine gigantesque que recouvrait une épaisse jungle verte. Au-dessus de lui, il apercevait par moments de hauts arbres semblables à des figurations du soleil, avec d’immenses rayons d’argent et un cœur d’or. Vers le centre de la prairie se dressait une montagne impossible aux formes merveilleuses, mais si haute et si puissante qu’on l’eût dite née d’un cataclysme de fin du monde. Loin dans l’horizon distant, il distinguait la ligne d’une seconde forêt, plus haute et plus mystique à la fois, d’un terrible rouge écarlate, comme si elle fût embrasée pour l’éternité. Il entreprit d’atteindre cette plaine colorée, et n’y est toujours pas arrivé à ce jour.

Voilà donc l’histoire de Pierre et Paul, qui est pourvue de toutes les qualités du conte moderne : en particulier, elle est parfaitement inadaptée aux enfants. De fait, mon introduction évitait d’être enfantine et se montrait pleine de prévention et de subtilité, comme pour essayer d’excuser les pages suivantes. Pierre et Paul représentent les deux influences principales de la littérature européenne d’aujourd’hui, et l’on m’autorisera à les présenter de la façon qui me convient, même s’il faut pour cela que je raconte une histoire, comme le disent les petites filles.

Il me paraît évident que je suis le pygmée. La seule excuse aux chapitres qui vont suivre, d’ailleurs, est qu’ils montrent ce qu’on peut faire à partir d’une existence ordinaire et des lunettes sacrées de l’exagération. L’autre théorie, qu’on peut dire incarnée en Angleterre par M. Rudyard Kipling, est la suivante : nous autres modernes devons retrouver l’étincelle originelle en nous étendant d’un bout à l’autre du monde, en nous habituant aux voyages et à des géographies variées, en nous sentant partout chez nous – c’est-à-dire chez nous nulle part. Considérons un homme en redingote – vision déchirante –, puis examinons les deux méthodes. D’un côté, l’école de M. Kipling recommanderait de partir pour l’Afrique Centrale afin d’y trouver un homme sans redingote. De l’autre, l’école à laquelle j’appartiens suggérerait plutôt de le regarder fixement jusqu’à voir l’homme sous la redingote. Pour peu qu’on le regarde assez longtemps, il pourrait même aller jusqu’à retirer pour nous sa redingote, ce qui serait un plus grand compliment encore que s’il avait simplement retiré son chapeau. En d’autres termes, en concentrant notre attention, presque avec fureur, sur les faits qui se trouvent juste sous nos yeux, nous pouvons les transformer en aventures, en exprimer le sens profond et les forcer à réaliser le mystérieux but de leur existence.

L’objet de la littérature à la Kipling est de vous montrer toutes les merveilles que vous pourriez voir si vous étiez actif et traversiez les mers et les océans comme le géant de mon conte. L’objet de mon école, au contraire, est de vous montrer toutes les merveilles que vous pourriez voir en restant paresseux et ordinaire, pour peu que vous ne vous forciez qu’à voir. Pour illustrer mon propos, j’ai pris la personne la plus paresseuse que je connaisse, c’est-à-dire moi-même : j’ai tranquillement noté dans ces pages toutes les bizarreries sur lesquelles je suis tombé par accident, alors que je me promenais dans un espace fort limité et d’un pas très nonchalant. Si quelqu’un me disait que ce sont des banalités exprimées avec de trop grands mots, je lui dirais que c’est en effet là tout l’humour de la chose. Et si l’on me disait que je fais d’une taupinière une montagne, je répondrais fièrement que c’est tout à fait le cas. J’aurais du mal à imaginer activité plus brillante et productive que l’art de faire de taupinières des montagnes. En outre, j’ajouterais cette nécessaire vérité : les taupinières sont des montagnes. Il suffit de devenir un pygmée, comme Pierre, pour le découvrir.

J’éprouve de nombreux doutes à propos de la valeur de l’alpinisme, cette activité qui vous fait grimper aux sommets et tout regarder d’en haut. Satan fut le plus grand des guides de montagne, lui qui conduisit Jésus au sommet du mont le plus haut pour lui montrer tous les royaumes de la Terre. La joie de Satan ne résidait pas dans la vision de la grandeur, mais dans celle de la petitesse, puisque tous les hommes semblaient des insectes à ses pieds. C’est depuis la vallée que l’on voit les choses en grand ; c’est d’en bas que les choses ont un air de grandeur. Moi, je suis un enfant d’en bas, et je n’ai nul besoin du plus grand des guides de montagne. Je lèverai les yeux vers les collines, d’où me vient mon secours, mais je n’y transporterai ma carcasse que si cela est absolument nécessaire. Tout est question de condition spirituelle et, pour l’instant, je trouve ma condition confortable. Je resterai assis sans bouger, et laisserai venir à moi les merveilles et les aventures. Il y en a beaucoup, je vous l’assure. Le monde n’en manquera jamais ; c’est seulement d’émerveillement qu’il pourrait manquer.
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