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Introduction

Une question de frontières

par Roger-Pol Droit

Par temps de mondialisation avancée, d’échanges instantanés, d’interdisciplinarité affichée, la réalité des pratiques intellectuelles est marquée par les clôtures et le protectionnisme. Chacun ne va que vers ce qu’il connaît et reconnaît, et détourne le regard quand ce n’est plus familier. Rien n’interdit, certes, de franchir les frontières. C’est même ouvertement recommandé. Du moins, en principe. En fait, bien peu s’y risquent. Ils apprennent vite à leurs dépens que cette attitude encouragée n’est pas à mettre en pratique. Chacun chez soi, et les concepts seront bien gardés.

C’est ainsi que les philosophes ignorent les scientifiques – et réciproquement –, que les penseurs d’Occident ignorent ceux d’Orient – et réciproquement. Chaque région de la pensée, croyant se renforcer en se protégeant, s’appauvrit et se fige. À force de refuser d’aller voir ailleurs, chaque domaine élabore une vision de sa propre histoire de plus en plus restreinte et épurée. Il est temps d’aller voir ailleurs.

« Ailleurs » ? Pas nécessairement sous le ciel exotique de contrées lointaines. Les enseignements scolaires et les légitimités universitaires fabriquent, par leurs jeux de lumières et d’ombres, de gloses et de silences, des « ailleurs » dans leur propre culture. Il suffit de laisser en friche des périodes entières, de négliger nombre de problématiques, d’écarter des auteurs, des langues et des écoles qui n’entrent pas dans les schémas légitimes.

Notre époque est allée fort loin dans cette volonté de ne pas ouvrir le savoir. Le désir de raréfier les pensées a fini par produire – en particulier chez les philosophes et singulièrement dans leur représentation de l’histoire de la métaphysique – des résultats d’un schématisme grotesque. Heureusement, cette grave anorexie a provoqué chez certains, en réaction, un appétit de surprises. Quelques-uns d’entre nous ont commencé à redécouvrir les richesses négligées des écoles hellénistiques, des œuvres latines, des néoplatoniciens, des Pères de l’Église, des dialecticiens du Moyen Âge, sans oublier des kyrielles de « barbares » – Juifs, Arabes, Indiens, Chinois…

On s’est donc avisé, de nouveau, ici ou là, en quelques lieux, que le multiple est l’horizon de la pensée. Les « ailleurs » réservent en effet d’innombrables dénivelés et des lumières imprévues. Nos questions quotidiennes y prennent d’étranges couleurs. Elles deviennent méconnaissables ou simplement disparaissent. D’autres surgissent, qui parfois se révèlent parentes des nôtres, ou demeurent inassimilables. Et plus nous arpentons d’autres contrées, plus les aspects singuliers de nos anciennes certitudes sont sensibles. Ce que nous pensions « normal » devient une particularité parmi d’autres.

Encore faut-il que certains chemins vers ces ailleurs soient indiqués. Une fois de plus. Car recommencer est toujours nécessaire. Sinon, les balises sont rapidement perdues de vue et les indications recouvertes. D’autres, avant nous, ont déjà parcouru ces voies de contournement et ces sentiers de traverse. Nous ne revendiquons pas le privilège de la nouveauté ni les honneurs de la découverte. Nous sommes simplement conscients de la nécessité de réexpliquer, encore et encore, contre les processus réitérés d’appauvrissement et d’unification, que la philosophie est plurielle, que la pensée s’exerce en des langues et des cultures multiples.

Conversation à la douane

Qui, nous ? Deux amis de longue date, mais aussi et surtout deux personnes sans place fixe. Nos trajectoires, fort différentes, ont en commun d’être rétives aux frontières, de traverser des disciplines et des institutions en refusant de s’y laisser enclore. Ce qui nous a rendus complices, depuis quelque vingt ans, sans doute est-ce d’abord ceci : une certaine façon d’être bâtards et nomades, et d’en rire.

Henri Atlan, venu d’Algérie à Paris, est passé de la médecine hospitalière à la théorie de l’information, de l’auto-organisation à Spinoza. Ce biologiste lit dans le texte Gaon de Vilna ou Isaac Louria, des maîtres de la Kabbale, se passionne pour Spinoza, n’ignore pas Wittgenstein, participe à l’élaboration de la réflexion internationale sur l’éthique des sciences, s’intéresse au clonage humain comme à l’utérus artificiel.

Pour ma part, après avoir eu le créole de Guadeloupe pour seconde langue maternelle, je m’en suis tenu à la philosophie, au grec ancien et à un peu de sanskrit. Du moins pour ce qui concerne l’université et les travaux de recherche, entre Indiens et Allemands, Barbares et Grecs, ces curieuses frontières imaginaires dont l’archéologie reste à écrire. En même temps, d’autres périples m’ont conduit dans les journaux, dans l’édition, à l’Unesco, à Sciences Po. La question des frontières constituait le dénominateur commun : il s’agissait toujours de s’efforcer de les franchir, d’empêcher qu’elles se figent, de faire en sorte que des idées circulent malgré la pesanteur.

Nous avons eu plusieurs occasions de travailler ensemble, dans le cadre de projets destinés au Monde, à l’Encyclopædia Universalis, à l’Unesco, ou pour un ouvrage collectif autour du clonage humain qui nous a amenés à coopérer avec l’université Fudan de Shanghai jusqu’en 2004.

À côté de cette partie visible et publique s’est développée, au fil des ans, une amitié réelle, faite de lectures croisées et de rencontres régulières. Parmi nos jeux, l’échange d’histoires : lui sur les talmudistes et les kabbalistes, moi sur les brahmanes et les bouddhistes. Nous avons souvent été surpris par leurs proximités extrêmes dans les propos et les attitudes. Malgré tout, le plus intéressant demeurait toujours cette part, infime parfois, de différence irréductible d’une scène à l’autre.

Voilà pourquoi, quand François Azouvi nous a suggéré de poursuivre ces échanges et d’en faire un petit livre, nous avons accepté. Imprudemment, sans doute. Car il y a évidemment un fossé entre des conversations amicales et un dialogue aux ambitions, en apparence, tout à fait hors de proportion avec ce genre modeste, puisqu’il sera question de Dieu, du mal, de la liberté, du temps… entre autres sujets.

Faut-il le préciser ? Ce petit volume n’est ni un traité ni un guide. Il faut le prendre pour ce qu’il est, modestement : une conversation. Sans doute est-elle assez développée, et peut-être pas toujours futile. Ce n’en est pas moins une conversation, et rien d’autre. Nous ne prétendons pas présenter ici des argumentations détaillées ni des analyses de référence. Ce serait un autre travail que cette intervention à deux voix.

Nos seuls objectifs : rappeler que des questions philosophiques réputées « incontournables » peuvent se dissoudre assez vite et facilement dans des contextes théoriques autres que les nôtres ; inciter à la pratique du décalage, au regard vers les ailleurs ; suggérer des itinéraires possibles, indiquer des pistes, et non les suivre pas à pas.

Ce dialogue ne serait cependant pas inutile s’il donnait envie à d’autres de poursuivre et d’aller voir plus loin. Nous savons pertinemment que les frontières ne disparaissent pas d’un coup. Nous savons même qu’en un sens elles ne disparaissent jamais. Mais nous sommes convaincus qu’on peut y creuser des fissures, y forer des passages.

Si une seule de nos paroles pouvait constituer un jour, pour quelqu’un, une incitation, une perspective, un déclenchement pour chercher certains de ces chemins qui mènent ailleurs, nos propos n’auront pas été vains, et ce petit volume deviendrait alors ce qu’il espère  : une contribution à l’ouverture de la pensée. Contribution infime, mais non nulle.




I

Du décalage


Roger-Pol Droit – Il me semble que nous avons appris, l’un comme l’autre, de nos trajectoires dissemblables, qu’on ne se retrouve sur des chemins inhabituels qu’en raison d’un certain décalage.

Pour commencer, je suggère donc que nous interrogions l’idée même de décalage. Le terme est devenu courant, de manière assez récente, pour désigner ce qui n’est pas dans la norme, ce qui n’est pas habituel, tout ce qui est considéré comme marginal – non central ou majoritaire – ou encore tout ce qui relève d’une tactique consistant à faire un « pas de côté ». Intuitivement, cela s’entend bien. Mais est-ce suffisant pour faire du « décalage » un concept ?





Henri Atlan – Pour le savoir, il faudrait partir de cas précis. Il est en effet possible de pointer, à l’intérieur même de la philosophie, des questions ou des courants qui tiennent justement une place « décalée » par rapport au courant principal, à ce que l’on a l’habitude d’appeler philosophie.

Celle qui m’a fait découvrir cette réalité pour la première fois, c’est Dina Dreyfus1, quand j’étais étudiant. Elle m’a expliqué qu’il y avait une « voie royale » de la philosophie, qui a commencé avec Platon, Aristote et s’est poursuivie avec tous les grands, Descartes, Kant, Hegel… Et puis, à côté de cette voie, « quelque chose de bizarre », comme elle le disait, une pensée tout à fait décalée par rapport à cette voie royale : Spinoza. On ne sait pas très bien où le situer.

Dina Dreyfus me disait cela alors que j’étais étudiant en troisième année de médecine. Je n’avais rien lu des auteurs dont elle parlait, mais cela m’est resté. Et au fil de mes lectures, je me suis dit qu’il n’y avait pas seulement Spinoza à côté de la voie royale. Il y avait aussi, par exemple, certains kabbalistes, des textes que vous, du côté de la philosophie indienne, incitez à prendre en compte, et bien d’autres encore.

Comment pourrait-on caractériser ces courants décalés ? Ils ne font pas totalement partie de ce qu’on appelle « philosophie », ils appartiennent pourtant à un domaine qui ressemble à la philosophie. Comment les situer ? Comment comprendre leur place ?





R.-P. Droit – Nous pourrions établir, provisoirement, qu’il y a « philosophie décalée » quand on a affaire à des processus de pensée ou à des problématiques qui ne posent pas les mêmes questions, ne fonctionnent pas selon les mêmes polarités ou n’ont pas les mêmes lignes de force que celles majoritaires et continûment présentes dans l’histoire de la philosophie occidentale.

On risque fort, en ce cas, de simplement retomber dans une forme de culturalisme. Selon son environnement, on sera, si j’ose dire, calé ou décalé. Cela ne me paraît pas satisfaisant. Nous devrions nous demander si le décalage peut être affaire de décision : peut-on, si on le veut, produire du décalage ? Ou doit-on se trouver d’emblée dans une position « déplacée » ?





H. Atlan – On pourrait simplement dire : « Le décalage consiste à faire un pas de côté devant une impasse, devant les contradictions, les antinomies. Si cette impasse se reproduit, si on la rencontre en de nombreuses occasions et de façon répétée, il est envisageable de tenter de faire un pas de côté, pour voir si on ne peut pas la contourner. »





R.-P. Droit – Soit, mais nous allons cette fois au-devant d’une nouvelle difficulté, car n’est-ce pas en un sens toute la philosophie qui se trouve dans cette situation ? Platon ou Aristote disent que nous commençons à philosopher quand nous sommes dans l’embarras. Cet embarras, ce sentiment d’être confronté à une impasse que les Grecs appelaient aporie, c’est aussi une sorte d’impulsion première de la réflexion philosophique. Il n’y a pas que l’étonnement, comme on le dit toujours.

Il y a aussi le fait que le cheminement suivi à partir de l’étonnement pour trouver des solutions et des réponses aboutisse à l’antagonisme de plusieurs solutions incompatibles. Aucune des solutions envisagées ne peut s’imposer totalement. On se trouve donc dans une espèce de suspens.

Wittgenstein, pour sa part, parle de malaise. Il dit que les problèmes philosophiques ne sont pas comme ceux des mathématiques, qui ont généralement une solution et sont dépourvus de dimension affective. Le problème philosophique ressemble plutôt, selon lui, à ce qu’on ressent quand on dit « j’ai un problème », lorsqu’on veut dire : « J’ai une difficulté à résoudre, mais je ne sais pas par quel bout la prendre. »


« Le mot “problème” lui-même, peut-on dire, est utilisé de travers lorsqu’on s’en sert pour désigner nos ennuis philosophiques. Ces difficultés, aussi longtemps qu’elles sont considérées comme des problèmes, sont torturantes et paraissent insolubles. »


Ludwig Wittgenstein, Le Cahier Bleu.





H. Atlan – C’est pourquoi Wittgenstein dit aussi : « Quand on résout un problème, on a un sentiment de satisfaction, et c’est le sentiment qui montre qu’on a résolu le problème. »





R.-P. Droit – On résout de façon exacte et précise des problèmes mathématiques ou scientifiques. En philosophie, en revanche, ils peuvent éventuellement être supprimés ou déplacés, mais on en vient rarement à bout.





H. Atlan – On peut même dire que la philosophie dominante conduit à la démonstration qu’on a affaire à des problèmes insolubles. Face à ces problèmes insolubles, que fait-on ? Comme devant un nœud trop embrouillé, on essaie indéfiniment de le défaire, et on s’aperçoit qu’on ne fait que l’emmêler de façon différente. Ou on le tranche, ce qui revient à en séparer les brins en décidant de renoncer à analyser les cheminements enlacés de ses fils.
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