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À Gilberte Andréo


	Un marin a de la peine à croire que son navire, dans la situation insolite de n’avoir pas d’eau sous sa quille, ne se sent pas aussi malheureux qu’il l’est lui-même de se sentir échoué.

	Joseph Conrad, Le Miroir de la mer


Rien n’a bougé. Au point qu’il est aisé de retrouver l’endroit exact où, ce soir d’octobre, Mme Repnine, à son habitude, s’appuie légèrement de profil à la grille de l’école devant laquelle vont bientôt défiler les élèves des cours Pierre-de-Rosette. Les pieds nerveux de Mme Repnine sont serrés dans des souliers pointus de daim noir à talons aiguilles, son chemisier de soie est éclairé d’un rang de perles. Pull en V de cachemire framboise, jupe droite anthracite, dense chignon aux reflets aile-de-corbeau, fort fixé en arrière, elle préside à la sortie du vendredi, la plus courue de la semaine, beaucoup de parents d’élèves.
Albert Rétiel, Jean Dulac, Oscar Balmer et Cyrille Morelle, les « Four », élèves de neuvième, sont parvenus au rez-de-chaussée et, après avoir dépassé la cuisine où ronronne le grand four, se groupent devant la porte du réfectoire. Journée noire. Ils sont retenus trois heures dimanche à la colle des grands et prennent leur élan pour passer devant la directrice.



Ils se jettent dans le couloir de la mort débouchant sur la zone périlleuse de la grille d’honneur et défilent, ni trop lentement ni trop vite, devant la directrice qui leur jette un regard de reptile. Ils exécutent un court salut de la tête en passant devant ce crotale chic en conversation avec des grandes personnes.
Ils ont eu le temps de reconnaître, en compagnie du directeur et de la directrice, Mme Sharriat, la belle princesse iranienne au magnifique regard brun et au nez aquilin, mère du prince Putsy, élève Sharriat en classe de neuvième. Et aussi le marquis de Baillé, père de Geoffroy, en neuvième également, dressé comme un menhir. À son habitude, il a garé sa 203 vert olive un peu de travers à l’angle de la rue Maspéro et de la rue d’Andigné, à l’endroit où, dit-on, des résistants ont abattu, dix ans plus tôt, un Allemand de la Gestapo. Dulac et ses amis, tout en faisant mine de se mêler à la petite foule de parents et d’élèves, ne s’éloignent pas du poste d’observation directorial, leur curiosité l’emportant sur leur crainte, car ils ont bel et bien entendu, quelques instants plus tôt, Mme Sharriat s’enquérir d’une voix inquiète :
– Mais est-on sûr qu’il est bien mort ?
Mort ? Qui est mort ? En actionnant leurs pieds comme des essuie-glaces, Morelle, Rétiel, Dulac et Balmer se rapprochent imperceptiblement du lieu de la conversation, et, bravant le danger d’être repérés, ils tendent l’oreille. La princesse Sharriat s’est tournée vers la haute taille de M. Repnine, dont elle sollicite l’expertise :
– Vous, monsieur Repnine, qui êtes né en Russie, qu’en pensez-vous ?
Le directeur regarde vers le ciel, puis, après un bref mouvement de bascule en arrière, laisse tomber d’un ton résigné :
– Vous savez, de ce point de vue, ça n’a pas bougé depuis le temps des tsars – et encore, celui-là, j’ai l’impression, est mort dans son lit. La question est toujours la même : quel sera le prochain ? Sur la liste, aucun n’est un gentil. Mais rassurez-vous, princesse, celui qui vient de mourir était le moins gentil de tous.
La directrice, comme si elle parlait pour elle seule, ajoute :
– Leur radio a annoncé sa mort ce matin à six heures cinquante et voilà que, douze heures après, le monde entier s’est mis à l’arrêt, une patte en l’air.
M. Repnine secoue gaiement la tête.
– Je suis de bonne humeur, voyez-vous ? Je vais peut-être vous sembler futile, dit-il en regardant le marquis de Baillé, mais ce que j’aimerais beaucoup savoir, c’est comment ça s’est passé, la fin. Qui l’entourait, qu’est-ce qui s’est dit, qu’est-ce qui s’est fait, à la mort du maréchal Staline. Mon petit côté russe, ajoute-t-il en adressant un sourire enjoué à la princesse Sharriat.
En apprenant que STALINE EST MORT, Rétiel, Morelle, Dulac et Balmer sursautent d’étonnement, puis, aussitôt, de terreur en se voyant débusqués à travers la demi-obscurité par l’implacable regard de la directrice qui les chasse comme des chiens errants :
– Vous quatre, disparaissez.
Ils déguerpissent et vont s’installer hors de portée, à l’angle de la rue Maspéro et de la rue d’Andigné, derrière la 203 du marquis de Baillé.
Balmer s’informe :
– Le type qui est mort, c’est le chef des cocos ?
– Non, c’est le chef des Russes, corrige Dulac.
Le père de Rétiel, citoyen éclairé de la Cité de Genève, est diplomate international, aussi, sur certains sujets, Albert Rétiel se montre-t-il imbattable.
– Staline n’est pas le chef des Russes mais des Soviétiques.
– C’est quand même le pays des cocos ? hasarde Balmer.
– Certes, acquiesce Rétiel, mais, comme il se dispose à dire quelque chose à Balmer, leur cercle est bousculé par l’irruption d’une grande de septième.
Elle vient de débouler avec la dernière classe à sortir de Pierre-de-Rosette.
– Qu’est-ce qui se passe ? Les gens font une drôle de tête.

Flossie était en jupe écossaise, elle portait une courte veste ronde, des bas de laine gris clair. Des boucles châtains déferlaient le long de ses tempes. Dulac connaissait Flossie par cœur, Flossie, sa sœur. Il avait voulu être le premier à lui apprendre pourquoi tout le monde faisait cette drôle de tête.
– Figure-toi que STALINE EST MORT !
– La nuit dernière, avait ajouté Balmer.
– C’est tout ce qu’on sait pour le moment, avait précisé Rétiel.
– Sans blague ? avait dit Flossie.
Flossie gonflait les joues sous la pression inattendue de l’actualité officielle. Certes, elle en savait davantage sur la Russie que son frère et ses comparses, Rétiel excepté. À l’oral, elle aurait pu lire et commenter une carte de géographie physique de la Russie, règle en main. Mais, interrogée en privé, elle redouterait que les Russes lancent des bombes atomiques sur le XVIe arrondissement et que les cocos en profitent pour prendre le contrôle des bureaux de poste. Aussi, afin d’éviter tout débat retardataire et sans issue, elle avait brandi le panneau des priorités.
– Maintenant, Staline ou pas Staline, on rentre à la maison, et elle s’était mise en marche, suivie par les Four courbés sous le poids de leurs cartables ventrus.
À mi-parcours de la rue d’Andigné, sous prétexte de fatigue, les Four avaient fait halte devant une longue Dodge noire à l’arrêt. Flossie, voyant qu’elle n’aurait pas le dessus, leur avait dit qu’elle les attendrait devant la vitrine du magasin Dominique, Porte de la Muette, qui habillait les fillettes en smocks et les garçonnets en flanelle gris clair. Les Four débattaient du moment opportun où annoncer leurs heures de colle, de retour chez eux. Une tendance se dessinait : il n’existait aucun moment opportun.
Appuyés de dos aux rondeurs de la Dodge dans le soir humide et doux, avec ce vent parfumé de feuilles dorées, les Four traînaient agréablement. Dans la rue déserte, un pas encore lointain venait progressivement prendre place au milieu de leur silence. En regardant en direction du pas et en remontant vers le marcheur, ils avaient d’abord distingué une haute et mince silhouette, alternativement éclairée par les lampadaires et disparaissant dans la pénombre de la rue. À mesure que l’inconnu avançait, on passait de l’extrêmement petit de sa silhouette quand elle était apparue dans le lointain, à l’extrêmement grand de son chapeau gris à bord dur, de son manteau de tweed gris à col rond, de son étroit parapluie tenu d’une main gantée de daim gris, de ses longues et étincelantes chaussures noires, de sa moustache blanche entretenue et de son regard qui ne regardait pas. Au moment où il avait croisé les Four, sans s’arrêter ni ralentir, il avait laissé tomber d’un ton assuré et courtois, d’une voix harmonieuse :
– Messieurs, mon père vous emmerde, et, jonglant avec son parapluie, il s’était éloigné d’un pas bien rythmé sous le regard des Four, immobiles et muets.
Rétiel avait alors proposé d’aller voir s’il y avait du monde au kiosque à journaux du métro Muette. Staline était mort, tout de même. Ils avaient empoigné leurs cartables et s’étaient remis en route. Au passage, Porte de la Muette, ils avaient embarqué Flossie, figée devant les Petits Lords Fauntleroy et les Darling Priscillas du magasin Dominique. Après avoir dépassé le Relais des Chauffeurs, où les conducteurs de bus faisaient halte entre deux vacations, ils avaient traversé la chaussée de la Muette et s’étaient frayé un passage jusqu’au kiosque à journaux adossé aux balustrades Guimard de la station de métro, à la lumière verte d’une grande pharmacie d’angle aux vitrines illuminées.
C’était un gros attroupement, une sorte d’émeute polie. Des messieurs, dont le manteau et le chapeau indiquaient une haute fonction, ou bien une position éminente à l’étranger, et dont la silhouette était peu différente de celle du passant de la rue d’Andigné qui, tout à l’heure, avait confié aux Four que son père les emmerdait.
Il y avait là toute une assemblée de lodens, de chevrons, de cachemires et de fourrures qui n’avait pas l’habitude de stationner en aussi grande quantité à pareille heure. Une maîtresse de maison slalomait, un Figaro sous le bras, tenant une baguette dont la farine avait poudré son astrakan.
Le kiosquier lui-même, conscient de faire face à un moment d’Histoire, avait dressé autour de son abri un arc de triomphe tapissé d’affiches arborant les mêmes portraits du maréchal Staline en papier frais. Outre Le Figaro, qui était le journal local et dont l’édition spéciale s’était vendue comme des petits pains, Le Monde, L’Aurore, Paris-Presse l’Intransigeant avaient été épuisés dès la première édition et l’Humanité, dont la diffusion était ici la plus mince de la capitale, avait vu filer intégralement deux demandes de réassort. Depuis la Libération, jamais autant de majuscules ne s’étaient étalées en gras sur cinq colonnes, comme celles qui, ce soir d’automne, annonçaient en chorale que STALINE EST MORT.
Par l’ouverture centrale, le kiosquier tendait d’une main les journaux, de l’autre attrapait la monnaie avec des gestes anticipés et rodés, et, par moments, il blaguait en Parigot. Repérant les Four qui ne le quittaient pas des yeux, au premier rang, il en rajoutait de sa voix de fer-blanc.
Flossie, qu’ils avaient semée bien avant d’arriver au kiosque, venait de les retrouver au milieu de la foule et leur annonçait une fois encore qu’il était temps que chacun rentre chez soi.
Ils avaient marchandé cinq minutes de grâce pour aller regarder la vitrine du Train Bleu, vingt mètres plus bas dans l’avenue Mozart. Ils dévoraient des yeux les Dinky Toys, les trains Märklin, les arcs, les tirs aux alouettes, la gamme des machines à vapeur, les boîtes de Meccano. Ils respiraient en pensée la merveilleuse odeur de métal neuf, de peinture fraîche et de vernis qui régnait à l’intérieur du magasin où ils étaient rentrés si souvent à la sortie des cours que le patron du magasin, « le genre qui sourit à l’envers », avait dit Rétiel, leur avait interdit de revenir sans être accompagnés d’« une grande personne ». Parmi les panoplies mises en valeur sur un grand portant, Morelle avait avisé un habit de marquis, avec veste bleue, culottes rouges, chaussures à boucles, épée et perruque. Le voyant dévorer le costume des yeux, Balmer lui avait dit, la bouche en coin : « Il faudra que tu commences par prendre des leçons de marquis. » Morelle était devenu marquis deux mois plus tard, à Noël. Sans même avoir suivi les cours de marquis. À côté de lui, Dulac lorgnait la panoplie de mousquetaire, très complète, très réussie. Il réussirait un peu plus tard à entraîner Manou au Train Bleu. Le chef de rayon avait avec précaution dégagé de sa housse l’habit dont l’étiquette précisait même : « Mousquetaire du Roy », afin que sa mère puisse vérifier de ses propres yeux la qualité exceptionnelle de l’article. Cependant, après cette visite d’observation, Manou avait opté pour la panoplie de mousquetaire du magasin de jouets de l’avenue de Versailles, « aussi jolie et beaucoup, beaucoup moins chère que celle du Train Bleu ». Dulac s’en souviendrait : devant Manou, il avait passé l’habit du mousquetaire de l’avenue de Versailles, tout en pilou. Le bleu n’était pas vraiment mousquetaire, plutôt bleu de travail. Et il avait passé la collerette en dentelle cartonnée, coiffé ce mauvais chapeau avec lequel il était inenvisageable de saluer, les gants, taillés sur le modèle de gants de cuisine. Il avait saisi et brandi une affreuse rapière en plastique souple, sans fourreau. Et, tandis qu’il regardait dans le miroir la vilaine croix plaquée sur le ventre comme un dessous-de-plat et la pauvre cape tombant comme une nuisette, il entendait derrière lui la voix de Manou : « C’est ravissant. Ça te va à merveille. On dirait Aramis. »
Mais ce soir-là, devant la vitrine du Train Bleu, il n’avait pas perdu espoir. Il n’avait pas encore croisé le chemin du mousquetaire de l’avenue de Versailles.
Une main impatiente lui avait attrapé le bras : c’était la sœur d’Aramis, elle pointait sa montre d’un index inflexible. Les Four s’étaient séparés. Ils avaient hâte d’être au lendemain.
– J’ai l’impression que le métro est en panne, avait observé Dulac, comme s’il parlait du temps qu’il faisait.
– Non, il est en grève, avait corrigé Flossie.
Avec devant eux la perspective de marcher de la Muette à la Porte de Saint-Cloud, ils s’étaient engagés dans l’avenue Mozart, première borne de leur long retour.
– Heureusement, dans ce sens, ça descend, avait dit Dulac, à la fois parce que ça descendait effectivement, et, par la même occasion, pour alléger d’un brin d’optimisme la perspective d’une longue marche.



Dans l’avenue Mozart dont une double haie de vitrines éclairait la morosité cossue, Dulac marchait quelques pas derrière sa sœur. Il pensait à tous ces gens qu’il dépassait ou croisait. Ils revenaient de leur travail et n’étaient peut-être pas encore au courant de la nouvelle du jour. S’il les connaissait, il les informerait directement, bien sûr, mais sans les connaître, c’était gênant.
De loin, il voyait s’avancer un homme coiffé d’un petit chapeau dur légèrement incliné sur la tempe, un long fume-cigarette à la bouche, en manteau court de tweed à manches raglan, ganté de pécari, un parapluie sous le coude et un petit bouquet de fleurs à la main. En quelques pas rapides, Dulac avait rattrapé sa sœur, et, au passage de l’élégant, d’une voix assez forte pour être entendu du trottoir d’en face, il avait dit :
– Au fait, Flossie, on est vraiment sûrs que STALINE EST MORT ?
A priori, l’homme au tweed n’était pas au courant que Staline était mort car, au moment où il passait à hauteur de Dulac et où celui-ci lançait son coup de Staline, il avait sursauté comme un cheval piqué par un taon.
Agréablement encouragé par le succès de sa tentative, Dulac avait adressé un sourire indulgent en réponse à Flossie qui le regardait fixement en vrillant un index sur sa tempe.
Maintenant, il se faisait oublier, trottinant à nouveau en silence, attendant que le hasard désigne tel ou tel passant inconnu qui, rentré chez lui, dirait : « Oui, figurez-vous que j’ai appris la nouvelle par un jeune garçon qui descendait l’avenue Mozart. »
À Jasmin, à l’improviste, il avait asséné un grand coup de STALINE EST MORT à un type en imperméable de détective qui sortait du métro, utilisant toujours la méthode de la question posée à Flossie, qui confirmait son efficacité. Un quart d’heure plus tard, au début de la rue Michel-Ange, il avait laissé tomber Staline sur la tête d’une jeune femme coiffée d’un petit béret de velours noir, la taille serrée dans une gabardine, genre Michèle Morgan. Elle avait été sa dernière prise, car il avait vu trop tard arriver le danger, Flossie lui écrasait son cartable sur la tête et il avait eu assez mal.
L’interminable rue Michel-Ange, d’un ennui sans fin, finit tout de même par se jeter mollement dans le tourbillon hargneux et enfumé de la Porte de Saint-Cloud. En son îlot central se dressent les deux cylindres illuminés des fontaines de Paul Landowski, l’une symbolisant Paris, l’autre la Seine, dans l’indifférence générale de la place de la Porte de Saint-Cloud. À l’ouest de la place, les baraquements verts des terminus et des départs des lignes de bus étaient installés non loin de deux petits squares à manèges et à balançoires, que le périphérique a remplacés depuis. Sur le pourtour de cet ensemble s’élevait également l’église Sainte-Jeanne-de-Chantal, victime d’une bombe alliée en 1944 et encore en travaux. Elle était séparée par le boulevard Murat du restaurant-bar à l’enseigne des Trois Obus, ayant acquis son nom à la suite du même bombardement, et le père de Dulac l’appelait Notre-Dame-des-Trois-Obus.
Enfin, à l’issue de la rue Michel-Ange, où viennent mourir les ultimes façades du XVIe bourgeois, se dressait le grand garage de la RATP dont le hangar vitré s’étendait à perte de vue au-dessus des bus alignés comme dans une gigantesque boîte remplie de jouets vert et blanc. Longeant le porche monumental, les rotules douloureuses, le frère et la sœur progressaient au milieu des groupes de conducteurs en grève vêtus d’épais cabans de cuir brun. Ils abordaient enfin l’orée du territoire des Dulac.



À leur arrivée à Paris au début de l’été 53, Manou avait ouvert un plan de Paris à la page XVIe sud (qu’elle appelait le XVIe pouilleux), afin de faire découvrir à son fils et à sa fille le nom et le réseau des rues et des lignes de bus et de métro desservant le quartier. Quand son doigt s’était immobilisé sur le mot « Saint-Cloud », Dulac, encore tout farci d’anglais, avait lu « Cloud » en prononçant mentalement « Claoude » et il ne lui avait pas semblé absurde qu’il existât un saint Nuage.
Après avoir dépassé le garage de la RATP, Flossie et son frère s’étaient trouvés au milieu d’une foule compacte, serrée entre la balustrade du métro et les néons du café-tabac de l’avenue de Versailles. Ils s’étaient faufilés jusqu’au premier rang d’un cercle formé autour d’un camelot vêtu d’une épaisse canadienne. Il faisait l’article de housses zippées en plastique kaki provenant de surplus américains. Il parlait à la ronde, d’une voix cabossée, faisant rigoler son public. Dulac riait à toutes ses plaisanteries. Flossie, étonnée, lui avait demandé s’il comprenait quelque chose aux boniments du camelot et il avait répondu que non. Le camelot pliait, dépliait, ouvrait, refermait la housse-témoin, « des housses de collection, elles ont fait le Débarquement avec les G.I.’s, pas de mites, pas d’odeur de tabac ou de cuisine, usage facile, tenez ! », et il indiquait une étiquette de toile rouge attachée en haut de la housse : « C’est le mode d’emploi et, comme je parle américain, je vais vous le traduire, c’est pas compliqué, il y a écrit : Do it yourself, ce qui veut dire : “Démerde-toi comme tu pourras”. » Dulac regardait la pile de housses pliées sur le trottoir aux pieds du camelot. Il aimait bien ces housses, elles devaient être agréables à toucher, elles faisaient un bruit spécial, moderne.
Flossie l’avait attrapé par le bras et entraîné vers le passage clouté de l’avenue de Versailles. En attendant que le feu passe au rouge, Dulac regardait vers la rive d’en face, au-delà d’un flot de voitures, où se dressait, étincelante, la devanture illuminée de la grande charcuterie de l’avenue de Versailles, lourde de ses marbres, empanachée de ses stucs. Il imaginait l’intérieur où officiait, précis et rapide, le personnel en tablier blanc. Vendeurs et vendeuses attentifs, se penchant, une pince étincelante à la main, au-dessus d’un alignement de raviers, de ramequins, de petits bacs contenant toutes sortes de salades de crabe, de saumon, festonnées d’indéfrisables de mayonnaise, de friands, de pâtés en croûte. Et le patron, devant ses viandes et ses jambons, faisant glisser doucement la lame de son couteau sur le fusil avant de saisir une pièce et de la découper en se penchant un peu comme un joueur de billard. Dès sa première visite, Dulac avait remarqué la caissière, dépassant du buste et des bras le piédestal de marbre blanc où elle trônait. Ses cheveux, d’un blond radical, étaient coiffés en ailes de cygne et ses yeux, petits, bleu faïence, étaient maquillés dans le style Cléopâtre. Le rouge de ses lèvres était si intense que Dulac n’avait pu le comparer qu’au rouge d’une voiture de pompiers. Quand elle rendait la monnaie à voix haute ou empalait une fiche sur un clou de comptoir, toute la partie comprise entre son menton et le bas de son décolleté, d’une blancheur de lait, s’animait parfois d’un bref remous tremblant et Dulac se demandait comment elle était en dessous.
Un jour, dans le bus 22, il avait entendu une passagère dire à sa voisine : « Oui, elle s’est mariée à un garçon de très bonne famille », avec une sorte de roucoulement quand elle prononçait « bonne famille ». La première image de bonne famille qui venait à l’esprit de Dulac était celle d’un père et d’une mère bienveillants entourés de leurs enfants, rassemblés autour d’une soupière fumante, avec, à leurs pieds, un chien et un chat sommeillant bras dessus, bras dessous. Mais il avait laissé tomber cette hypothèse, jugeant confusément que la soupière fumante ne collait pas. Dans le bus, dans le métro, au marché, il regardait les visages des gens et se demandait : « Et celui-là, et celle-ci : de bonne famille ? » Un soir, il se tenait au côté de sa mère, dans la file qui patientait devant la caisse de la grande charcuterie. La caissière officiait du haut de sa tourelle de marbre. Sur le mur derrière elle était fixée une tête joviale de petit cochon en biscuit peint, couronnée de laurier. Alors que la queue progressait, Dulac avait pressé le bras de sa mère et lui avait demandé à voix basse si, selon elle, la caissière était de bonne famille.
Peu de temps après, au bois de Boulogne, alors qu’il se promenait en compagnie de Lou et du basset Sony, son père avait conversé un moment avec un homme accompagné de deux bassets de même portée et de même gabarit, dont il avait vanté à plusieurs reprises le pedigree. Après avoir laissé derrière eux les étalons et leur maître, Dulac avait demandé à son père si Sony avait lui aussi un pedigree. Lou s’était immobilisé :
– Ma foi, je ne pense pas. Le consul Havorkön te l’a offert sans arbre généalogique.
Ils avaient repris leur marche, puis Lou, quelques instants après, s’était à nouveau immobilisé en regardant son fils :
– Bien sûr, Sony est de bonne famille.
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