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Chapitre 1

Ce livre pourrait également s’intituler Le Triomphe de l’amour.
Bertha contemplait par la fenêtre la tristesse du jour. Le ciel était gris et les nuages lourds et bas  ; l’allée mal entretenue qui mène au portail était balayée par le vent aigre, et les ormes qui la bordent ne portaient plus de feuilles  ; leurs branches nues paraissaient frissonner sous la morsure du froid. Nous étions à la fin du mois de novembre et la journée était morne. L’année qui s’achevait avait, semble-t-il, plongé toute la nature dans la terreur de la mort  ; l’imagination n’éveillait pas dans l’esprit las les caresses d’un soleil clément, les images d’un printemps semblable à une jeune fille répandant autour d’elle les fleurs et les feuillages verts de son panier.
Bertha se retourna et observa sa tante qui découpait les pages d’un nouveau Spectator. Se demandant quels livres elle se procurerait chez Mudie, Miss Ley lisait les catalogues d’automne et les commentaires laudatifs que des éditeurs habiles extirpaient de critiques défavorables.
– Vous êtes bien agitée cet après-midi, Bertha, remarqua-t-elle en réponse au regard de sa nièce.
– Je crois que je vais marcher jusqu’au portail.
– Vous vous y êtes déjà rendue deux fois en peu de temps. Y avez-vous découvert quelque bizarrerie nouvelle  ?
Bertha ne répondit pas, mais revint vers la fenêtre  ; le paysage s’était imprimé dans son esprit, au cours des deux dernières heures, avec une précision monotone.
– À quoi pensez-vous, tante Polly  ? demanda-t-elle en se retournant de manière soudaine vers sa tante qui ne la quittait pas des yeux.
– Je songeais qu’il faut être très perspicace pour percer les émotions d’une femme qui vous tourne le dos.
Bertha rit.
– Je ne crois pas que je ressente quelque émotion qui vaille d’être découverte. Je crois… Elle chercha la manière appropriée d’exprimer son sentiment. Je crois que j’aimerais laisser pendre mes cheveux.
Miss Ley ne fit pas de commentaire, mais baissa les yeux sur son journal. Elle ne s’interrogea même pas sur la signification des propos de sa nièce, ayant renoncé depuis longtemps à s’étonner des manières de Bertha  ; en vérité, sa seule surprise tenait au fait que celles-ci tranchaient bien souvent avec l’opinion courante voulant que Bertha fût une jeune femme indépendante dont on pouvait tout attendre. Au long des trois années qu’elles avaient passées ensemble depuis le décès du père de Bertha, les deux femmes avaient appris à vivre en parfaite intelligence. Leur affection mutuelle était modérée et empreinte de respect, convenant en tout point à des personnes distinguées, unies par des liens de convenance et de décorum. Miss Ley, appelée au lit de mort de son frère en Italie, avait fait la connaissance de Bertha sur la tombe du défunt. La jeune fille était alors trop âgée et d’un caractère trop indépendant pour accepter l’autorité d’une étrangère  ; en outre Miss Ley n’éprouvait pas le moindre désir d’exercer une quelconque autorité sur qui que ce soit. Elle était d’un naturel indolent et ne désirait rien tant que de laisser autrui en paix et qu’on lui rende la pareille. Mais il était de toute évidence de son devoir de prendre soin d’une nièce orpheline  ; il était par ailleurs intéressant que Bertha eût dix-huit ans et fût, nonobstant les conventions de la société bien-pensante, parfaitement capable de se prendre en charge elle-même. Miss Ley ne fut pas ingrate envers une Providence bienveillante lorsqu’elle découvrit que sa pupille avait la ferme intention de s’assumer et qu’elle ne manifestait aucune velléité de traîner dans les jupes d’une tante célibataire qui attachait grand prix à sa liberté.
Elles voyagèrent sur le continent, visitèrent maintes villes et églises, admirèrent de nombreux tableaux  ; ce faisant, leur désir premier semblait être de se dissimuler l’une l’autre les émotions qu’elles éprouvaient. À l’instar du peau-rouge, qui souffre les tortures les plus atroces sans ciller, Miss Ley aurait jugé hautement disgracieux de trahir un sentiment devant une scène émouvante. Elle drapait sa sentimentalité sous un voile de cynisme poli, riant de peur de pleurer – et son manque d’originalité en la matière l’amenait à se moquer d’elle-même  ; elle était convaincue que les larmes étaient déplacées et stupides.
– Pleurer transforme en épouvantail la femme la plus belle, disait-elle, quant au laideron il devient tout simplement hideux.
En définitive, désertant son propre appartement londonien, Miss Ley décida de profiter avec Bertha des plaisirs ruraux de Court Leys près de Blackstable, dans le comté de Kent. Les deux dames vivaient en parfaite harmonie, quoique les démonstrations de leur affection n’excédassent pas un simple baiser matin et soir, donné et reçu avec une indifférence presque égale. Chacune nourrissait un respect considérable à l’égard des compétences de l’autre et en particulier de l’esprit qui s’exprimait parfois par de petits sarcasmes amicaux. Mais elles étaient trop fines pour entretenir de mauvais rapports, et étant donné qu’elles ne se détestaient ni ne s’aimaient outre mesure, il n’existait aucune raison pour qu’elles ne continuassent pas à vivre ensemble dans les meilleurs termes. Leurs relations étaient empreintes d’une telle tiédeur que l’agitation de Bertha ce jour-là n’éveilla en Miss Ley aucune question. Celle-ci se contenta d’incriminer la chaleur du jeune sang de sa nièce, et la curiosité excentrique à l’égard du portail par cet après-midi glacial d’hiver ne suscita ni un haussement d’épaules désapprobateur ni un froncement de sourcils interrogateur.
Bertha posa un chapeau sur sa tête et sortit. L’avenue d’ormes, qui courait en ligne droite de la façade de Court Leys jusqu’au portail, avait offert autrefois une perspective imposante, mais aujourd’hui elle attestait la ruine d’une ancienne maison. Ici ou là, un arbre était mort et s’était couché, laissant une trouée qui offensait la vue  ; un énorme tronc reposait toujours sur le sol depuis une tempête terrible du dernier hiver. Il y pourrissait dans l’indifférence des régisseurs et des propriétaires. De chaque côté des ormes s’étendait une vaste étendue herbeuse, vestige d’une pelouse soignée, mais qui était désormais envahie par les patiences et les herbes folles  ; quelques moutons paissaient là où jadis de belles dames en jupes à panier et des gentilshommes en perruques avaient flâné, discutant des guerres et des derniers ouvrages de Richardson1. Au-delà, on apercevait une haie mal entretenue et ensuite les immenses champs du domaine. Bertha marchait, fixant la route derrière le portail  ; elle éprouvait un profond soulagement à ne plus sentir posé sur elle le regard froid de Miss Ley. Elle nourrissait maintes émotions en son sein, lesquelles se heurtaient comme des oiseaux pris dans une nasse, luttant pour s’échapper. Pourtant pour rien au monde elle n’aurait autorisé qui que ce fût à sonder son cœur gonflé d’espérances, d’envies et d’une pléthore d’étranges désirs. Elle s’avança sur la grand-route qui menait de Blackstable à Tercanbury  ; son regard la parcourait dans l’un et l’autre sens tandis que les battements de son cœur s’accéléraient. Mais la route était vide, balayée par le vent d’hiver, et elle en pleura presque de déception.
Elle ne se résignait pas à regagner la maison  ; un toit la ferait suffoquer, et les murs paraîtraient ceux d’une prison. Elle éprouvait un certain plaisir à sentir le vent aigre transpercer ses vêtements et la glacer jusqu’à l’os. L’attente était terrible. Elle s’engagea dans le parc et regarda l’allée qui conduisait à la grande maison blanche, qui était sienne. La chaussée même aurait nécessité des réparations, et les feuilles mortes, dont personne ne se souciait, tourbillonnaient dans les bourrasques de vent. La maison se dressait massive sans relation aucune avec l’environnement. Construite sous le règne de George II, elle semblait n’avoir acquis aucune prise sur la terre qui la portait  ; avec sa façade ordinaire et ses nombreuses fenêtres, son portique dorique situé exactement en son centre, elle donnait l’impression d’avoir été simplement posée sur le sol à la manière d’un château de cartes construit sans fondations. Le temps qui s’était écoulé ne lui avait conféré aucune beauté, et elle se tenait depuis plus d’un siècle telle une tache sur le paysage, vulgaire et neuve. Entourée par les champs, elle était dépourvue de jardin  ; seuls quelques parterres dans lesquels des fleurs, livrées à elles-mêmes, étaient devenues sauvages ou avaient dépéri, dessinaient son pourtour.
Le jour déclinait et les nuages semblaient faire obstacle à la lumière. Bertha abandonna tout espoir. Elle regarda cependant une fois encore vers le bas de la colline, et son cœur bondit dans sa poitrine. Elle se sentit rougir de manière éhontée. Son sang affluait dans ses vaisseaux avec une vitesse surprenante, et consternée par son manque de sang-froid, elle eut une envie soudaine de tourner les talons, de regagner la maison. Elle oublia la terrible attente et les heures qu’elle avait consacrées à guetter la silhouette qui gravissait la colline.
Il approchait  ; un jeune homme de vingt-sept ans, la carrure massive, la charpente solide, les bras et les jambes longues et la poitrine large et imposante. On n’aurait eu aucune peine à le croire fort comme un bœuf. Bertha reconnut le costume qui la séduisait tant, la culotte bouffante et les guêtres, la veste de tweed rugueux du Norfolk, la large cravate blanche et le chapeau – une tenue tellement virile qui évoquait ce pays qu’à travers lui elle s’était prise à aimer. Même les énormes bottes dont il se chaussait faisaient naître en elle un frisson de plaisir de par leur seule taille, qui suggérait une fermeté de caractère et une autorité des plus rassurantes. Le style du vêtement s’harmonisait à la perfection avec le fond de la route brune et des champs labourés. Bertha se demandait s’il savait à quel point il était pittoresque quand il grimpait ainsi la colline.
– Bon après-midi, Miss Bertha  ! dit l’homme en passant.
Il ne fit pas mine de s’arrêter, et le cœur de la jeune fille se serra à l’idée qu’il puisse poursuivre sa route sans lui avoir adressé plus qu’une salutation polie.
– Je me disais bien que ce devait être vous qui montiez ainsi sur la colline, dit-elle, en lui tendant la main.
Il s’arrêta et la serra. Le contact de ses grands doigts fermes la fit trembler. Sa main était aussi carrée et dure que si elle avait été taillée dans la pierre. Bertha leva les yeux vers lui et sourit.
– Comme il fait froid  ! dit-elle.
Qu’il est terrible de désirer prononcer toute sorte de mots passionnés alors que les conventions ne vous autorisent que les plus insignifiants.
– On voit que vous n’avez pas marché à huit kilomètres à l’heure, dit-il enjoué. Je suis allé à Blackstable pour discuter de l’achat d’un cheval.
Il était l’image même de la santé. Les vents de novembre lui étaient caressants comme des brises estivales, et le froid seyait à son visage. Ses joues étaient empourprées et ses yeux brillants  ; sa vitalité était intense, dispensant à autrui une chaleur presque matérielle.
– Vous partiez  ? demanda-t-il.
– Oh non, répondit Bertha sans grand souci de vraisemblance. Je me promenais jusqu’au portail quand je vous ai aperçu.
– J’en suis ravi. Je vous vois si rarement ces temps-ci, Miss Bertha.
– J’aimerais que vous ne m’appeliez pas Miss Bertha, s’exclama-t-elle. Cela fait horrible.
C’était pire que cela, l’expression avait un accent servile.
– Quand nous étions enfants nous avions pour habitude de nous appeler par nos prénoms.
Il rougit un peu, et sa timidité emplit Bertha de ravissement.
– Oui, mais lors de votre retour, il y a six mois, vous aviez tellement changé – je n’ai pas osé  ; et puis, vous m’appelez Mr Craddock.
– Eh bien, je ne le ferai plus, dit-elle en souriant. Dorénavant, je vous appellerai Edward.
Elle n’ajouta pas que c’était pour elle le plus beau de tous les prénoms, ni qu’elle se l’était déjà répété un millier de fois au cours des dernières semaines.
– Ce sera comme autrefois, dit-il. Vous vous souvenez du bon temps que nous prenions quand vous étiez une petite fille, avant que vous ne partiez à l’étranger avec Miss Ley  ?
– Je me souviens que vous aviez pour habitude de me traiter avec un grand dédain parce que j’étais une petite fille, répliqua-t-elle en riant.
– Eh bien, j’ai été terriblement effrayé lorsque je vous ai revue avec vos cheveux relevés et vos longues robes.
– Je n’ai pourtant rien pour terrifier, répondit-elle.
Depuis cinq minutes, ils se regardaient dans les yeux et tout à coup, sans raison apparente, Edward Craddock rougit. Bertha le remarqua, et un étrange petit frisson la parcourut. Elle rougit aussi, et le scintillement de ses yeux sombres se fit plus marqué qu’auparavant.
– Je regrette de ne pas vous rencontrer plus souvent, Miss Bertha, dit-il.
– Vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-même, cher monsieur, répliqua-t-elle. Vous voyez la route qui mène à mon palais, et au bout de celle-ci vous trouverez très certainement une porte.
– J’ai un peu peur de votre tante, dit-il.
Bertha se trouva sur le point de faire remarquer que jamais honteux n’eut belle amie, mais elle s’en garda par souci de modestie. Son moral s’était brusquement amélioré, et elle vivait un moment extraordinaire.
– Tenez-vous beaucoup à me voir  ? Vraiment  ? demanda-t-elle, le cœur battant à un rythme absurde.
Craddock rougit à nouveau et parut éprouver quelque difficulté à trouver une réponse  ; sa confusion et sa naïveté étaient des plaisirs nouveaux pour Bertha.
«  S’il savait seulement combien je l’adore  », songea-t-elle  ; mais il était évident qu’elle ne pouvait le lui dire en de tels mots.
– Vous avez tellement changé durant ces années, dit-il. Je ne vous reconnais plus.
– Vous n’avez pas répondu à ma question.
– Bien sûr que je désire vous voir souvent, Bertha, dit-il rapidement, comme s’il lui avait fallu prendre son courage à deux mains pour parler. Je veux toujours vous voir.
– Eh bien, dit-elle avec un sourire charmant, il m’arrive de me promener après dîner jusqu’au portail et d’observer les ombres de la nuit.
– Parbleu, j’aurais aimé savoir cela plus tôt.
«  Sot  ! songea Bertha amusée. Il ne se doute pas que je sortirai pour la première fois ce soir.  »
 
Puis à voix haute, elle lui dit au revoir et ils se séparèrent.


1 Samuel Richardson, romancier anglais (1689-1761), auteur notamment de Pamela ou la Vertu récompensée et du prolixe Clarissa Harlowe. Romans de mœurs bourgeoises. (N.d.T.)

Chapitre 2

Bertha regagna la maison avec entrain, et, telle une nuée d’oiseaux, une centaine de chérubins voletaient autour de sa tête  ; Cupidon courait d’arbre en arbre et décochait ses flèches dans son cœur offert  ; son imagination habillait les branches nues de vert tendre, et dans son bonheur le ciel gris devint azuré. C’était la première fois qu’Edward Craddock avait laissé paraître son amour d’une manière indubitable  ; si par le passé, maints indices avaient suggéré que la jeune fille ne lui était pas indifférente, rien n’avait été absolument convaincant dans son attitude, et le doute avait été source de mille tourments. Quant à Bertha, elle ne faisait aucun effort pour se dissimuler la vérité  ; elle n’éprouvait aucune honte à s’avouer qu’elle l’aimait passionnément. Elle vénérait le sol qu’il foulait  ; elle reconnaissait sans la moindre hésitation que de tous les hommes c’était lui qui la rendrait heureuse, elle remettrait sa vie entre ses mains fortes et viriles. Elle avait résolu de se faire conduire à l’autel par Craddock.
– Je veux être son épouse, murmura-t-elle tant sa passion était extrême.
Elle s’était déjà rêvée un nombre incalculable de fois dans ses bras – dans ses bras solides, dont la seule pensée lui était une protection contre les maux du monde. Oh oui, elle voulait qu’il la serre contre lui et qu’il l’embrasse  ; elle imaginait qu’elle sentait ses lèvres sur les siennes, et la chaleur de son souffle la faisait presque défaillir d’amour.
Elle se demanda comment il lui serait possible d’attendre jusqu’au soir, comment diantre elle supporterait le lent égrènement des heures. Elle devrait s’installer face à sa tante et prétendre lire, ou parler de tel ou tel sujet. Cette idée lui était insupportable. Puis elle se demanda avec une certaine inconséquence si Edward savait qu’elle l’aimait  ; il était impossible qu’il imaginât combien son désir était intense.
– Je suis désolée d’être en retard pour le thé, dit-elle, en pénétrant dans le salon.
– Ma chère, dit Miss Ley, le toast beurré est immangeable, mais rien ne s’oppose à ce que vous preniez une tranche de cake.
– Je ne veux rien manger, s’exclama Bertha, s’affalant dans un fauteuil.
– Mais vous êtes assoiffée, ajouta Miss Ley, posant un regard perçant sur sa nièce. Ne désirez-vous pas boire votre thé dans un petit-déjeuner  ?
Miss Ley en était arrivée à la conclusion que l’agitation et l’absence prolongée de sa nièce ne pouvaient avoir qu’une explication  : un homme. Elle haussa mentalement les épaules, ne cherchant même pas à déterminer l’identité de la créature concernée.
«  Bien sûr, songea-t-elle, il ne peut s’agir que d’un prétendant indigne d’elle. J’espère que leurs fiançailles ne s’éterniseront pas.  »
Miss Ley n’aurait pas eu la force de supporter pendant plusieurs mois la présence d’un soupirant transi et malade d’amour. Elle jugeait les amoureux ridicules et estimait qu’il conviendrait de les cacher de la même manière que les fils de Noé couvrirent la nudité de leur père. Elle observa Bertha avaler six tasses de thé. Ces yeux brillants, ces joues empourprées et cet essoufflement étaient selon toute évidence les signes de quelques excitations amoureuses  ; cela l’amusait mais elle jugea charitable et sage d’agir comme si elle n’avait rien remarqué.
«  Après tout, ce ne sont pas mes affaires, se dit-elle, et si Bertha doit se marier, il serait bienvenu que cela se passe avant la prochaine échéance de mon terme, dans le cas contraire, les Browne pourraient disposer de mon appartement.  »
Miss Ley était installée sur le divan près de l’âtre. C’était une femme ni petite ni grande, au visage maigre et ridé. De tous ses traits, le plus remarquable était la bouche, pas très large mais avec des lèvres un rien trop fines  ; celles-ci étaient toujours pincées, ce qui lui conférait un air de grande détermination, mais les commissures possédaient une mobilité expressive, qui contredisait de manière inhabituelle les déductions auxquelles on eût pu se livrer en se fiant au reste de sa personne. Elle avait l’habitude de poser sur autrui un regard froid et fixe qui n’était pas peu embarrassant. D’aucuns affirmaient qu’elle les dévisageait comme si elle les jugeait stupides, et en vérité tel était le fond de sa pensée. Ses cheveux gris et fins étaient arrangés avec sobriété et l’extrême simplicité de sa mise lui donnait un air quelque peu collet monté, à tel point que sa manie consistant à faire des remarques plutôt absurdes sur le ton le plus grave et le plus digne déconcertait souvent les étrangers. C’était une femme qui, on le sentait, n’avait jamais été belle, mais qui maintenant, dans la force de l’âge, avait une apparence des plus attrayantes. Les jeunes gens la jugeaient impressionnante jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’ils constituaient pour elle une source permanente d’amusement, tandis que les dames plus âgées déclaraient que, bien qu’étant une parfaite lady, elle était un tant soit peu bizarre.
– Vous savez, tante Polly, dit Bertha, en finissant son thé et en se levant, je crois qu’on aurait dû vous baptiser Martha ou Mathilda. Je ne trouve pas que Polly vous convienne.
– Ma chère, vous n’avez nul besoin de me rappeler de manière aussi explicite que j’ai quarante-cinq ans – et vous pouvez vous dispenser de rire parce que vous savez que j’en ai en fait quarante-sept. Si je dis quarante-cinq c’est uniquement parce que c’est un chiffre rond  ; dans un an, je dirai cinquante. Une femme n’admet jamais un âge aussi indéfini que quarante-huit ans, à moins qu’elle n’ait l’intention d’épouser un veuf, père de dix-sept enfants.
– Je me demande pourquoi vous ne vous êtes jamais mariée, tante Polly  ? dit Bertha en se détournant.
Miss Ley sourit de façon quasiment imperceptible  ; la réflexion de Bertha était révélatrice.
– Ma chère, dit-elle, pourquoi me serais-je mariée  ? Je disposais d’une rente de cinq cents livres par an. Ah oui, je sais que ce n’est pas l’explication que vous désiriez entendre. J’en suis désolée mais, voyez-vous, je n’ai pas vécu un amour impossible. La seule excuse qu’on reconnaisse à une vieille fille est d’avoir sacrifié trente années de sa vie à un amant enfoui sous les perce-neige ou marié à une autre.
Bertha ne répondit pas  ; elle éprouvait le sentiment que le monde était devenu bon et ne désirait rien entendre qui suggérât quelque imperfection de la nature humaine. Elle monta à l’étage et s’installa près de la fenêtre, regardant en direction de la ferme où vivait l’élu de son cœur. Elle se demandait ce que faisait Edward. Attendait-il la nuit avec la même impatience qu’elle  ? Elle eut un petit pincement au cœur à l’idée qu’une colline imposante se dressait entre elle et lui. Elle ne parla guère durant le dîner, et Miss Ley respecta par bonheur son silence. Bertha était incapable de manger. Elle émietta son pain et chipota la viande qu’on lui avait servie. Elle regarda une douzaine de fois l’horloge, sursautant sans raison quand sonnait l’heure.
Elle ne prit pas la peine de fournir quelque excuse à Miss Ley, qu’elle laissa imaginer ce que bon lui semblerait. La nuit était sombre et froide. Bertha se glissa à l’extérieur par la porte de service, pénétrée du sentiment délicieux de se livrer à une entreprise aventureuse. Mais ses jambes la portaient à peine, elle éprouvait une sensation tout à fait nouvelle  : jamais auparavant elle n’avait ressenti une faiblesse aussi absolue dans les genoux à tel point qu’elle redoutait de tomber  ; sa respiration était oppressée, son cœur battait à lui faire mal. Elle remonta l’allée à peine consciente de ce qu’elle faisait. Et s’il n’était pas là, et s’il ne venait jamais  ? Elle s’était obligée à attendre à l’intérieur jusqu’à ce que son désir de se précipiter à l’extérieur fût devenu incontrôlable  ; elle n’osait imaginer sa consternation si personne ne l’attendait près du portail. Cela signifierait qu’il ne l’aimait pas. Elle s’arrêta avec un sanglot dans la gorge. N’aurait-elle pas dû attendre plus longtemps. Il était tôt. Mais son impatience la poussait de l’avant.
Elle étouffa un petit cri. Craddock venait d’émerger de la pénombre.
– Oh  ! je suis désolé, dit-il, je vous ai effrayée. J’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas de venir ce soir. Vous n’êtes pas fâchée  ?
Elle était incapable de répondre, on venait d’enlever un poids énorme de son cœur. Son bonheur était extrême. Il l’aimait donc  ; et il craignait qu’elle ne fût courroucée à son endroit.
– Je vous attendais, murmura-t-elle.
À quoi bon jouer les modestes et les timides  ? Elle l’aimait et il l’aimait. Pourquoi ne lui dévoilerait-elle pas ses sentiments  ?
– Il fait si sombre, dit-il. Je ne vous vois pas.
Elle était trop heureuse pour parler, et les seuls mots qu’elle aurait pu prononcer étaient  : Je vous aime, je vous aime  ! Elle s’avança d’un pas, jusqu’à le toucher. Pourquoi n’ouvrait-il pas les bras pour la serrer contre son cœur et l’embrasser comme elle avait rêvé qu’il l’embrasserait  ?
Mais il prit sa main, et ce contact la fit frissonner  ; elle ne se maîtrisait plus et manqua de chanceler.
– Que se passe-t-il  ? demanda-t-il. Est-ce que vous tremblez  ?
– J’ai seulement un peu froid.
Elle s’employait de toutes ses forces à affecter un ton naturel. Elle était incapable de parler.
– Vous n’avez rien sur le dos, dit-il. Mettez mon manteau.
Il entreprit de le retirer.
– Non, dit-elle, vous allez prendre froid.
– Oh, certes pas.
Son geste lui paraissait une merveille de gentillesse et de générosité. Elle débordait de gratitude.
– C’est tellement gentil de votre part, Edward, murmura-t-elle, au bord des larmes.
Il lui recouvrit les épaules du manteau, et sous le contact de ses mains Bertha faillit perdre le peu de maîtrise de soi qui lui restait. Un spasme curieux la secoua et elle se pressa contre lui  ; au même instant Edward lâcha le manteau et la serra dans ses bras. Elle s’abandonna entièrement à son étreinte et leva un visage radieux vers le sien. Il se pencha et l’embrassa. Le baiser était un tel ravissement qu’elle en gémit presque. Elle était incapable de dire si c’était de douleur ou de plaisir. Elle jeta ses bras autour de son cou et l’attira à elle.
– Quelle folle je fais, dit-elle enfin, avec un petit bruit qui aurait aussi bien pu être un sanglot qu’un rire.
Elle se recula quelque peu, mais pas assez pour se soustraire à sa tendre étreinte. Mais pourquoi ne disait-il rien  ? Pourquoi ne lui jurait-il pas qu’il l’aimait  ? Pourquoi ne lui demandait-il pas ce qu’elle était toute prête à lui accorder  ? Elle posa sa tête sur son épaule.
– Est-ce que vous m’aimez un peu, Bertha  ? demanda-t-il. Je brûle de vous poser cette question depuis votre retour.
– Ne le voyez-vous pas  ? Elle était rassurée  ; elle comprit que c’était la timidité qui lui imposait silence. Vous êtes touchant.
– Vous savez qui je suis, Bertha  ; et… Il hésita.
– Et…  ?
– Et vous êtes Miss Ley de Court Leys. Je ne suis qu’un de vos métayers sans aucune fortune personnelle.
– Je possède bien peu moi-même, dit-elle. Et si je percevais dix mille livres par an, mon seul désir serait de les déposer à vos pieds.
– Bertha, que voulez-vous dire  ? Ne soyez pas cruelle avec moi. Vous savez ce que je désire… mais…
– Eh bien, si je ne m’abuse, dit-elle en souriant, vous désirez que je me déclare moi-même.
– Oh  ! Bertha, ne vous moquez pas. Je vous aime. Je voudrais que vous m’épousiez. Mais je n’ai rien à vous offrir, et je sais que je ne devrais pas faire une telle demande. Ne m’en veuillez pas, Bertha.
– Mais je vous aime de tout mon cœur, s’écria-t-elle. Je ne désire pas un meilleur époux. Vous pouvez m’apporter le bonheur et je ne souhaite rien de plus au monde.
Il la prit à nouveau dans ses bras et l’embrassa avec fougue et passion.
– Ne voyiez-vous pas que je vous aimais  ? murmura-t-elle.
– Je pensais que c’était possible, mais je n’en étais pas certain et je craignais que vous ne me jugiez indigne de vous.
– Je vous aime de tout mon cœur. Je n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’aimer à ce point. Oh, Eddie, vous ne savez pas combien vous me rendez heureuse.
Il l’embrassa à nouveau, et à nouveau elle l’enlaça.
– Ne devriez-vous pas rentrer  ? dit-il enfin. Que pensera Miss Ley  ?
– Oh non… pas encore, supplia-t-elle.
– Comment lui annoncerez-vous votre décision  ? Croyez-vous qu’elle m’aimera  ? Elle tentera de vous convaincre de renoncer à moi.
– Oh, je suis certaine qu’elle vous aimera. En outre, quelle importance qu’elle vous aime ou non  ? Ce n’est pas elle qui vous épousera.
– Elle peut vous emmener une fois encore à l’étranger, et là vous risquez de rencontrer quelqu’un que vous aimerez plus que moi.
– Mais, j’aurai vingt et un ans demain, Edward – ne le saviez-vous pas  ? Et je serai libre de mes actes. Je ne quitterai pas Blackstable avant d’être devenue votre épouse.
Ils marchaient lentement en direction de la maison, vers laquelle il avait guidé leurs pas, par crainte qu’elle ne restât dehors trop longtemps. Ils avançaient bras dessus bras dessous, et Bertha s’abandonnait tout entière à son bonheur.
– Le Dr Ramsay vient déjeuner à la maison demain, dit-elle. Je leur annoncerai à tous deux que j’ai l’intention de vous épouser.
– Il n’appréciera pas cette nouvelle, dit Craddock avec une certaine nervosité.
– Peu me chaut, croyez-le. Si elle vous agrée et si elle me plaît, que les autres pensent ce que bon leur semble  !
– Je m’en remets à vous, dit-il.
Ils étaient arrivés au portique, et Bertha le contempla d’un air incrédule.
– Je suppose qu’il me faut rentrer, dit-elle, souhaitant qu’Edward la persuade de faire à nouveau le tour du parc.
– Oui, dit-il. J’ai peur que vous ne preniez froid.
Il était si charmant de se soucier ainsi de sa santé, et, bien entendu, il avait raison. Tout ce qu’il disait et faisait était bien  ; Bertha oubliait sa nature volontaire et souhaitait brusquement se soumettre à sa ferme gouverne. Sa force même lui procurait un sentiment étrange de faiblesse.
– Bonne nuit, mon aimée, murmura-t-il avec passion.
Elle était incapable de s’arracher à lui  ; c’était pure folie. Leurs baisers étaient interminables.
– Bonne nuit  !
Elle l’observa disparaître dans les ténèbres et referma la porte derrière elle.


Chapitre 3

Chez les personnes âgées et chez les jeunes gens, une nuit d’insomnie succède à un profond chagrin, et chez les personnes âgées une grande joie a le même effet perturbateur. Mais je suppose que les jeunes gens jugent le bonheur plus naturel car leur sommeil ne s’en trouve pas troublé. Bertha dormit sans rêver, et à son réveil les événements de la veille ne lui revinrent pas aussitôt en mémoire. Quand soudain, elle s’en remémora chaque instant, elle s’étendit avec un soupir de contentement intense. S’abandonnant à son bien-être, elle paressa au lit. Elle éprouvait de la peine à réaliser qu’elle avait concrétisé son désir le plus cher. Dieu était d’une grande bonté et veillait à satisfaire les vœux de ses créatures  ; sans prononcer un mot, mais de tout son cœur, elle lui exprima sa gratitude. Il était extraordinaire, après l’affolante attente, après les espoirs et les peurs, après les souffrances de l’amour, qui sont presque des plaisirs, d’obtenir ainsi satisfaction. Elle ne désirait rien de plus, son bonheur était complet. Ah oui, en vérité, Dieu était très bon.
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