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Le tout premier chapitre

TOUT LE MONDE a un don. Pour Finn Pehr, c’était la mémoire. Par contre, il n’avait aucun talent pour la danse, le chant, le skate, le jonglage, ni l’art de retourner ses paupières. Bon, retourner ses paupières n’est pas forcément utile dans la vie de tous les jours, mais on ne sait jamais. Tout à coup, question de vie ou de mort, celui qui sait retourner ses paupières est le seul à pouvoir sauver sa peau.

Finn Pehr, en tout cas, avait une mémoire d’éléphant. Comme si tout ce qu’il lisait dans les livres et voyait à la télé venait s’écrire dans sa tête sur des petits pense-bêtes, qu’il épinglait ensuite sur un gigantesque panneau à souvenirs. Où il lui suffisait de piocher, quand il en avait besoin.

À cet instant, il était donc particulièrement énervé contre lui-même. Il n’arrivait pas à se rappeler qui était le grand et vieux bonhomme assis à sa droite. Finn connaissait son visage, il l’avait souvent vu aux infos et dans les journaux. Mais il n’était pas tranquille, car les images qui lui revenaient en mémoire évoquaient des coups de poignard, des meurtres, des agressions et autres actions criminelles. On ne laissait tout de même pas entrer des assassins au château ? Il se décala un peu sur la gauche.

Finn regarda autour de lui. Il y avait plus d’un visage familier sur lequel se rabattre. Non seulement son grand frère, son père et sa grand-mère. Mais aussi, de l’autre côté de la table, la princesse héritière, qui arborait sans le savoir une grosse tache blanche sur le nez, pour avoir avalé un peu trop goulûment son dessert.

Finn n’était jamais venu ici auparavant. Mais maintenant, il se trouvait dans la grande salle de réception jaune, sous des lustres majestueux, et parmi une centaine d’invités, tous engoncés dans leurs plus beaux habits. Même s’il fallait encore attendre deux semaines avant Noël, Finn avait eu un nouveau costume pour l’occasion, et il avait passé des heures devant la glace, à essayer d’arranger ses cheveux en pétard.

–	Dans la famille Touffe, je demande le fils, avait lancé Bendik, son grand frère, quand il avait vu Finn s’acharner désespérément sur ses mèches rebelles. Finn n’en doutait pas : Bendik entrerait haut la main au Guinness des records comme Grand Frère le plus casse-pieds au monde, si une telle catégorie existait.

Bendik était toujours aussi agaçant, mais beaucoup d’autres choses avaient changé, se disait Finn. « On a emménagé dans une nouvelle maison. Lundi, je change d’école. Et ce soir, je dîne avec le roi. Et ce grand type effrayant. Mais surtout, avec le Gouverneur de Borésie du Nord. »

C’était pour lui que tout le monde était réuni. Le mystérieux petit dictateur de ce tout aussi petit et mystérieux pays, la Borésie du Nord, était en visite en Norvège, l’occasion d’un Dîner de gala en l’honneur du Grand Gouverneur Kim Il-Dong, comme l’annonçait le menu. La rencontre avait attiré l’attention des médias. L’homme voyageait peu, et s’il le faisait, c’était pour aller voir ses camarades dictateurs dans d’autres dictatures et parler de trucs dictatoriaux.

Mais quand il avait décroché lui-même son téléphone pour s’inviter, le tout nouveau Premier ministre de Norvège n’avait su que bafouiller : « Oh, euh, oh, oui, monsieur Kim, bien sûr que vous pouvez venir, bien sûr. »

Le tout nouveau Premier ministre de Norvège était d’ailleurs assis quatre chaises plus loin, et essayait de faire la conversation à M. Kim. Finn lui jeta un coup d’œil. Teddy Pehr, le tout nouveau Premier ministre de Norvège, n’était autre que son père.

En réalité, Teddy s’appelait Theodor Bjørnstjerne, mais peu de gens le savaient. Par contre, personne n’ignorait qu’en vrai, Teddy était chauffeur de taxi. Et c’était dans son taxi que tout avait commencé. Chaque jour, pendant des années, il avait conduit et écouté les Norvégiens se plaindre sur la banquette arrière : le prix de l’électricité, les nids-de-poule dans la chaussée, les hivers trop froids et les étés trop courts, le manque de place dans les avions, sans oublier toutes ces émissions rasoir qui passaient à la télé, en particulier le lundi.

En somme, Teddy Pehr comprenait les malheurs des gens. Lui n’était pas moins malheureux. Depuis la mort de sa femme, la maman de Finn, il se laissait agacer pour un rien et contrarier par tout.

Alors, il avait fondé le Parti du Plus.

L’idée était simple. Le Parti du Plus proposait d’offrir davantage de ce que les gens voulaient, et moins de ce qui leur déplaisait.

–	Chers électeurs, pour moins de factures dans votre boîte aux lettres, pour de l’eau plus chaude dans les piscines, de la limonade plus fraîche dans les commerces, et plus de chocolat au fond des cornets à glace, votez pour moi ! Je promets des caleçons longs qui ne grattent pas ! Les caleçons longs qui grattent sont la pire des inventions ! s’était écrié Teddy à la caméra, quand on l’avait interrogé.

Et ça avait marché. Aux élections législatives de l’automne, le Parti du Plus avait surpris tout le monde en remportant une large majorité. C’était sensationnel. La nouvelle du chauffeur de taxi devenu Premier ministre avait fait le tour du monde. D’autres chefs d’État l’appelaient pour le féliciter, et les chaînes de télé grandes et moins grandes, de pays connus et moins connus, s’arrachaient les interviews de ce gros petit bonhomme aux cheveux rares mais longs, qu’il ramenait sur son crâne dégarni.

Teddy Pehr était comme transformé. Le chauffeur de taxi bourru et grincheux s’était mué en un Premier ministre rayonnant et joyeux, qui souriait aux photographes en passant une main rapide sur sa tête, pour s’assurer que les mèches étaient bien à leur place.

Mais ce soir, son entrain ne l’aidait pas vraiment. La conversation avec Kim Il-Dong s’enlisait comme une paire de skis de fond dans le sable du Sahara.

–	Quel charmant tête-à-tête ! fit Teddy dans son plus bel anglais.

Car le dictateur était entouré de ses deux épouses, une de chaque côté. Kim Il-Dong, d’abord interloqué, éclata de rire.

–	Hahaha, vo trouvez que j’ai tête charmante ? Vo aussi avez tête charmante, mais trois poils sur le caillou, hihihi ! Vo êtes chauve qui essaie cacher son crâne, hihihihi !

Kim Il-Dong se tordait de rire, un rire aigu et hystérique, en se tournant de droite à gauche, pour montrer à la tablée comme sa réplique était amusante. Lui ne manquait pas de cheveux. Ses épis dressés sur la tête le grandissaient même de quelques centimètres. Tant qu’il ne pleuvait pas, se dit Finn.

Teddy n’avait pas l’air de trouver ça drôle. S’il peignait ses cheveux vers l’avant, c’était précisément pour cacher sa calvitie. Mais Baba Pehr, la mère de Teddy, souriait jusqu’à ses boucles d’oreilles. Sa joie n’avait rien à voir avec les moqueries de Kim Il-Dong sur son fils. Elle était au Château Royal de Norvège. La petite grand-mère de Finn explosait de fierté, aux côtés de son fils et parmi tous ces gens qu’elle connaissait par la presse à potins – ce monde royal, riche et célèbre.

–	Vous reprendrez bien un peu d’iceberg ?

Un serveur en chemise blanche apparut à la droite de Finn. Il portait un plateau qui croulait sous des coupes de glace à la vanille montée en iceberg. De petits ours polaires en chocolat blanc se cramponnaient au sommet du dessert.

Finn loucha sur les coupes, comme hypnotisé, mais il savait qu’il ne pouvait plus rien avaler. Le cuisinier avait composé un menu typiquement norvégien, et Finn avait englouti le « canard sauvage à la gelée de groseilles », le « cabillaud arctique frit à l’huile », et trois coupes d’« iceberg façon Reine Maud ».

Alors qu’il s’apprêtait à décliner poliment, son voisin s’empara des deux coupes. Ce vieil homme de grande taille que Finn n’arrivait pas à resituer dans sa mémoire.

–	Une pour lui et une pour moi, grommela-t-il.

Mais quand le serveur eut le dos tourné, le vieil homme garda les deux desserts pour lui.

–	Un aussi petit bonhomme que toi n’a besoin de rien de plus. Alors que moi, j’ai celui-là à nourrir, s’esclaffa-t-il en frappant son gros ventre et en attaquant les icebergs à coups de cuillère.

La mémoire de Finn fut traversée par un éclair. L’éclat de voix avait fait réapparaître la légende qui allait avec l’image. Finn saisit le pense-bête dans sa tête et le visage retrouva un nom. Il pouvait souffler. Pas étonnant qu’il ait assimilé ce type au pire des criminels. M. Grognon, assis à la droite de Finn, n’était autre que le capitaine Malthe, chef de la police d’Oslo.

« Chef de la police », ça ne faisait pas très sérieux, mais Finn savait qu’au quotidien, Malthe était loin de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Il y avait aujourd’hui plus de risques de se faire braquer à Oslo qu’à New York, avait-il lu, et les bandes de jeunes étaient presque toujours les coupables. Finn comprenait que le chef de la police se console dans la gourmandise.

–	Mangez, je vous en prie, je n’ai plus faim, dit Finn, en le regardant attaquer la deuxième coupe.

Le rire de Kim Il-Dong était de plus en plus strident. On aurait cru entendre un chat blessé. Il s’étranglait de joie en écoutant ses propres plaisanteries sur la calvitie du Premier ministre de Norvège.

Mais soudain, il se tut et se mit à applaudir furieusement. Alors que l’assemblée se retournait pour l’observer, il cessa de frapper dans ses mains, se leva d’un bond et grimpa sur sa chaise. Le Grand Gouverneur, qui n’était pas si grand, s’apprêtait à prendre la parole. Teddy Pehr s’illumina. Finn savait qu’il avait attendu ce moment toute la soirée. Kim Il-Dong était connu pour offrir de somptueux cadeaux, quand il visitait un pays pour la première fois.

–	Bonsoir tout le monde ! s’écria Kim Il-Dong, dans son anglais pas-si-parfait. Je voudrais vous remercier pour ce dîner, je me suis régalé, sauf pour le canard W-C, hihihi, lança-t-il.

Le dictateur repartit dans un gloussement en sautillant sur sa chaise. Finn craignit un instant qu’il ne dégringole et ne se blesse. Mais il reprit :

–	Vous avez fabriqué un bien beau pays. Le Grand Gouverneur voudrait exprimer sa reconnaissance pour ce magnifique séjour en vous offrant deux cadeaux. Un au vieux roi et à sa vieille reine. Et un au Premier ministre dégarni, hihihihi !

Finn voyait que son père bouillait, mais qu’il ravalait sa colère.

–	À Leurs Excellences, je voudrais offrir...

Il frappa trois coups dans ses mains. Une porte s’ouvrit, laissant apparaître deux Nord-Borésiens en uniforme, qui portaient à bout de bras une énorme télé à écran plat en... or.

L’assemblée retint son souffle. C’était la télé la plus grande et la plus plate que Finn ait jamais vue. Aussi grande qu’une table de ping-pong, fine comme un Journal de Mickey, et entourée d’un cadre façonné dans l’or le plus brillant et le plus pur. Quelqu’un se mit à applaudir dans l’assistance et, petit à petit, toute la salle suivit le mouvement. C’était vraiment un superbe cadeau.

Kim Il-Dong agita quelque chose qui ressemblait à un vieux DVD. Son portrait figurait sur la jaquette, sauf que la tête du dictateur avait été placée sur le torse d’un homme terriblement musclé.

–	En prime, je vous offre mon fameux cours de gym en vidéo, « Devenir grand et fort avec le Grand Gouverneur », où vous me verrez soulever des voitures et jeter des pierres sur des hélicoptères en plein vol, hihihihi !

« Il est marteau », se dit Finn.

–	À mon petit chauve, maintenant.

Kim Il-Dong montra du doigt Teddy, qui était rouge écarlate.

–	Pour toi, je vais me montrer l’homme le plus généreux au monde en t’offrant cet incroyable présent...

Il frappa trois coups dans ses mains. De nouveau, la porte s’ouvrit, Teddy et Baba se retournèrent avec la même impatience dans le regard. Les deux militaires de Borésie du Nord refirent leur entrée, un gros paquet dans les bras. Avec son gigantesque nœud, on aurait dit un énorme cadeau de Noël. Baba trépignait d’enthousiasme.

Kim Il-Dong frappa une dernière fois dans ses mains et le paquet se mit à bouger. Teddy sursauta, Baba laissa échapper un hoquet. Le cadeau déchira le papier et sortit du paquet.

Un petit garçon de Borésie du Nord.

–	Cher ami, je voudrais t’offrir... un de mes fils ! Hihihi ! Ne me remercie pas, j’en ai tout un tas, tu n’en as que deux ! Cet enfant, qui s’appelle Kim Il-Im, aime déjà la Norvège et veut rester vivre dans votre pays glacial, hihihihi !

Teddy Pehr était à deux doigts d’éclater en sanglots.

Il jeta un coup d’œil envieux vers l’énorme télé, appuyée contre le mur, derrière le roi et la reine. Puis son regard se posa sur le petit garçon, qui avançait vers lui. Le jeune Kim Il-Im s’arrêta devant Teddy Pehr, prit le visage du Premier ministre entre ses mains, l’approcha de ses lèvres et lui baisa les deux joues.

–	Bonjoul, nouveau pèle. Je peux t’appeler pèle ?

Kim Il-Dong réprima son rire.

–	Il parle déjà norvégien, hihihihi !

« Il lui manque juste la lettre “r” », se dit Finn.

Teddy Pehr se ressaisit et regarda son nouveau fils en affichant ce qui devait être un sourire.

–	Oui, bien sûr. Tu peux m’appeler « pèle ».

Baba laissa échapper un nouveau hoquet.
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Pendant ce temps-là, un endroit plus sombre, bien loin des lustres majestueux.

Les deux hommes se penchèrent par-dessus la rambarde de la petite galerie qui dominait l’immense pièce s’étendant sous leurs yeux.

–	Belle vue, n’est-ce pas, Gapette ? dit l’un d’eux.

–	Bof ! Je n’ai jamais pu les supporter, répondit celui qu’on appelait Gapette avant de repousser sa casquette rouge en arrière, pour se gratter le front.

–	Fais un effort, tu veux. Ceux-là sont différents. Ils sont... l’avenir, déclara le premier homme, qui avait le dos voûté et le nez long et crochu comme un bec d’oiseau.

L’homme à la casquette rouge ne dit rien. Peut-être qu’il faisait ce que l’autre venait de lui suggérer : il réfléchissait.

–	Oui, oui, Griffon, je comprends bien. Mais je n’y croirai pas tant que rien ne se sera passé, finit-il par répondre.

Celui qui avait l’allure d’un rapace se retourna vers Gapette, l’air irrité.

–	Change de ton, s’il te plaît ! Surtout quand le Colonel peut t’entendre, lança-t-il.

Les deux hommes restèrent silencieux.

–	L’opération va commencer cette semaine, c’est ce qu’il a dit. La phase numéro 1, reprit Griffon.

–	Cette semaine. C’est du sérieux ? demanda Gapette.

–	Et comment, assura lentement Griffon.

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Mais il y avait beaucoup à voir.

À leurs pieds, des milliers d’enfants se tenaient en rang. Un toussotement ou un petit raclement de gorge venait de temps en temps troubler le silence.

–	Bon. On devrait remonter, dit Griffon.

–	D’accord.

Un instant, il leur sembla que le sol se mettait à trembler sous leurs pieds. Ils échangèrent un coup d’œil, puis lâchèrent la rambarde et se dirigèrent vers l’imposante porte métallique, qui était entrouverte. Ils la refermèrent soigneusement derrière eux et tournèrent la grande roue pour condamner la pièce de laquelle personne ne devait s’échapper...
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La famille Pehr, qui comptait désormais dans ses rangs le jeune Kim Il-Im (que le père appelait Kimmelim et personne ne vint le corriger), était installée autour de la grande table ronde du 18, rue Inkognito pour le petit-déjeuner. Baba avait insisté pour faire des travaux dans la maison avant leur arrivée, même si la résidence du Premier ministre était en parfait état. Les décorateurs s’étaient inspirés des îles Canaries qui, d’après la grand-mère, étaient le paradis sur terre.

Les murs de la cuisine avaient été repeints en turquoise. Baba était aux anges.

–	La couleur de l’océan au large de Grande Canarie, s’extasiait-elle.

Pour Finn, la teinte verdâtre évoquait davantage une couleur de vomi.

Mais au dehors, les îles Canaries semblaient bien loin. Il neigeait depuis des semaines et les flocons ne cessaient de tomber du lourd couvercle de nuages.

L’œuf miroir de Finn creva et le jaune se répandit dans son assiette. On aurait dit un petit soleil qui explosait. « Peut-être un signe », pensa-t-il. Aujourd’hui, le soleil pouvait bien exploser, et ce ne serait pas si grave. Car Teddy Pehr avait décidé que Finn, Kimmelim et Bendik feraient leur entrée à l’école dans la limousine ministérielle, super-longue et super-blanche. Alors que l’établissement n’était qu’à cinq minutes à pied.

–	Une nouvelle ère, mon bonhomme, tu es le fils du Premier ministre maintenant. Si les gens ne voient pas un peu la différence, ils vont croire qu’ils peuvent s’improviser Premier ministre.

–	Manquerait plus que ça, rétorqua Finn, agacé, tandis que le soleil ruisselait sur sa tranche de bacon grillé.

Arriver dans une nouvelle école en limousine ministérielle super-longue et super-blanche revenait à trimballer un énorme écriteau qui dirait « JE NE SUIS PAS COMME LES AUTRES ». Le jour de la rentrée, Finn préférait se fondre dans la masse.

Son grand frère Bendik, lui, n’avait qu’une envie : se faire remarquer.

–	Bien dit, papa ! J’espère que les élèves vont nous voir arriver, paraît que les filles d’Urra sont à croquer.

Urra, c’était l’école d’Uranienborg, qui allait du CP à la 3e. Kimmelim fit les yeux ronds.

–	Les filles cloquent ? Elles cloquent quoi ?

Bendik lança un regard à Kimmelim et murmura « imbécile » entre ses dents.

Finn savait que ce fils tout neuf venu de Borésie du Nord figurait bien loin sur la liste des choses que son père avait pu désirer.

–	Qui peut avoir l’idée d’empaqueter un petit garçon et de l’offrir en cadeau ? s’était indignée Baba quand ils étaient rentrés du château.

Elle aurait préféré un jacuzzi ou un énorme canapé d’angle en cuir beige.

–	Un fou qui est tombé sur la tête, avait conclu Teddy Pehr.

Tout allait étonnamment bien jusque-là. Kimmelim restait discret et déambulait dans la maison en affichant un sourire béat. De temps en temps, il posait des questions extrêmement étranges, auxquelles seul Finn avait la patience de répondre.

Finn essayait aussi de lui apprendre le son « r ». Avec des résultats moyens.

–	Mais je sais dile l !

–	Non, tu ne sais pas. On dirait un l, expliquait Finn.

–	Écoute bien : lllllll ! s’escrimait Kimmelim en se mettant à sautiller, exactement comme son ancien père.

–	On pourra s’entraîner plus tard, répondait calmement Finn.

Même s’il était assez bizarre de se retrouver avec un frère de son âge après une soirée au château, Finn se réjouissait de l’arrivée de Kimmelim. D’abord parce qu’il avait tout de suite eu l’air d’être un meilleur frère que celui que Finn avait déjà, et parce qu’il serait, lui aussi, nouveau dans la classe.

Mais aujourd’hui, la consolation lui semblait bien maigre. Finn soupira et fit une dernière tentative :

–	On doit vraiment y aller en voiture, papa ? S’il te plaît !

Son père posa ses couverts et regarda Finn, l’air décou­ragé. Alors qu’il s’apprêtait à répondre, une ombre apparut sur le sol de la cuisine, attirant tous les regards vers la porte. Une seconde plus tard, une grande dame mince et vieille entra dans la pièce. Ou pour être exact : une grande dame mince et très très vieille.

Elle portait un manteau noir, une casquette plate et des gants de cuir marron. Vieille, elle l’était beaucoup plus que grand-mère Baba. Son visage était parcouru de rides si nombreuses et si profondes qu’il était presque impossible de distinguer la bouche parmi tous ces plis.

Finn se demanda si ses rides étaient comme les cercles qui donnaient l’âge des troncs d’arbres. Peut-être qu’en les comptant toutes, on pourrait connaître son âge.

Le père lâcha ses couverts dans son assiette et se leva d’un bond. La dame le dépassait toujours d’une bonne tête : elle était peut-être grande, mais Teddy Pehr était petit.

–	Les garçons, je vous présente Mlle Syversen.

–	Bonjour, fit d’une voix rauque la ride qui devait être une bouche.

Mlle Syversen les salua d’un coup de nuque rapide et décidé. Ils ne surent répondre que par un geste similaire. Finn se souvenait que son père lui avait parlé de Laila Syversen, chauffeur particulier du Premier ministre de Norvège.

–	Madame a conduit tous les Premiers ministres, par tous les temps, par monts et par vaux, et à toute vitesse, avait raconté le père de Finn avant de baisser la voix pour souligner l’importance de ses mots. La conduite automobile, ça me connaît. Et je peux te dire, mon bonhomme, qu’au départ, j’étais plutôt sceptique : comment une dame aussi vieille pouvait-elle être chargée de conduire le Premier ministre en personne ? Mais cette femme, parbleu, c’est le meilleur chauffeur du pays. Peut-être même du monde. Tu peux me croire, avait-il assuré en hochant la tête.

Finn la voyait pour la première fois en personne. Et même si on lui avait bien précisé qu’elle était grande et vieille, il ne s’était pas attendu à ce qu’elle soit aussi grande et aussi vieille. Ni à cet air grave. On aurait dit que Teddy Pehr lui-même, qui la fixait en attendant qu’elle dise quelque chose, était déconcerté par tant de solennité. Mlle Syversen les regarda un instant sans sourciller, avant de tourner les talons et de sortir.

Le Premier ministre reprit son calme, gratta les trois poils de son crâne et lança à ses fils :

–	Okidoki, les garçons, c’est le grand jour !

Finn ne bougea pas de sa chaise. « Le premier jour dans une nouvelle classe, dans une nouvelle école et dans une nouvelle ville », songea-t-il en baissant les yeux sur son assiette. Le soleil jaune avait tout inondé.
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- Montez le son !

Mlle Syversen obéit à Bendik, qui tambourinait sur ses cuisses. Avec tous ces haut-parleurs, l’installation audio de la voiture était digne d’un Premier ministre. Finn ne pouvait s’empêcher de battre du pied, la musique lui changeait les idées. Il loucha vers Kimmelim, qui ne bougeait pas d’un cil. Son nouveau frère regardait droit devant lui, comme perdu dans son monde.

–	Nous y voilà, annonça Mlle Syversen alors que la voiture ministérielle passait lentement devant l’établissement.

Finn jeta un coup d’œil par la fenêtre. À son grand soulagement, et au désespoir de Bendik, il n’y avait pas un élève en vue.

Ils comprirent pourquoi dès qu’ils mirent un pied dans la cour.

–	Allez, Viktor, vas-y !

–	Tiens bon, Grand-Jimmy ! Fais-lui voir, à c’t’ordure !

Comme des fourmis autour d’une goutte de miel, des élèves de tous âges grouillaient autour de quelque chose que Finn n’arrivait pas à voir, mais qu’il pouvait deviner. Une bagarre. Certains poussaient des cris d’encouragement, mais la plupart observaient sans rien dire. Avant que Finn, Bendik et Kimmelim s’approchent assez pour voir la scène de leurs propres yeux, le grand garçon avait réussi à s’asseoir sur la poitrine de son adversaire et lui bloquait les bras de ses deux genoux. Celui qui était plaqué au sol se débattait, sans parvenir à se libérer.

Finn comprit soudain de qui il s’agissait. Même s’ils ne s’étaient jamais croisés, Finn savait qu’il avait vu son visage d’innombrables fois ces derniers mois. Le garçon plaqué au sol ne pouvait être que Viktor Krantz, le fils de Krantz père. Bon, presque tout le monde est le fils de son père, mais Viktor était le portrait craché du sien, Ernst Krantz, l’arrogant vice-président du Parti du Plus. Il avait les mêmes yeux, la même lèvre supérieure boudeuse et la même coiffure impeccable, malgré les coups et les roulés-boulés.

Quelques semaines après la décision de Teddy Pehr de devenir Premier ministre – ou du moins d’essayer –, le hasard avait voulu qu’Ernst Krantz prenne place sur la banquette arrière du taxi de Teddy. Les deux hommes avaient des allures plutôt différentes : Ernst était grand, avec une épaisse chevelure brune, et se pavanait dans les élégants costumes italiens qu’exigeait son métier d’avocat. Mais il leur avait suffi d’être secoués en roulant sur un dos d’âne pour se rendre compte qu’ils étaient d’accord sur presque tout, des nids-de-poule au prix du Coca.

Teddy avait besoin d’un homme comme Ernst pour son Parti du Plus. Il ne pouvait pas boucher tous les nids-de-poule de la chaussée tout seul. Il avait besoin d’un type futé qui connaisse un tas de gens qu’il faut connaître.

Cette année, Ernst Krantz avait passé beaucoup de temps chez eux. Et, en général, il parlait soit de lui-même, soit de son fils Victor. « Quel père ne rêverait pas d’avoir un fiston pareil ? » avait-il l’habitude de dire avec fierté.

Mais, à cet instant, personne ne rêvait d’être à la place de Viktor Krantz, le visage recouvert de neige et coincé sous un colosse en colère.

–	Faut toujours que tu l’ouvres, Viktor. On est tout à coup moins grande gueule, hein ?

Grand-Jimmy maîtrisait sa voix, mais Finn entendait quand même la rage dans chacun de ses mots. Viktor frétillait comme un poisson plat coincé au fond de la mer. Il essayait d’enrouler sa jambe autour du torse de son adversaire, mais sans succès.

–	Tu vas le regretter ! s’écria Viktor. Je t’aurai Jimmy, tu n’es qu’un... Toute ta vie, tu resteras un...

Il cessa de frétiller et sortit sa dernière carte : un crachat. Il atteignit Jimmy en pleine face, puis termina sa phrase par deux mots cinglants :

–	... gros loser.

La salive dégoulinait sur le visage de Grand-Jimmy, qui regardait sa victime d’un œil noir. Il leva lentement la main droite. Des filles se retournèrent. Transi de peur, Viktor se mit à remuer la tête pour éviter le coup.

Un coup qui ne vint pas.

Grand-Jimmy lui-même n’avait pas l’air de comprendre ce qui se passait. Sa main droite était comme retenue en l’air. Il tourna la tête pour voir pourquoi elle ne lui obéissait pas. Et il rencontra le regard de Kimmelim.

–	Ce n’est pas beau de flapper les autles, tu sais.

Finn n’en croyait pas ses yeux. Le petit Kimmelim tenait Grand-Jimmy d’une main de fer. Et apparemment sans grand effort. Grand-Jimmy, lui, avait beau tirer, sa main ne bougeait pas d’un pouce.

On entendit soudain un sifflement. Finn sentit le son lui traverser les vêtements, puis la peau, jusqu’à ce que ses jambes se mettent à trembler. La foule se retourna, la moitié des élèves avaient les mains sur les oreilles. Kimmelim lâcha celle de Grand-Jimmy.

Un homme costaud, la soixantaine et vêtu d’un long manteau de fourrure, arrivait d’un pas vif à travers la cour de l’école.

Il tenait entre ses dents un gros sifflet en métal, presque aussi large qu’une balle de tennis, accroché à une chaîne autour de son cou.

–	C’est qui ? murmura Finn à son voisin, qui devait être en CP.

–	Lui c’est..., balbutia le garçon. C’est Bojan, le prof de gym.

Le grand homme se fraya un chemin entre les spectateurs, jusqu’aux deux coqs de combat. Il promena son regard de Grand-Jimmy à Viktor, puis de Viktor à Grand-Jimmy, sans dire un mot.

–	Heureusement que vous êtes là, soupira innocemment Viktor, qui était toujours plaqué au sol. Il s’est jeté sur moi sans raison, déclara-t-il en se relevant et en enlevant la neige de ses habits. Il est cinglé.

–	C’est pas vrai ! protesta Grand-Jimmy. Il m’a traité de...

Bojan secoua la tête d’un air résigné. Toujours sans rien dire, il saisit les deux garçons par leurs vestes et les traîna vers l’intérieur de l’école. Une petite fille courut vers Grand-Jimmy pour lui rendre la botte rouge qu’il avait perdue pendant la bagarre. Puis la sonnerie retentit.

–	Et maintenant ? Ils vont se faire engueuler ? demanda Finn au garçon de CP en se mettant en marche.

–	Pas par Bojan, en tout cas. Il les emmène juste dans le bureau du directeur. Le prof de gym ne parle pas.
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Alors que tous les élèves marchaient d’un pas décidé dans les couloirs, Finn et Kimmelim cherchaient leur chemin.

–	Comment t’as fait ça ? demanda Finn en montant les escaliers.

–	Quoi ?

–	Tout à l’heure, dans la cour. Avec le bras de Grand-Jimmy ?

Kimmelim eut un sourire malin.

–	La petite glenouille peut coasser plus folt que le glos clapaud.

–	Quoi ?

–	Un vieux plovelbe nold-bolésien.

Finn observa Kimmelim quelques secondes sans bouger, avant de sourire à son tour en secouant la tête.

–	Il faut vraiment que je t’apprenne à faire les « r ».

Finn et Kimmelim entrèrent en dernier dans la salle de classe et s’installèrent chacun à une place. Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait sur l’estrade. Il sortait des livres et des papiers d’une mallette en cuir. Finn savait qu’il s’agissait de leur maître, il avait vu la photo d’Amund Gulliksen sur le site de l’école. Il portait un pull en laine décoré de quatre rennes qui conduisaient le traîneau du père Noël dans le ciel. « Chouette pull », se dit Finn en essayant de voir si l’une des bêtes avait le museau rouge.

M. Gulliksen balayait la classe du regard, tantôt à travers, tantôt par-dessus ses épaisses lunettes, qui glissaient sans arrêt. En fronçant le nez, il arrivait à les remettre en place, mimique qui lui donnait l’air d’une petite souris en train de renifler quelque chose.

–	Albert ! appela Gulliksen en s’apprêtant à marquer le prénom d’une croix sur la liste.

–	Présent ! répondit un grand garçon assis près de la fenêtre.

–	Cato !

–	Ouais j’suis là, fit un autre, caché sous une longue mèche.

–	Einar !

Mis à part Viktor et Grand-Jimmy, qui étaient absents pour la raison que Finn connaissait, la classe était au complet. Gulliksen leva les yeux de la liste, ses lunettes avaient tellement glissé qu’il dut à la fois froncer le nez et se pencher en arrière pour pouvoir voir à travers les verres.

–	Bien, sachez que notre chère classe accueille aujourd’hui deux nouveaux élèves. Finn Pehr et Kim... comment déjà...

M. Gulliksen jeta un coup d’œil si rapide à la feuille d’appel que les lunettes tombèrent cette fois de son nez.

–	... Kim Il-Im Pehr.

Kimmelim bondit de sa chaise.

–	Vous pouvez aussi dile Kimmelim ! C’est ce que fait le Plemier ministle.

Quelqu’un gloussa dans la classe. Finn espérait qu’ils le trouvaient drôle et non qu’ils se moquaient de son frère qui ne savait pas faire les « r ».

–	Très bien. Ce sera donc Kimmelim Pehr.

Puis il se racla la gorge d’un air solennel.

–	Comme vous le savez tous, Finn et euh... Kimmelim sont les enfants du Premier ministre de Norvège.

Finn baissa les yeux sur sa table.

–	Je trouve un peu injuste qu’on connaisse bien leur papa, mais qu’on ignore tout de ceux des autres. Et je me suis dit que chacun devrait raconter ce que fait son père ! Qui veut commencer ?

« Ouf », se dit Finn, qui se voyait déjà obligé de parler de lui en premier. Il en vint à la conclusion qu’il aimait non seulement le pull, mais aussi le maître.

Une main se leva, à quelques tables sur la droite. C’était Sunniva, une fille brune qui ressemblait à ­l’Indienne dessinée sur la couverture d’un livre que Finn avait lu quand il était petit. Elle paraissait sur le point de décoller de sa chaise. Gulliksen n’eut pas le temps de dire son nom qu’elle se mit à parler. Mais pas de son père.

–	Oui, au fait, monsieur Gulliksen ! Pourquoi les papas et pas les mamans ? Hein ?! Les papas sont plus importants que les mamans peut-être ?! Les femmes travaillent aussi dans ce pays, y’a pas que les hommes, on n’est plus en 1572, vous savez ? Et je fais comment moi, qui n’ai même pas de papa ?! J’ai une maman, par contre, elle est infirmière et doit travailler la nuit pour pouvoir joindre les deux hiboux !

–	Tu veux dire joindre les deux bouts, Sunniva, corrigea prudemment Gulliksen.

Il avait l’air presque désespéré derrière ses lunettes.

–	Ce que je veux dire, reprit Sunniva, qui semblait plus remontée encore, maintenant qu’on l’avait corrigée, c’est qu’on ne roule pas beaucoup plus sur l’or, même si un imbécile est venu nous promettre monts et vermeilles !

Sunniva se retourna vers Finn et lui lança un regard de Sioux. Il savait qu’elle voulait dire monts et merveilles, et qu’elle visait par là les promesses que son père avait faites pendant la campagne électorale. Finn admettait que son père n’était pas parfait, mais il n’aimait pas qu’on le traite d’imbécile.

M. Gulliksen leva les mains en position de défense, comme pour apaiser un dragon cracheur de feu.

–	Voyons, chère Sunniva... ce n’est pas ce que j’insinuais. Les mamans sont évidemment tout aussi importantes que les papas.

Il sourit et remonta ses lunettes, qui lui firent des yeux de mouche.

–	Mais pour que l’exercice ne prenne pas trop de temps, je suggère que vous choisissiez vous-mêmes de qui vous voulez parler. Puisque Sunniva a commencé, continuons par...

Gulliksen fut interrompu par la porte qui s’ouvrit d’un coup, laissant apparaître Viktor et Grand-Jimmy. Sans regarder le maître, ils regagnèrent tous les deux leurs places.

–	Tiens, à ton tour Viktor. Tout le monde doit raconter ce que fait l’un de ses parents dans la vie. Tu peux choisir de qui tu veux parler.

Grand-Jimmy s’assit à l’une des deux tables libres du fond, mais Viktor marchait droit vers Finn.

–	Je choisis de la fermer, répondit-il sans quitter Finn des yeux.

Finn commençait à avoir chaud, Viktor se dirigeait toujours vers lui et ne s’arrêta qu’une fois devant sa table.

–	Sauf pour dire que toi, tu vas bouger ! ordonna Viktor. C’est ma place. Ne te crois pas tout permis parce que t’es le fils du Premier ministre.

Finn sentait tous les regards de la classe posés sur lui.

–	Excuse-moi, je ne savais pas..., commença-t-il, avant de laisser tomber l’explication et de rassembler ses affaires.

Il s’installa à la seule place restante, qui manque de bol, se trouvait être à côté de la jeune Indienne. Elle lui lança un regard mauvais alors qu’il s’approchait.

Finn sentait la fatigue l’accabler, et il s’affala sur sa chaise. Il n’avait qu’une envie : s’allonger et dormir. Et se réveiller dans un autre monde.
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Finn jeta un coup d’œil à l’horloge vert caca d’oie accrochée au mur de la classe. Les heures et les minutes avançaient à la vitesse d’un escargot, même les secondes semblaient prendre particulièrement leur temps. Lui qui n’avait jamais aimé l’école n’attendait qu’une chose : déguerpir. Laisser loin derrière lui l’école d’Uranienborg, sa nouvelle classe, Viktor Krantz et l’Indienne fâchée, les rennes qui volaient dans le ciel, le 18 rue Inkognito et toute cette nouvelle vie. Finn voulait retrouver son existence d’avant, quand ils habitaient dans une petite maison de traviole, à l’extérieur de la ville, avec une maman en vie.

Le chahut régnait dans la classe. Einar jetait des bouts de gomme dans les cheveux des filles, et comme si ça ne suffisait pas, Hedda leur cassait les oreilles. Sous sa grande mèche, Cato qui n’en faisait qu’à sa tête, avait disparu pendant les maths pour ne revenir qu’à la leçon de grammaire, une barre de chocolat à la main. Les jumeaux Morten et Magne, quant à eux, avaient dormi une bonne partie de l’après-midi. Et Iver le rouquin, qui ne pouvait s’empêcher de se balancer sur sa chaise, était bruyamment tombé deux fois avant le déjeuner. M. Gulliksen avait beau se démener et froncer le nez, Junita était la seule ou presque à lever le doigt quand il posait une question – une fille à la longue chevelure blonde digne d’une pub pour shampoing.

–	Après la guerre, la Norvège a connu des temps rudes, les gens n’avaient pas beaucoup d’argent et il fallait reconstruire le pays, expliqua Gulliksen en ouvrant une nouvelle boîte de craies. « L-a-N-o-r-v-è-g-e-d-e-s-a-n-n-é-e-s-1-9-5-0 », dit-il en écrivant au tableau.

Il appuyait si fort que la craie se mit à crisser de douleur.

Soudain, la porte de la classe s’ouvrit. Tout le monde se retourna vers un petit homme élégant qui se tenait sur le seuil. Ses sourcils broussailleux, suspendus comme deux lourds balcons au-dessus de ses yeux, lui bouchaient la vue vers le haut. Le niveau sonore de la classe diminua d’un cran. L’homme s’approcha de Gulliksen, soutenu par une canne qui rencontrait le sol en rythme avec sa jambe droite.

Finn eut à peine le temps de se demander à qui ils avaient l’honneur, que son maître lui donna la réponse :

–	Monsieur le directeur, quelle... quelle bonne surprise ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

M. Skraa, le directeur, adressa un rapide signe de tête à Gulliksen, en observant d’un œil sceptique le pull en laine du professeur. Lui portait une veste grise, une chemise, une cravate et un pantalon bien repassé. Puis, il remarqua le titre inscrit au tableau.

–	Ah, les années 1950. Quelle époque, dit-il en sou­­riant avec un balancement de tête nostalgique en direction de Gulliksen. Ne sachant comment réagir, le professeur fit une drôle de grimace.

–	Bien, j’ai une annonce pour la classe, que je voudrais communiquer personnellement.

Gulliksen, visiblement inquiet à l’idée de cette annonce, se crispa un peu plus. Le directeur se retourna vers la classe et leva la voix :

–	Chers élèves. Le pays organise un concours national au niveau primaire. Ou, pour utiliser un mot que vous aimez, un... quiz.

Finn écoutait attentivement. Un quiz ! Lui qui adorait les quiz ! « Les capitales du monde, les montagnes les plus hautes, les fleuves les plus longs. Les équipes historiques, les présidents d’Amérique, les groupes de pop suédoise, à vos marques, prêt, partez ! » se réjouit-il. À en croire les cris et les applaudissements qui parcoururent la classe, Finn n’était pas le seul à jubiler. Le directeur frappa le sol de sa canne et se racla la gorge, avant de reprendre :

–	C’est une vieille tradition qui revient. Ces concours nationaux étaient très courants dans les années 1950 et 1960...

M. Skraa fit un geste vers le tableau.

–	... pour savoir quelle école et quelle classe comptaient les élèves les plus instruits du Royaume.

Le directeur s’arrêta et claqua la langue, puis haussa encore la voix.

–	Uranienborg est une école ancienne et prestigieuse. En tant que directeur, j’entends que vous soyez aussi fiers de votre établissement que nous le sommes de vous.

Il leva l’index, qui resta figé en l’air. Le silence régnait dans la salle.

–	Dès après-demain, une épreuve de qualification est organisée dans le grand gymnase, afin de désigner la meilleure... équipe de notre école. Il faut trois participants par équipe, filles et garçons confondus.

Finn avala sa salive. Ils devaient former des équipes. Avec au moins une fille.

Lui et Kimmelim étaient prêts, mais demander à une fille d’intégrer leur équipe ? Le premier jour d’école ? Il regarda autour de lui : certains étaient déjà en train de se rassembler.

–	Les vainqueurs iront en finale. Elle aura lieu la semaine prochaine dans la grande salle d’Oslo Spektrum.

Les élèves se regardèrent, le directeur fit de nouveau claquer sa langue. Une main se leva. C’était Viktor.

–	Oui, jeune homme ?

Viktor fit son plus beau sourire.

–	Euh... Monsieur le directeur, est-ce qu’il y aura une sorte de, comment dire... de prix ?

M. Skraa commença par regarder Viktor d’un air sévère, et Finn crut qu’il allait lui clouer le bec. Mais il finit par frapper des deux mains et afficher un sourire.

–	Le prix, bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ?

Il marqua une pause bien étudiée.

–	L’équipe qui gagnera la finale nationale remportera... un voyage aux îles Bora Bora, dans le sud du Pacifique !

La classe laissa éclater sa joie. Beaucoup s’imaginaient déjà sur ces îles paradisiaques.

Le directeur lança un long regard à Gulliksen, qui essayait tant bien que mal de calmer sa classe. Ce qui prit un certain temps.

–	Je suggère que vous vous entraîniez, ce ne sera pas un jeu d’enfants.

Il adressa un petit geste à Gulliksen.

–	C’est tout. Vous pouvez reprendre.

Mais, avant de sortir, M. Skraa resta encore quelques secondes : il examinait les rennes sur le ventre du maître, qui se sentit obligé de s’expliquer :

–	C’est euh... ma mère qui l’a tricoté. J’en ai un par jour en décembre, dit-il.

Le directeur secoua la tête, puis repartit clopin-­clopant, au rythme de sa canne qui cognait tous les deux pas contre le sol. Gulliksen le regarda s’éloigner sans bouger, jusqu’à ce que le martèlement n’évoque plus que des gouttes tombant dans le couloir.

Toute la journée, Finn ne parvint pas à prendre son courage à deux mains pour demander à une fille de rejoindre leur équipe. La dernière sonnerie retentit enfin. Il se dépêcha de sortir et attendit Kimmelim dans la cour.

–	Sapelipopette, Finn, je dois dile que ce pays est tlès étlange.

Finn regarda Kimmelim qui énumérait ses surprises :

–	Plein de nouveaux camalades de classe. Plein de choses à applendle. Plein de filles qui sont à cloquer. Qu’est-ce qu’on peut souhaiter de plus ?

Finn soupira.

–	Tu es un sacré optimiste, Kimmelim.

Le sourire de Kimmelim faisait presque le tour de son visage.

–	Tu tlouves ? Chouette, je viens de lile que les gens optimistes vivaient plus longtemps, gloussa-t-il.

Finn ne put s’empêcher de sourire.

–	Elle était comment, ton école, en Borésie du Nord ?

–	Je n’allais pas à l’école, répondit Kimmelim. J’avais mon plople instlucteul. Il s’appelait Kim, lui aussi.

–	Tous les Nord-Borésiens s’appellent Kim, au fait ?

–	Non, tu es fou ! s’exclama Kimmelim en riant, avant de retrouver subitement son sérieux. Un joul, j’ai même lencontlé un galçon qui s’appelait Pim, dit-il d’un ton grave.
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