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			« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est. »

			Marcel Proust,

			À la Recherche du temps perdu, 

			La Prisonnière

			 

				L’histoire se déroule en sept jours au mois de juillet 2010.

		

		
	
		
			
			 

				Dimanche

		

		
	
		
			
			 

				1

			Elle se dirige vers la porte d’entrée, juste derrière lui et, pour la première fois, remarque que ses semelles sont usées sur le bord extérieur. C’est drôle de voir qu’il y a des choses qu’on ne sait toujours pas de quelqu’un, même au bout d’un an. Non, cela fait plus d’un an, maintenant. Lorsqu’ils se sont embrassés pour la première fois, c’était un jour de printemps où il faisait froid et là, c’est le plein été. Derrière elle, la porte se ferme avec un bruit sec. Elle n’a mis ni maquillage ni collants et le soleil de cette fin d’après-midi lui chauffe le visage et les jambes. Jusqu’à présent, c’est un été dont il faudra se souvenir. Les champs jaunes et, au-dessus, le ciel bleu. Cela fait des semaines qu’il n’a pas plu. Il paraît que les arbres donnent des signes de fatigue.

			Sur la petite route bordée de ronces, les mûres sont encore trop petites pour être cueillies. Devant elle, Andrew marche à grands pas. Il déplace avec détermination son corps trapu, même si c’est elle qui connaît le chemin, pas lui. Puis, lorsque la petite route débouche sur la grande, il s’arrête pour l’attendre et se retourne pour la regarder. Ce visage doux et laid, ses verres de lunettes non cerclés qui scintillent, ces sourcils comiques. Il arrive à les lever et à les baisser indépendamment l’un de l’autre. La première fois qu’elle l’a vu faire ce tour, elle a ri et s’est dit qu’elle pourrait peut-être l’aimer. À cause de la manière dont il gardait un visage sérieux tout en faisant l’idiot.

			« Je me disais… » commence-t-il.

				Maggie lève une main et regarde ailleurs, tout en se protégeant les yeux du soleil. Elle entend ce qui va arriver comme on sait que le téléphone va sonner, avant qu’il ne sonne.

			Je n’ai pas envie de cela.

			Elle éprouve un choc. Elle qui pensait s’être décidée. D’où cela lui vient-il ?

			« Prends à droite à l’école, répond-elle. C’est dans le champ, derrière. »

			Ils entendent le bruit de la fête du village qui suit son cours, au loin. Une voix forte qui hurle des paroles indistinctes. Le roulement d’une fanfare. Ils passent devant une haute haie derrière laquelle se cache un cottage, en silex et en brique, qui date du dix-neuvième siècle. Les fenêtres ont été changées, remplacées par des fenêtres bâties d’un seul tenant, en double vitrage. Les encadrements sont en plastique. C’est illégal.

			« Tu vois ces fenêtres, dit-elle en pointant du doigt à travers la haie. C’est sans aucun doute une maison classée au patrimoine historique. C’est une infraction au code de l’urbanisme.

			— Beurk ! répond Andrew en regardant.

			— On dirait qu’ils ont rendu cette maison aveugle. C’est comme si on lui avait crevé les yeux. »

			Elle est sincère, c’est vraiment ce qu’elle ressent. Maggie Dutton, employée à la protection du patrimoine, championne des bâtiments endommagés. Qui exprimera leurs souffrances, sinon elle ?

			« Vas-tu les dénoncer ? demande Andrew.

			— Probablement pas. C’est maladroit quand tu habites dans le même village. Et a priori il y a longtemps que les travaux ont été faits. »

			Maggie n’est pas une vraie villageoise. Elle n’est que locataire. À Edenfield, les prix sont beaucoup trop élevés pour son salaire. En combinant deux salaires, la question serait différente, évidemment. Dans une semaine, Andrew se lance dans un nouvel emploi, à Lewes. Il quitte son appartement londonien pour emménager avec elle. Enfin, c’est l’accord qu’ils ont pris. Ils se sont organisés et ont prévenu leurs amis. Leurs parents ont approuvé. Ils en sont à l’étape suivante, logique. Mais à présent, elle n’en a pas envie, sans raison, ce qui est scandaleux.

				Il la regarde en souriant, mais en même temps, il plisse le front d’une façon bien à lui, en se creusant des rides profondes entre les sourcils. Pourquoi sourit-il ?

			Parce que je lui souris. Je lui souris parce que j’ai peur de le blesser. Peur qu’il me quitte si je le blesse trop profondément, et là c’est moi qui souffrirai. Ou alors… Est-ce que c’est cela, ce que je veux ? Autrefois, maman me disait : « Ne me regarde pas comme un vilain toutou. » Et papa répondait : « Allez. Donne-lui ce qu’elle veut. Tu sais qu’elle finira par l’obtenir. » Mais que se passe-t-il quand on n’est pas tout à fait sûr de ce que l’on veut ?

			Papa m’appelait « la délicate ». Putain, ce que je pouvais détester ! C’est un mot cruel. Il signifie jolie, mais à manipuler avec précaution. À très peu manipuler.

			« Donc, pour le week-end prochain, commence-t-il, sans capter le message.

			— Ce n’est pas maintenant que je peux y penser, répond-elle. Nous verrons cela plus tard. »

			Ils continuent de se diriger vers la fête. Ils croisent une mère de famille qu’elle ne connaît pas, qui traîne derrière elle deux enfants malheureux.

			« Ce n’est pas possible, dit la mère sans se retourner. Cela ne vous mène à rien de pleurnicher. »

			Voilà ce qui va se passer plus tard. On s’installe ensemble. Et ensuite ? On se marie. Et ensuite ? On a des enfants. Et ensuite ? On vieillit. Et ensuite ? On meurt. Et c’est ma vie.

			Devant elle, le dôme élevé du Mont Caburn et cette ligne nette, à l’endroit où le paysage vient toucher le ciel. Maggie aime les Downs. Elle gravit parfois le sentier des moutons jusqu’au sommet où elle reste debout, le visage au vent, à regarder les ombres des nuages parcourir la mer et elle a l’impression de totalement échapper au temps.

			Je ne peux pas y penser maintenant, Andrew. Et je ne peux pas en parler non plus. Parce que… Comment puis-je te dire que « plus tard » se transforme en « pour toujours » ? Comment puis-je te dire aussi que je ne suis pas sûre tout à coup d’avoir envie d’être avec toi pour toujours ? « Pour toujours » me terrifie. Demain, ça me va. La semaine prochaine, ça me va. Mais demande-moi davantage et je ne sais plus quoi te dire.

				Au moment où ils arrivent dans le champ de l’école où la fête bat son plein, elle glisse sa main sous le bras d’Andrew, tout en ayant honte de ses doutes. Elle a l’impression qu’elle ne devrait pas lui donner le bras. Pas maintenant. Pourtant, elle ne le lâche pas, pour ne pas avoir l’air de le rejeter. Parce qu’elle le rejette.

			C’est une belle fête, petite et sans prétention. Les villageois l’ont préparée. Une centaine de personnes du coin y participent, abruties par la chaleur. Les moutons bêlent. Les chiens aboient. Les garçons crient. Le spectacle des chiens attire la foule. La plupart des gens sont assis sur des bottes de foin qui encadrent l’arène bâtie en forme de rectangle. Les propriétaires exhibent leurs chiens en arpentant l’arène, pour remporter le prix du « Chien qui ressemble le plus à son maître ». Une femme vêtue d’un legging noir porte les mêmes chaussettes hautes à rayures, violettes et noires, que son chien. La fanfare de Wealden joue Don’t cry for me, Argentina. Le bruit d’assiettes qui se brisent ponctue la douce mélodie des cors. Une livre pour le lancer de ballons sur la vaisselle. Quatre ballons. Des petites filles au visage peinturluré passent en courant. Un flot de soleil inonde des hommes gros, en short. Sous le marronnier, une file se forme. Les gens viennent déposer leurs paris sur une course de moutons.

			Mrs Jones, qui travaille à la boutique du village, sert du thé, de la limonade et du gâteau imbibé de jus de citron.

			« Vous auriez dû entendre le discours de Billy, dit-elle. Il a calé en plein milieu. »

			Billy, c’est Lord Edenfield, qui vivait autrefois au domaine d’Edenfield. Un homme à la silhouette épaisse, voûtée, qu’accompagne une femme corpulente, aux cheveux noirs et au rire tonitruant.

			« C’est Lady Edenfield, cette femme-là ? demande Maggie.

			— Elle-même. C’était sa gouvernante. »

			Le scandale du village, mis à part que cela n’a rien d’un scandale. Pourquoi un Lord ne pourrait-il pas épouser sa gouvernante ?

			« Il faudrait que vous voyiez comment elle le commande… dit Mrs Jones. Elle en fait ce qu’elle veut ! »

			Andrew aperçoit le visage rieur de Lady Edenfied à l’autre extrémité du champ.

			« J’imagine qu’elle le rend heureux », observe-t-il.

				Andrew, tel qu’on le connaît. Toujours à regarder le bon côté des choses. Les vieilles dames l’adorent. Maggie le regarde parfois, sans qu’il le sache. Lorsqu’il arrive en train à Lewes, par exemple, et qu’il descend les marches qui mènent au parking où elle l’attend, moteur et radio allumés, et qu’elle le voit, comme les autres le voient, jeune homme sérieux à l’air déterminé qui marche à grands pas vers un rendez-vous important. Mais en s’approchant, pour une raison ou une autre il perd de sa concentration. Il monte dans sa voiture, déjà plus doux, plus détendu. Et lorsqu’il se penche vers elle pour lui donner le baiser attendu, il ressemble à un nounours – l’un des noms affectueux qu’elle lui donne, bien qu’elle lui ait interdit de l’employer lorsqu’il parle de lui. Après tout, les nounours sont peut-être en peluche, mais ils ne sont pas sexy. On les laisse sur son lit dans sa chambre d’enfant quand on a grandi et qu’on quitte la maison familiale.

			Maggie balaie la foule du regard. Près du stand « Attrapez une souris », vêtu d’une veste couleur crème, un inconnu à l’air sympathique croise son regard et lui sourit.

			L’ai-je incité à me sourire ?

			Une multitude de pensées s’entrechoquent dans sa tête, telle une construction de dominos qui s’effondre. Si je n’emménage pas avec Andrew, nous n’avons pas d’avenir ensemble. Si nous n’avons pas d’avenir ensemble, c’est fini entre nous. Si c’est fini entre nous, je suis à nouveau célibataire. Et si je suis à nouveau célibataire, je suis à la recherche d’un nouvel homme.

			Je vous en prie, ne me dites pas que je suis de nouveau sur le marché.

			Elle se sent balayée par une vague de panique. Trente ans et devoir recommencer à zéro.

			Je ne peux pas faire ça.

			Après tout, ce n’est pas comme si quelque chose avait été dit. Andrew est là, près d’elle, exactement comme avant. Elle n’a pas brûlé ses vaisseaux. Tout ce qu’elle a dit, c’est « Plus tard ». Mis à part que, maintenant, il sait qu’elle évite le sujet. Pourquoi le ferait-il s’il n’y avait pas de problème ? C’est tout juste s’ils en ont parlé, mais ils ont compris tellement de choses.

				Il va chercher une limonade et la lui apporte. Il ne montre rien qui prouve qu’il est en colère après elle. Ou blessé. Le contraire serait-il plus facile ? Un instant, elle imagine un Andrew différent, qui jurerait et lui dirait : « Putain, qu’est-ce qui se passe ? » Après tout, ils n’ont plus qu’une semaine devant eux. C’est urgent. Il pourrait se planter devant elle, avec un regard qui ne chercherait plus à lui plaire et lui dire : « Merde ! Pas question de remettre cette conversation à plus tard. On règle ça maintenant ! » Mis à part que les yeux d’Andrew cherchent vraiment à plaire. De jolis yeux, grands, couleur noisette, derrière des verres non cerclés. Lorsqu’il pose les yeux sur elle, son regard est infiniment attentif. Il cherche à connaître son humeur et à anticiper ses désirs. Cela la rend irritable.

			J’ai mauvais caractère.

			C’est ce dont sa mère l’a toujours prévenue. « Fais attention, Maggie, lui disait-elle. C’est très bien d’être jolie et d’obtenir ce que tu veux, mais cela te ruinera le caractère. »

			« Ils organisent une course de moutons, lui dit Andrew. Il faut que je la voie. »

			Ils traversent le champ irrégulièrement fauché. Henry Broad erre, l’air perdu. Maggie le connaît à peine. Un jour, ils ont discuté à une fête du village et ils se sont découvert une passion commune pour l’Histoire. Il est chauve, il a un long visage soucieux et un regard attentif.

			« Vous avez vu cela ? Ce n’est pas rien, dit-il en faisant de grands gestes autour de lui. Nous sommes de retour dans les années cinquante. Le chic rétro, baigné dans l’ironie. »

			Maggie ne comprend pas ce qu’il veut dire, mais elle décide qu’elle l’apprécie.

			« Si vous le dites, Henry.

			— Puis-je tester ma théorie sur vous ? Vous devez me dire quel est votre film, votre livre ou votre musique, préféré.

			— Est-ce une question piège ?

			— Non, pas du tout. »

			Un blanc se forme dans l’esprit de Maggie. Quelle est la musique que j’aime ? Quels films ? Il y en a tant. Pourtant, rien ne lui vient à l’esprit.

			« Je peux y répondre, dit Andrew. Il était une fois dans l’Ouest, le chef-d’œuvre de Sergio Leone. »

			Maggie repousse un mouvement d’irritation. C’est l’un des traits d’Andrew qu’elle n’aime pas. Il dresse des listes.

			« Je peux choisir une bande dessinée ? » reprend-il.

			Henry Broad a l’air déconcerté.

				« Oui, je suppose, dit-il. Pourquoi pas ?

			— Sandman, Le Maître des Rêves, de Neil Gaiman.

			— Oh, Andrew ! dit Maggie. Personne n’en a jamais entendu parler.

			— C’est une BD classique, en réalité. Qui s’est très bien vendue.

			— Formidable, dit Henry. Je ne suis pas sûr que cela prouve ma théorie.

			— Quelle théorie ?

			— À savoir que si nous aimons un art, c’est parce qu’il projette une image que nous voulons projeter de nous-mêmes. Donc, si secrètement vous aimez La Mélodie du bonheur, il est possible que vous le cachiez et qu’à la place, vous disiez que vous préférez Brokeback Mountain parce que vous apparaissez ainsi comme quelqu’un de plus décontracté.

			— J’aime les deux, dit Maggie.

			— Eh bien, j’imagine que ma théorie est fausse », conclut Henry avant de s’éloigner.

			« Tu essayais d’apparaître plus décontracté ? demande Maggie à Andrew.

			— Je n’en suis pas sûr », répond-il en fronçant les sourcils pour réfléchir à cette éventualité. Il est toujours d’une honnêteté scrupuleuse.

			Peut-être est-ce masculin, cette façon de bâtir la liste de ce qu’on a lu et vu. Ou puéril. Les petits enfants demandent toujours : « C’est quoi, ta couleur préférée ? Et ton animal préféré ? » Et maintenant, avec Facebook, tout le monde doit réduire sa personnalité à quelques points, sous forme de listes précédées de puces. Ma musique. Mes photos. Mes amis.

			Je ne veux pas être sur une liste.

			Je veux quoi, alors ? Je veux qui ?

			Trois très jolies jeunes filles courent près d’une rangée de mottes de paille en haranguant la foule, pour récolter de l’argent pour les paris. Toutes trois portent des shorts très courts. Elles ont de longues jambes nues et les pieds nus, aussi. Ce sont les filles de Martin Linton, le fermier du coin. Martin lui-même est dans un enclos à moutons, à l’ombre du marronnier. Les barrières lui arrivent aux genoux. C’est la course de moutons.

				Lily, la plus âgée des filles Linton, a peut-être quinze ans, mais c’est pratiquement une jeune fille maintenant, dans le sens où elle a une poitrine bien dessinée. Les hommes qui se tiennent alentour n’arrivent pas à détacher les yeux d’elle. L’homme à la veste couleur crème non plus.

			J’ai plus de trente ans. Quelle chance puis-je avoir ?

			Elle change de place pour que Couleur crème puisse la voir. Il lui fait un signe de tête, conscient qu’un lien existe entre eux, à présent. Maggie se tourne aussitôt vers Andrew pour lui sourire.

			« Vas-tu faire un pari ?

			— Il faut d’abord que j’établisse un pronostic », répond-il.

			Elle jette un coup d’œil en direction de Couleur crème. Il a disparu.

			Est-ce ainsi, donc ? À partir de maintenant, à propos de tous les hommes âgés de trente à cinquante ans que je rencontre et avec lesquels je vais flirter, je vais me demander : « Est-il libre ? Est-ce qu’il me plaît ? Est-ce que je lui plais ? »

			Elle sait que les hommes la trouvent attirante, avec ses yeux rieurs, son visage doux et sa silhouette fine. Ils la croient toujours plus jeune qu’elle n’est et, en général, ils imaginent à tort qu’elle a besoin d’être protégée. Mais oubliez ! C’est après les gros seins que vous courez.

			Andrew est parti inspecter les moutons qui participent à la course. Rosy et Poppy Linton se tiennent à ses côtés et se disputent pour savoir laquelle des deux réussira à lui vendre ses paris.

			Jimmy Hall s’approche de Maggie, d’un pas traînant.

			« Il fait atrocement chaud ! dit-il, le visage luisant de transpiration, rouge et défait.

			— Quoi de neuf, Jimmy ? »

			Il dirige l’hebdomadaire local, ce qui signifie qu’il en écrit tous les articles. De temps à autre, Maggie lui a fourni des éléments rédigés avec précaution sur des questions de protection du patrimoine.

			« Nous attendons la visite d’une star du cinéma… Colin Firth, ajoute-t-il en baissant le ton, comme s’il s’agissait d’un secret entre elle et lui.

			— Il vient ici ?

			— Pour un tournage, toute la semaine prochaine. Dans les Downs. Il y aura foule.

				— Vous croyez ?

			— Vous êtes trop jeune, répond-il d’un air attristé. Il jouait Darcy. »

			Andrew fait une inspection minutieuse et ridicule du champ. Les sept moutons qui participent à la course ont tous le dos barbouillé de couleurs différentes. Tout près de lui, Laura Broad, la femme de Henry, hésite aussi. Sur quel mouton faut-il miser ? En levant les yeux, elle croise le regard de Maggie et sourit. Un jour, tout au long du trajet qui les menait en train jusqu’à Londres, Maggie et Laura ont évoqué la façon dont, à leur avis, le passé continue à vivre à travers les objets. Laura est spécialisée en manuscrits anciens et livres rares.

			« Bonjour, Maggie, dit Laura. C’est une journée paradisiaque.

			— Une livre sur Lewes Lady ! » s’écrie Andrew.

			Lewes Lady est le mouton au dos badigeonné de peinture bleue.

			« Une livre sur Lewes Lady pour moi aussi, ajoute Laura.

			— Ça alors ! dit Martin Linton. C’est un véritable rond de présentation hippique ! Poppy, baisse la cote de Lewes Lady. Il y a un paquet de fric qui arrive.

			— Vous avez l’air de savoir ce que vous faites, dit Laura en souriant à Andrew. Je suis sûre que vous êtes un expert.

			— Chut ! Ne me trahissez pas ! Je suis ici incognito, répond-il en se posant un doigt sur la bouche.

			— Andrew Herrema, le plus grand spécialiste au monde des courses de moutons ! ajoute Maggie en poursuivant la plaisanterie.

			— Vous vous appelez vraiment Andrew Herrema ? demande Laura en riant.

			— Oui, répond-il. Ce n’est pas un nom facile à porter. On dirait qu’il est mal orthographié.

			— Avez-vous un lien avec Menno Herrema ?

			— C’est mon oncle, répond-il surpris. Du moins, c’était mon oncle.

			— Oui, dit-elle. J’ai appris qu’il était mort. »

			L’oncle d’Andrew collectionnait les éditions originales. Laura connaît tout à son sujet.

			« Il avait la plus belle collection de romans policiers de l’Âge d’or. Où se trouve cette collection, maintenant ?

				— Eh bien, dit Andrew en jetant un coup d’œil à Maggie, c’est moi qui l’ai.

			— Vous l’avez ! Êtes-vous collectionneur, vous aussi ?

			— Non, répond-il. Tout ceci ne représente rien pour moi. Mais mon oncle y attachait beaucoup d’importance. »

			Maggie est surprise et perplexe par la mine que prend Andrew. Quelque chose l’affecte, croit-il. Mais quoi ?

			« Laura, devine qui vient à la Garden Party ? dit Henry en se joignant à eux. Nick Griffin, le leader du Parti national britannique. Je viens de l’apprendre.

			— Seigneur ! s’exclame Laura. Y aura-t-il des manifestations ?

			— J’espère, répond-il.

			— On nous a invités à l’une des Garden Parties de Buckingham Palace, explique-t-elle d’un air désolé à Maggie et Andrew. Dieu sait pourquoi. Dix mille conseillers municipaux élus de longue date. Et nous.

			— Et Nick Griffin, ajoute Henry. Cela pourrait même devenir intéressant.

			— Henry, dit Laura, j’aimerais inviter Maggie et Andrew à dîner. Que diriez-vous de samedi ? leur demande-t-elle.

			— Formidable en ce qui me concerne ! » répond Andrew.

			Avant que Maggie n’ait le temps d’apporter une nuance à cette réponse indélicate, la course de moutons commence. Tout le monde se masse autour de la petite piste bordée de haies pour encourager son favori. Martin Linton ouvre la grille et entre sur la piste en agitant bruyamment un seau jaune qui contient des betteraves à sucre. Les moutons suivent. Martin Linton court à petits bonds sur la piste. Les moutons avancent en se dandinant, massés les uns contre les autres. La foule crie. Les moutons prennent peur et se mettent à courir, mais la foule ne se déchaîne pas vraiment. Les moutons se précipitent sur les mottes de paille disposées sur leur passage. Elles s’écartent, agrandissant la piste.

			« Allez, Lewes Lady ! » crient Andrew et Laura.

			Lewes Lady ne gagne pas. Ils échangent un sourire dépité.

			« Je commence à penser que vous n’êtes peut-être pas le plus grand spécialiste au monde des courses de moutons, dit-elle.

			— Bon sang ! s’exclame-t-il. Je me suis encore fait démasquer.

			— Mais vous êtes toujours d’accord pour samedi ? » demande-t-elle.

				Maggie se sent piégée. À quoi diable Andrew pensait-il lorsqu’il a dit : « Formidable, en ce qui me concerne » ? Naturellement, il a parlé pour plaire. Son réflexe systématique, qui consiste à être aimable, l’a emporté sur son bon sens. Et maintenant, tout cela parce qu’Andrew est vraiment un ange et que tout le monde l’aime, il va falloir qu’elle endosse le rôle de sorcière, qu’elle joue les pestes et qu’elle soit blessante.

			« Laissez-moi vérifier mon agenda en rentrant chez moi, dit-elle à Laura. Nous serions ravis de venir, mais je ne connais pas vraiment notre programme du week-end. »

			En face d’elle, près du stand des feux de joie, elle aperçoit Couleur crème. Il a posé la main sur le bras d’une femme qui se tient à ses côtés et ils rient tous les deux. Le soleil se cache derrière un nuage. Il fait froid tout à coup.

			« Partons », dit Maggie à Andrew.

			Il y a trop de chiens. Trop d’enfants.

			« Je ne savais pas que tu avais un oncle, lui dit-elle sur le chemin du retour, en traversant le champ.

			— Je le connaissais à peine. Il se trouve qu’il m’a légué une collection de livres : Agatha Christie, Margery Allingham, Dorothy L. Sayers… Je n’en veux pas, mais j’ai le sentiment que je devrais honorer sa mémoire, ou… faire quelque chose de ce genre. Apparemment, la collection a une grande valeur.

			— C’est-à-dire ?

			— Soixante mille, soixante-dix mille livres, peut-être.

			— Seigneur !

			— J’allais t’en parler. Je voulais te faire une bonne surprise en quelque sorte. »

			Parce que soixante-dix mille livres, c’est l’acompte que l’on verse quand on achète une maison. Cela règle les questions d’argent. Je devrais donc éprouver de la reconnaissance, être heureuse. Mais aujourd’hui, on laisse les choses traîner. On se connaît trop bien. Alors, quand le grand jour arrive, il y a longtemps que l’excitation est passée, et vous restez là à vous dire : « C’est ça ? » Ce qui signifie également que vous n’êtes qu’une sale peste, qu’une enfant gâtée. Il est solvable, loyal, gentil. Que veux-tu de plus ?

			Plus, c’est tout.

				Maggie sait qu’elle devrait lui demander en quoi c’est une bonne surprise pour elle, mais elle n’y arrive pas. Les mots refusent de lui venir. L’entêtement s’est emparé de son esprit et ne veut pas la lâcher. Elle a l’impression qu’Andrew la fait marcher à reculons vers une pièce aveugle. S’il garde le silence et s’il ne reprend pas la conversation qu’ils n’ont pas abordée, c’est pour la pousser à franchir la porte de la pièce. Une fois qu’elle y sera entrée, la porte se fermera et jamais elle n’arrivera à en sortir.

			Le portable d’Andrew sonne. Il regarde le numéro et décroche en haussant légèrement les épaules en signe d’excuse. Elle l’entend rassurer un client paniqué, de sa voix calme.

			« Avez-vous essayé de le redémarrer ? Éteignez-le complètement puis rallumez-le. »

			Régler les problèmes informatiques, c’est son travail. Il est cinq heures de l’après-midi, c’est l’été et il fait beau. Ce n’est pas le moment de s’asseoir devant un écran.

			« Je ne suis pas devant mon ordinateur pour l’instant. Donnez-moi une demi-heure. Je vous rappelle et je me connecte à votre système… Désolé », dit-il à Maggie, en rangeant son téléphone.

			Derrière eux, le champ se vide. L’orchestre joue My way, au son de la vaisselle qui se brise. Le soleil réapparaît. Chacun, hommes, femmes, enfants et chiens, se dirige vers sa voiture.

			Au silence qu’elle a gardé, Andrew comprend qu’il a dû commettre un impair.

			« Je n’aurais pas dû dire que nous étions d’accord pour samedi soir, dit-il. Je n’ai pas réfléchi. Mais elle a l’air sympathique.

			— Elle l’est. Ils le sont tous les deux.

			— Je pense qu’elle veut me parler de la collection de mon oncle. »

				Soudain, Maggie a envie d’être seule. Elle ne veut pas qu’Andrew reste dîner, comme il le fait d’habitude. Elle ne veut pas avoir à affronter la question « Que faisons-nous samedi prochain ? », parce qu’une fois que la discussion aura commencé, il n’y aura pas d’échappatoire. Il ne s’est rien passé de particulier et, pourtant, elle se sent prise dans une incroyable tourmente. Il n’y a pas que son avenir avec Andrew qui est en jeu, il y a aussi l’opinion qu’elle se fait d’elle-même. Tout cela parce qu’Andrew est tellement sûr de lui, tellement généreux, elle se sent crispée et mesquine. Parce qu’il est tellement constant dans son amour, elle se sent incapable d’aimer. Elle est horrifiée de vouloir qu’il s’en aille, mais c’est ce qu’elle veut. Maintenant. Tout de suite. Quelle excuse peut-elle lui fournir ? Il n’y en a pas.

			« Je me sens d’humeur assez farouche à l’instant précis, lui dit-elle. Tu sais comment je suis, parfois.

			— Oui », répond-il.

			Un instant, on dirait qu’il va en dire davantage, mais il se tait. Elle réalise qu’elle n’a aucune idée de ce qu’il ressent. Peut-être est-il en colère. Déçu. Ou peut-être n’est-il pas conscient de ce qui se passe.

			Ils poursuivent leur marche sur le chemin qui les ramène au cottage.

			« Je devrais peut-être continuer ma route, dit-il. Enfin… Rentrer à Londres. »

			Elle ressent aussitôt un extrême soulagement. Avant d’éprouver une multitude de sentiments différents. Un sentiment de reconnaissance, puisqu’il rend les choses faciles. De culpabilité, parce qu’elle l’a blessé. De ressentiment, parce qu’il la culpabilise. De honte, parce qu’elle s’en prend à lui. Les fantômes habituels.

			« Je peux t’emmener à Lewes et te mettre au train de 18 heures 20. Si vraiment, cela ne t’ennuie pas, répond-elle.

			— Cela me donnera l’occasion de me mettre au courant de mes derniers dossiers.

			— Seulement si cela ne te dérange pas. Vraiment. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai plus d’énergie.

			— Pas de problème. Tu te coucheras tôt. »

			Il est tellement compréhensif. C’est une bonne chose, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme si je voulais un foutu égoïste qui ne penserait qu’à lui-même. Mis à part que dans ce scénario, d’une manière ou d’une autre, c’est moi la foutue égoïste.

			Écoute. Voilà ce que je veux. Je veux un homme aimant et loyal, mais qui ne cherche pas à me faire plaisir à tout prix. Je veux avoir envie de lui faire plaisir, sans y être obligée. Je ne veux pas lui appartenir comme une esclave, mais comme une femme. Je veux qu’il m’aime de toutes ses forces, pas par faiblesse. Je veux qu’il m’adore sans me faire tomber sous sa coupe pour autant. Je veux qu’il mène sa vie et qu’il me laisse vivre la mienne, mais je veux aussi que nous menions nos vies ensemble.

				Suis-je en train d’exiger l’impossible ? Papa disait toujours que je me comportais comme une enfant gâtée. Et alors, qui me gâtait, papa ? Comment suis-je censée me comporter ? La question n’est pas de savoir qui doit mettre le couvert. C’est ma vie. Il s’agit d’être éternellement heureuse, si ce n’est pas trop demander.

			Et maintenant, alors ? Que se passe-t-il ? Regarder un programme idiot à la télévision… Se coucher en dormant en travers du lit. Se réveiller sans avoir à sourire.

		

		
	
		
			
			 

				2

			Pose-toi la question, Justin. À quand remonte la dernière fois où tu as été frappé par une idée vraiment neuve, vraiment grande, une idée qui change la donne ? La télévision a encore ce pouvoir. Je parle de donner le ton. De faire en sorte que les gens s’affairent, se confrontent, prennent parti. Tout commence à Vienne, en 1913.

			Henry Broad rentre à pied chez lui avec sa femme Laura, l’esprit affairé. Il cogite, prend parti. Le trajet vers sa maison lui est familier et ne requiert aucune attention particulière. Aussi prépare-t-il son rendez-vous de mardi avec un directeur des programmes de Channel 4 à qui il présentera une nouvelle idée de série. Mais à peine a-t-il commencé à s’adresser en lui-même au directeur des programmes qu’il se surprend à se représenter un gros lapin qui mange son gazon. Ce n’est pas une hallucination. C’est un souvenir. Il a vu ce lapin hier soir. Il est pris d’une vague de colère. Comment est-ce possible ? Le jardin est fermé par une clôture qui empêche les lapins de passer. Il n’a trouvé aucune brèche dans la clôture, aucun terrier dans l’herbe haute du verger. Pourtant, ils passent. Ce qui signifie qu’ils vont commencer à se multiplier dans le jardin. Et au printemps prochain, ils auront pris le dessus.

			Je crois vraiment, Justin, que cette idée est à la fois originale et passionnante. Pose-toi la question…

				Le soleil qui baisse dans le ciel pare de reflets d’argent les feuilles des ormes. Une brise fraîche se lève. Est-ce la fin de cette récente vague de chaleur ? Que faut-il penser du réchauffement climatique ? Ce n’est pas la science qui a perdu ses marques, c’est le sens moral. Cela vous ennuie de prendre l’avion, parce que vous voulez croire que vous êtes quelqu’un de bien. Puis les choses s’avèrent plus compliquées qu’on ne les imaginait. Et de toute façon, vous prenez l’avion parce qu’il n’y a pas le choix. Et vous vous trouvez un peu moche et un peu hypocrite.

			Pourquoi ai-je en permanence la sombre sensation de pressentir quelque chose ? Ce n’est sûrement pas la mort qui s’annonce. Je n’ai que cinquante-quatre ans, bordel. Et je jure davantage qu’autrefois. Est-ce que cela participe du relâchement général ? Ou bien est-ce le reflet de ma peur face à ma vigueur qui s’estompe ? Il fut un temps où nous jurions sur le nom du Créateur. Aujourd’hui, nous faisons appel au grand dieu Fuck, le dieu de la baise, le dieu « Va te faire foutre ».

			Le grand dieu Fuck me sauvera-t-il du cataclysme qui approche ?

			Dehors, près de sa maison mitoyenne, Terry Sutton lave sa voiture, une Toyota Corolla rouge. Torse nu, il laisse découvrir les tatouages qu’il porte en haut de son large dos. Il s’est fait raser les cheveux sur les côtés et les a laissés plus longs sur le dessus, comme une brosse à cheveux.

			« Vous n’êtes pas à la fête, Terry ?

			— Si j’avais cette chance.

			— Ces maudits lapins entrent toujours dans le jardin, observe Henry.

			— Retrouvons-nous à la maison », dit Laura qui accélère le pas sur le chemin, lassée de la guerre qu’il mène aux lapins.

			Terry essore son chiffon et se redresse en faisant jouer les muscles douloureux de son dos. Le tatouage représente un aigle aux ailes déployées qui tient le globe terrestre dans ses serres. Sous le tatouage, un parchemin sur lequel figure une légende : La douleur passe, la fierté est éternelle.

			« Vous avez vu des crottes de lapin ? demande Terry.

			— Quelques-unes. Dans le verger.

			— Ils entrent par la prairie, alors.

			— Oui, dit Henry. Mais comment ?

			— Oh, ils sont malins, ces bougres. »

			Une Ford Transit blanche s’arrête. Un jeune homme de petite taille, habillé d’un jogging gris, aux cheveux blonds et au visage d’enfant couvert de cicatrices d’acné, en descend. D’une main, il frappe le capot de la Toyota.

				« C’est une perte de temps de nettoyer c’t’ épave, mon gars, dit l’homme.

			— J’ vais vous dire, dit Terry à Henry. J’ vais faire courir Nipper dans votre verger. On verra ce qu’elle trouve. »

			Nipper, c’est le chien de Terry, un Jack Russell.

			« Ce serait formidable, dit Henry. Je vais à Londres, mardi et jeudi. Mais venez quand vous pouvez. »

			Il fait un signe de tête aux deux hommes et reprend son chemin vers sa maison. À nouveau, ses pensées glissent vers sa proposition de programme télévisé.

			Appelle ça « la tête dans le sable », Justin, le problème que tout le monde connaît mais que personne ne veut aborder. Ce truc qui nous fait tous jouer la comédie mais qui n’est pas là. Il ne s’agit pas seulement de l’Histoire ou de l’Art. Ça nous concerne tous aujourd’hui, nous et notre complot pour dissimuler la vérité. Ce grand tabou. Tu sais ce que c’est, Justin ? Nous ne savons plus ce qui est bon et ce qui est mauvais. Nous ne savons même pas ce que nous aimons. Nous nous appuyons sur une petite bande d’experts qui nous disent ce qu’il faut aimer sans que nous sachions du tout pourquoi. Il y a une raison à cela, Justin. Tout a commencé en 1913.

			Apparemment, les jeunes ne regardent plus la télévision aujourd’hui. Il n’y a que Facebook, les applications et les smartphones. L’époque des grands documentaires à la télévision est révolue. Civilisation, l’émission de Kenneth Clark, est devenue une curiosité, une antiquité, une note en bas de page sur le vingtième siècle qui n’est plus. La civilisation disparaît avec l’émission. Des nuages sombres se rassemblent. L’orage approche.

			C’est quoi, cet orage ? Comment est-il possible d’éprouver un sentiment de terreur tout en n’ayant aucune idée de ce que l’on craint ?

				Henry s’arrête devant le portail qui ouvre sur l’arrière de la maison. Devant lui, s’étend le petit verger. Au-delà, le gazon, disposé en carré. Deux beaux parterres de fleurs y sont posés. Le crocosmia orange vif, dont la splendeur touche à sa fin. Au-dessus du parterre, la terrasse de briques sur laquelle sont disposés une table en teck gris et ses chaises assorties et un grand parasol maintenant tacheté de moisissure. Il a fait si chaud ces dernières semaines qu’ils ont pris leurs repas sur la terrasse. Sur la façade arrière de la maison, la porte est ouverte. C’est la porte qui mène à la cuisine où Laura aura déjà commencé à préparer le dîner.

			Ai-je peur de perdre ? Cette maison solide, à la couleur brun roux, encadrée d’ormes et de tilleuls, protégée par des rangées de collines anciennes… Oui, cela aussi passera. Mais pas encore, mon ami. Elle me verra jusqu’à la fin.

			La douleur passe, la fierté est éternelle. Dans tes rêves, Terry. La fierté est aussi mortelle que tout le reste.

			Cette pensée suscite un frémissement à peine perceptible, comme ce léger bruissement que l’on entend au loin, qui annonce l’arrivée de la pluie. Alors, est-ce donc cela, la fierté ? Des blessures d’amour-propre ? La perte d’un statut ? Cela y ressemble, mais c’est sans surprise. Il y a si longtemps que j’anticipe ma mise au rancart, telle une descente vers la décharge, que je m’y sentirai chez moi. Je m’y vois, étendu à mon aise, sur un canapé aux ressorts cassés, rêvant qu’on me fasse l’aumône de pantalons en loques. Aucune raison d’éprouver une terreur indéfinissable dans ce domaine.

			Mais revoilà ce bruissement au loin. La terreur s’annonce.

			Il traverse rapidement le jardin et entre dans la maison par la façade arrière. Laura est au téléphone avec sa sœur Diana. Près du réfrigérateur, Carrie cherche quelque chose à manger.

			« Vous serez là à l’heure du déjeuner, alors ? demande Laura. J’ai invité un autre couple à dîner. »

			Henry touche le bras de Carrie, ce qui la fait sursauter. Il s’inquiète à son sujet. Elle est tellement fermée, ces jours-ci.

			« Je vais me préparer quelque chose à boire. Veux-tu quelque chose ?

			— Non merci. »

			Et la voilà partie. La seule chose que Carrie sait faire à la maison, c’est s’isoler dans sa chambre où elle s’assoit pour gratter sa guitare sans jamais vraiment avoir appris à y jouer. Dix-neuf ans… Elle devrait être sortie avec des amis. Mais on ne peut pas l’exiger. C’est sa vie.

				Il se sert un verre de vin et part à la recherche du Sunday Times. C’est le genre d’échappatoire dont il a de plus en plus besoin : s’effondrer dans un fauteuil, les jambes étendues devant lui, un verre de vin posé en équilibre sur le bras du fauteuil, un quotidien étalé sur les genoux. Lire les journaux, c’est une drogue pour Henry, bien qu’il ait du mal à dire ce qu’il en tire vraiment. Ce n’est pas qu’il accorde un réel intérêt aux événements de la journée. Vous vous dites que vous avez besoin de rester informé, mais c’est un mensonge. Ce que vous cherchez, c’est à vous distraire.

			Vous voyez une photo du prince William jouant au cricket et vous ressentez un ridicule élan d’affection, pour le cricket ou pour la royauté. Ou pour les deux. Vous lisez que les chauffeurs de bus musulmans interdisent aux chiens d’aveugle de monter dans les bus parce qu’ils croient que les chiens sont impurs. Est-ce faux ? Nous croyons que les fumeurs sont sales et nous leur interdisons de prendre le bus. Rien n’est entièrement juste ou faux. Tout ceci passe devant des regards désœuvrés, en provoquant des petits soupirs de désapprobation ou d’amusement. Au bout d’un certain temps, l’accumulation d’informations, comme l’alcool qui passe dans le sang, crée une sensation confuse que rien n’a plus d’importance.

			Le prix des billets de train augmente. Un petit garçon de neuf ans est mort, étranglé par une balançoire. Quatre soldats ont été tués en Afghanistan.

			Où va toute cette information ? Quel rôle joue-t-elle dans ma vie ? Jamais vous ne posséderez complètement une Patek Philippe… Vous en serez juste le gardien, pour les générations futures. On vous dit cela pour vous convaincre de dépenser un fric fou pour une montre. Une montre ! Depuis quand les hommes ont-ils fait de leur montre la preuve ostentatoire de leur réussite sociale ?

			« Diana a hurlé de rire quand je lui ai dit que nous allions à la Garden Party de Buckingham Palace, dit Laura qui arrive de la cuisine. Elle a dit que c’était organisé pour les personnes qui font traverser les enfants devant les écoles.

			— Cela ne m’étonne pas d’elle.

			— Je ne sais toujours pas quelle sorte de chapeau choisir. »

			Henry est dérouté par cette invitation dont il ne s’explique pas la raison, mais qu’il serait grossier de refuser. C’est sans doute une façon de lui manifester un minimum de reconnaissance pour ses activités à la télévision.

			« Cela va être épouvantable, d’un bout à l’autre, dit-il. Nous ne pourrons jamais approcher la reine. Ni les sandwichs au concombre.

			— Oh, Henry, tu sais bien que tu as envie d’y aller !

				— Je suis curieux. »

			Il se retourne pour la regarder. Debout, appuyée à la fenêtre, avec ses cheveux blonds qui scintillent au soleil de ce début de soirée, elle lui sourit.

			« Cela t’ennuie que j’aie invité Maggie et son petit ami à dîner ? lui demande-t-elle.

			— J’ai été un peu surpris.

			— J’aime beaucoup Maggie et nous ne l’avons jamais invitée. Et son petit ami possède une collection rare d’éditions originales de romans policiers. Cela ne l’intéresse pas du tout. Visiblement, il va la vendre. Pourquoi ne m’occuperais-je pas de la vente ?

			— Ah oui…

			— Que crois-tu que je devrais faire à dîner ? Penses-tu que nous devrions inviter un autre couple ? Nous aurons Diana et Roddy, naturellement. Six personnes, ce n’est pas beaucoup pour un dîner. »

			Henry pousse un gémissement. Diana, la sœur de Laura, n’est pas la personne qu’il préfère.

			« Oh non ! C’est un dîner avec plein de monde, maintenant ?

			— Arrête, Henry. Cesse de te comporter comme un vieux schnock ronchon », dit-elle en repartant vers la cuisine, l’abandonnant à son journal. Mais le plaisir de lire s’est envolé. Il reste assis à regarder à travers les portes-fenêtres le jardin barré de longues ombres que projettent les ormes. Il pense à la première de Gurrelieder, le concert que Schönberg avait donné au Musikverein de Vienne en 1913. Le compositeur s’attendait à se faire siffler, huer. Mais au contraire, la bourgeoisie viennoise qu’il méprisait tant se leva pour l’acclamer. Un triomphe. Schönberg fut horrifié. Il s’inclina devant les musiciens et tourna le dos à la salle qui l’applaudissait. « Si c’est de l’art, ce n’est pas pour tout le monde, écrivit-il plus tard. Et si c’est pour tout le monde, ce n’est pas de l’art. »

			L’artiste tourna le dos à la salle qui l’applaudissait.

			Cette image fascine Henry. Il veut la recréer dans un film. Le rejet du grand public. La voilà cette croisée des chemins, résumée en un seul geste, qui se transforma en abîme et qui déposséda l’art de son public.

			Suis-je en train d’agir comme un vieux schnock ronchon ?

				Admets-le, Justin. C’est une grande idée. Une putain de grande idée. Pourquoi le grand art est-il devenu synonyme de difficulté, d’inaccessibilité, de refus de plaire ? Je connais la réponse, Justin. Le grand dieu Fuck me l’a chuchotée à l’oreille. Je suis peut-être dans la force de l’âge et je traite peut-être de concepts qui nécessitent plus de cent quarante signes pour être exprimés, mais j’ai toujours l’esprit qui fait des étincelles et je suis encore capable de mettre le feu aux poudres.

			Carrie entre, en se déplaçant comme si elle était en apesanteur.

			« Papa, il faut que je m’entraîne à conduire. Je passe mon permis dans deux semaines exactement. Il faut vraiment que je passe plus de temps au volant.

			— Bien sûr, chérie. Nous trouverons le temps.

			— Ça veut dire maintenant, papa.

			— Maintenant ? Nous allons dîner.

			— Non. Nous pourrions conduire une demi-heure.

			— Je viens enfin de m’asseoir et de me servir un verre de vin. Remettons cela à demain.

			— Demain, d’accord. Mais c’est toujours demain », lance-t-elle à la ronde, sans manifester d’amertume.

			D’un pas nonchalant, elle retourne s’isoler dans sa chambre avec sa guitare. Henry commence par se sentir coupable, puis irrité, puis fatigué. C’est l’été, bon sang. Et l’été, c’est l’époque où l’on reste assis à ne rien faire. C’est officiellement autorisé.

			Laura était tellement belle dans le halo que formaient les rayons du soleil. J’aurais dû le lui dire. Pourquoi ne dit-on jamais ce genre de choses ? Ce n’est pas devenu moins vrai au fil des ans. Au contraire, c’est devenu plus vrai. Cela fait presque vingt-sept ans maintenant, si l’on compte depuis nos fiançailles.

			Il est frappé par une idée. Il attrape le journal et regarde la date : 18 juillet. Samedi prochain sera donc le 24 juillet.

			« Laura ? appelle-t-il en se levant pour se diriger vers la porte de la cuisine. Tu sais ce que c’est, samedi ?

			— C’est quoi ?

			— L’anniversaire de nos fiançailles.

			— De nos fiançailles ? dit-elle en se retournant, l’air perplexe.

			— Samedi, cela fera vingt-sept ans que je t’ai demandée en mariage. Ce n’est pas un anniversaire très important. Mais quand même. »

			Laura baisse les yeux vers sa main gauche. Là, sur son annulaire, se trouve la bague ancienne, un rubis, qu’ils étaient allés acheter ensemble après qu’elle avait accepté de l’épouser.

				« Tu ne te souviens pas de ce genre de choses, d’habitude. »

			C’est maintenant qu’il devrait lui dire à quel point elle était belle dans la lumière du soleil. Mais les mots ne veulent pas venir.

			« À la place, dit-il, nous devrions donc organiser une petite fête samedi.

			— Eh bien, c’est ce que nous faisons. Nous avons un dîner.

			— Ah oui, nous avons un dîner, donc. »

			Il retourne dans le salon et se rassoit. En tendant le bras vers le journal, il jette un coup d’œil dans le jardin et… le voilà. Au beau milieu de la pelouse. C’est un énorme lapin.

			Aussitôt, il se lève. Ouvre la porte qui donne sur la terrasse, en prenant garde à faire le moins de bruit possible. Tout en traversant à pas de velours le pavage de briques, il garde les yeux rivés sur le lapin. Mais le lapin le sent. Il se retourne et déguerpit. Aussitôt, Henry se lance à sa poursuite, non pas pour l’attraper, mais pour voir où il va. Le lapin plonge sous la haie pour filer dans le verger. Haletant, Henry se précipite à sa suite. Du regard, il parcourt la clôture au loin. Rien. Le lapin s’est évanoui.

			Henry arpente le grillage qui protège le verger de la prairie. Il cherche des trous qui pourraient exister, soit dans ce grillage, soit dans le sol. Rien. Aucun passage par lequel un lapin adulte pourrait s’échapper. Ce qui signifie que le lapin doit encore être là, quelque part au milieu des pommiers et des pruniers.

			Lentement, sa respiration haletante retrouve un rythme normal. Il frappe dans ses mains en espérant que le bruit fera sortir le lapin de sa cachette.

			Mais le lapin reste silencieux, invisible.

			Henry revient vers sa maison. Il se demande pourquoi il accorde tellement d’importance aux lapins qui pénètrent dans son jardin. Il existe des réponses et elles sont évidentes. Les lapins peuvent causer beaucoup de dégâts. Mais il a l’impression que quelque chose d’autre se joue ici. Que le pouvoir que manifestent les lapins en perçant toutes les défenses qu’il érige contre eux menace sa sécurité à un niveau plus profond.

				Je suppose qu’il s’agit d’une phobie ou de quelque chose de ce genre, se dit-il. J’imagine que les lapins représentent l’intrusion de… L’intrusion de quoi ? De l’inactivité ? De la vieillesse ? Les lapins représentent l’érosion progressive de mon statut, de mes objectifs, de l’estime que je me porte à moi-même. Si je n’arrive pas à refermer cette brèche par laquelle passent les lapins, quel espoir puis-je avoir de résister à l’assaut des années ?

			C’est ridicule, évidemment. Cinquante-quatre ans… Ce n’est pas vraiment la vieillesse. Ce n’est pas la crainte du déclin. Non, pas encore. C’est un autre genre de défi, qui n’est pas totalement identifié et qui ne porte pas de nom, non plus. Vous passez les deux premières décennies de votre vie d’adulte à devenir quelque chose. À la troisième décennie, vous êtes ce quelque chose. Puis, l’arc commence à s’inverser. Vous n’êtes pas à l’arrêt, mais vous n’êtes plus en route vers une destination. Vous y êtes. Ou peut-être êtes-vous déjà en train de la quitter.

			C’est la question. Comment diriger sa vie quand la meilleure partie de cette vie appartient déjà au passé ? Trop tard pour les ambitions, trop tôt pour mourir. Un homme sage dirait qu’à présent, le temps est venu de profiter de la vie. Mais nous ne sommes pas bâtis pour vivre dans l’inertie, nous sommes faits pour vivre dans le mouvement. Alors, nous continuons à rêver.

			Tu me suis, là, Justin ? L’art contemporain se définit comme l’art qui révulse la bourgeoisie. La bourgeoisie redéfinit son goût en conséquence et n’applaudit que lorsqu’elle se sent mal à l’aise. Ainsi, le fil d’or qui liait l’art à l’enchantement est-il rompu et, à la place de ce fil, nous fabriquons une chaîne d’acier qui relie l’art au souci de se distinguer.
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			Assis dans la cuisine de Terry, Dean voit son ombre que le soleil, bas dans le ciel, projette à travers la table. Il n’aime pas ses oreilles décollées. C’est pour cette raison qu’il n’a jamais pu se faire raser les cheveux sur les côtés, comme le fait Terry. Si vous voulez la vérité, il n’aime rien de son physique. Vingt-neuf ans et les gens le prennent encore pour un gamin. Terry a un an de plus et il pourrait être son père. Mais vous savez quoi ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Ce n’est pas votre physique qui fait le boulot. Prenez Brad. Il n’a rien de spécial. Jamais on ne le repérerait dans une foule. Mais Brad est un professionnel. Il pourrait vous tuer avec une putain de carte de bons vœux de rétablissement.

			Dean n’a pas encore décidé s’il allait le faire ou non. Mais il est là, non ? Assis dans la cuisine de Terry, il regarde autour de lui et remarque à quel point Terry et Julie en ont fait une jolie pièce. Elle a ce qu’on appelle du caractère. Tous ces jolis détails. La vieille cuisinière en fonte. Toujours là, dans le renfoncement de la cheminée. Mais à présent, une multitude de bibelots sont posés sur les plaques : un pichet blanc et or, des petits oiseaux en porcelaine, une ancienne bouteille de lait en verre. Pour cuisiner au quotidien, ils ont une cuisinière électrique avec un dessus plat, en verre, facile à nettoyer. Julie tient tout très propre. « C’est ma maison, dit-elle à Terry. Mes règles. » C’est drôle de voir que ce sont les femmes qui possèdent les maisons aujourd’hui.

				Quand même, se dit Dean, j’aime mieux notre cuisine. D’abord, il y a un fauteuil dedans. Un fauteuil dans lequel on peut s’installer confortablement, juste à côté du radiateur. Comme ça, on peut se réchauffer les mains quand on rentre et qu’il fait froid dehors. Et quand c’est l’heure du thé, les tasses sont accrochées exactement là où vous voulez qu’elles soient. Ce sont des grandes tasses, généreuses. Et donc, tout est confortable, grand et généreux, parce que ça, c’est tout Sheena. Les gens, ils font des plaisanteries quand ils les voient ensemble, Dean et Sheena. Ils disent : « C’est quoi, ce que t’as apporté avec toi, Sheena ? Ton dîner ? — J’essaie de le faire engraisser, répond Sheena. Mais je ne sais pas où il le met. »

			Tout le monde aime Sheena. Mais personne l’aime autant que moi. Personne pourrait. Faudrait être mort. J’aime Sheena plus que j’aime être en vie. On peut pas dire mieux.

			Terry est censé repeindre les portes des éléments de cuisine quand Julie et les filles sont sorties. Les repeindre en blanc, c’est tout. Et Julie n’aime pas qu’on pose mal la peinture.

			« Putain ! La peinture est pas bonne, dit Terry. Ils ont des nouvelles normes européennes pour la fabriquer. Et maintenant, elle est nulle. »

			Terry n’a pas demandé à Dean s’il est venu parce qu’il est d’accord. Peut-être le suppose-t-il.

			J’ai pas dit que je le ferais, se dit Dean en lui-même.

			« C’est quoi le problème avec la peinture ? demande-t-il à Terry.

			— Elle couvre pas. Elle tient pas. Sèche pas. Allez, les gars, merde, ça sert à quoi d’autre la peinture ? »

			Le quotidien News of the World est posé sur le bar du petit-déjeuner, près du seau de peinture et du pot d’eau pour le pinceau. En première page, la photo d’une blonde en chemise de nuit qui lève un bras pour montrer ses blessures. Dean ne sait pas lire, mais il sait ce que raconte cette histoire. C’est celle de Raoul Moat.

			« Alors, t’en penses quoi de cette histoire ? demande-t-il à Terry en pointant un doigt sur le journal.

			— C’est un vrai tordu, répond Terry, mais je vais te dire. Il s’est sacrément défendu. »

			Il ouvre les News of the World à l’une des pages centrales sur laquelle est publiée la lettre que Raoul Moat a écrite à sa petite amie. Il en lit quelques lignes à voix haute :

				« Tu peux tuer quelqu’un sans jamais le faire souffrir physiquement. Il suffit que tu le pousses à se faire du mal. C’est ce que la police et les services sociaux m’ont fait. »

			« Qu’est-ce que tu penses de ça ? demande Dean.

			— Eh ben, il a un sacré raisonnement, non ? »

			Il ferme le journal. À nouveau, Dean regarde la jeune femme au bras blessé.

			« Je pourrais jamais faire de mal à ma petite amie », remarque-t-il d’une voix lente.

			Je pourrais jamais faire de mal à Sheena. Pas à ce corps doux et chaud. Posez la main sur elle et je vous tue.

			« Évidemment que tu le ferais pas, dit Terry. Moi non plus, pas plus que toi. Mais elle était avec un autre gars. Il fait de la taule et elle, elle saute sur un autre gars. Qu’est-ce que tu dirais si c’était toi ?

			— Je ferais jamais de mal à Sheena, répond Dean. Quoi qu’il arrive.

			— Évidemment que tu le ferais pas.

			— Et je ferai pas de taule. Plus jamais. Je l’ai promis à Sheena.

			— Moi non plus, mon vieux. Moi non plus. »

			Il n’a pas l’intention d’en parler à Terry mais, de toute façon, cela vient tout seul. Et c’est son meilleur copain. Il veut que Terry sache que, s’il fait ce boulot, c’est pour une seule raison.

			« Je veux épouser Sheena, Terry.

			— Eh ! Ça, c’est une bonne nouvelle. Félicitations, mon vieux ! Il est temps, remarque. Ça fait combien de temps ?

			— Trois ans. Quatre, bientôt, répond-il en se sentant rougir comme un gamin. Je veux faire les choses comme il faut, reprend-il. Lui faire ma demande en mariage et tout le reste. Avec une vraie bague.

			— T’es un sacré romantique, Deanie. Voilà ce que t’es.

			— T’as demandé Julie en mariage, toi ?

			— Pas vraiment, mon vieux. C’était plus du genre : euh, devine qui est en cloque ?

			— Tu voulais pas l’épouser ?

			— L’un ou l’autre, j’ m’en fichais. Moi, je vois pas l’intérêt. Mais c’est Julie qui voulait. »

				Dean le regarde attentivement, sans le comprendre. Cela fait si longtemps qu’il veut épouser Sheena. En réalité, il a toujours voulu l’épouser, depuis le jour où il l’a rencontrée. Il veut lui dire : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Mais pendant des années, il n’a pas osé le lui demander.

			La vérité, c’est qu’elle est trop bien pour moi. Dieu sait pourquoi elle me supporte, mais elle le fait. « Je te soutiendrai, Dean, dit-elle. Tu es mon homme. » Personne m’a jamais aimé comme elle.

			« Donc, tu as une bague et tout le reste ? demande Terry.

			— Pas encore. »

			Terry fait un petit signe de la tête, comme s’il faisait le rapprochement.

			« Combien tu veux dépenser ?

			— Cinq cents, peut-être. Je veux pas lui acheter un truc merdique à bon marché.

			— Et si elle dit non ?

			— Alors, je serai fichu, non ? »

			Ce n’est pas qu’il n’y a pas pensé. Pour quelle raison Sheena voudrait-elle épouser un raté de son genre ? Tout simplement, parce qu’elle a le plus grand cœur de l’univers. Mais elle pourrait dire non.

			« Cinq cents, c’est pas un problème », dit Terry.

			Les voici qui parlent affaires à présent.

			« J’ai pas dit que je le ferais, dit Dean. J’ai fait une promesse à Sheena.

			— Lui dis pas, alors.

			— C’est pas un boulot de merde, hein ? Je suis censé faire quoi ?

			— T’as bigrement raison, dit Terry. C’est pas comme si t’allais faire du mal à quelqu’un. »

			C’est un travail pour les assurances. Jimmy Dawes a une Ford Escort, une RS Cosworth, qu’il n’arrive pas à vendre. Pas à un bon prix. Alors, il a besoin de quelqu’un qui la prenne et qui la pousse dans la pente. L’assurance l’enverra à la casse et la remboursera. À l’époque, c’était un moteur haut de gamme. Ça devrait dégager dans les quatre mille ou cinq mille livres. Jimmy Dawes empochera le fric et, plus tard, il en passera une partie. Pas de circonstances aggravantes. Pas de violences.

			« Et tu sais quoi ? Si je peux, j’achèterai un BMX à Chipper. »

				Chipper, c’est le fils de Sheena, mais Dean l’aime comme son propre fils. Il est malin, le gamin, et drôlement fier. Il n’a jamais réclamé de BMX, mais on voit bien qu’il déteste dépendre de la charité des autres pour faire un tour à vélo. Sans compter qu’il ne peut pas faire de figures au cas où il abîmerait le vélo.

			« Ça coûte combien, un vélo ? demande Terry.

			— Cinq cents, répond Dean.

			— Cinq cents ! Pour un vélo de gamin !

			— C’est pas cher, mon vieux. Tu peux dépenser cinq mille pour un BMX. Pour le reste aussi.

			— Donc, c’est cinq cents pour la bague, ou cinq cents pour le vélo. T’as un choix à faire, là. Jimmy Dawes m’a dit qu’il nous donnerait mille pour le boulot. »

			Il faut être deux pour pousser une voiture, un qui la conduit et l’autre qui suit. On n’a pas envie de rentrer à pied chez soi.

			Il ferait quoi, Brad ? Brad, il dirait : « Tu fais ce que t’as à faire. C’est peut-être pas beau, mais si le boulot est fait, qui est-ce qui viendra mettre son nez là-dedans ? »

			« En liquide ?

			— Évidemment.

			— Tu le diras jamais à Sheena ?

			— J’te le jure. Sur la tête de ma défunte mère. Ah ! Mauvaise pioche ! Elle est pas morte. »

			À nouveau, le regard de Dean se pose sur la première page des News of the World. Il se dit qu’il n’a pas encore dit oui.

			« Mon père, il battait ma mère, dit-il. Un jour, il l’a attaquée avec un marteau.

			— Ton père était taré.

			— Je le détestais.

			— Il supportait pas l’alcool, ton père. »

				Dean et Terry remontent loin dans le temps, à l’époque où ils étaient enfants et où ils grandissaient dans le lotissement de Landport. Depuis, Terry est parti. Il a une jolie maison, dans un joli petit village. Il fait un peu de jardinage, un peu d’élagage de haies. Mais on ne gagne pas mille livres en liquide en jardinant et en taillant des haies. Et le lotissement de Landport, il n’est pas si mal. Sheena l’appelle son île. Quittez Offham Road, descendez la route et vous êtes ailleurs. Mettez un semi-remorque en travers de la route près du pub, le Tally Ho, et vous êtes coupé du reste du monde, tout seul entre les Downs et la rivière. Déclarez l’indépendance. Faites vos lois : « La République de Landport ». Dean a grandi à Evelyn Road et maintenant, il vit à Stanfield Road, qui n’est qu’à deux cents mètres de là. Donc, on ne peut pas dire qu’il est parti vraiment loin. Mis à part qu’Evelyn Road, c’était l’enfer et que Stanfield Road, c’est le paradis, parce que c’est là que vit Sheena. Il va lui demander de l’épouser et il faut qu’elle lui dise oui. Sinon, ce sera fini entre eux. Et si c’est le cas, il n’aura plus nulle part où aller. Ce sera la mort.

			« Alors, t’es d’accord, vieux ? »

			Dean acquiesce. Affaire conclue. Il n’a jamais été question de dire non, sinon pourquoi serait-il là ? Mais il tremble.

			« On y va avec ta camionnette, dit Terry.

			— Pourquoi, avec ma camionnette ?

			— Parce que moi, je conduirai la Cozzie, non ? Ou tu veux le faire ?

			— Non, tu le fais.

			— Marché équitable, alors. »

			À risque partagé, récompense partagée. Ce ne sera pas la première fois. Mais ce sera la dernière.

			Demandez à Brad. Il faut savoir quand on doit s’arrêter. Trente-sept opérations de combat pour les Forces spéciales. Et qui connaît son nom ? Mais quand vous vous retrouvez coincé sous le feu de l’ennemi et qu’il n’y a pas d’issue, vous avez envie que Brad soit là, dans la tranchée à côté de vous. Parce que Brad, c’est un malin et un rapide. Un survivant, aussi. Il fera ce qu’il a à faire. Ça pourra être n’importe quoi. Et vous n’en entendrez plus jamais parler. Même si vous le rencontrez au pub et que vous discutez une heure avec lui. Vous n’en saurez jamais rien. Mais n’allez pas marcher sur ses plates-bandes.

			« Je le fais pour Sheena, dit Dean. Tu le sais, ça ?

			— Pour que tu puisses faire ta demande. Avec une vraie bague. Putain, t’es un sacré romantique, Deanie.
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