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Chaque samedi, Sun Liang allait faire un tour chez son ami Fei Bian pour se détendre. L’appartement de Fei, vaste comme un espace public, servait de point de ralliement à une bande d’amis. Ils se retrouvaient là pour bavarder, se chamailler ou jouer au mah-jong. Parfois, ils faisaient les trois en même temps. Les enjeux étaient minimes. Au mah-jong, même si le banquier1 l’emportait, le gain plafonnait à cinquante ou soixante yuans. Les amis étaient tous des intellectuels. Gagner de l’argent n’était pas leur but.
 
Le jeune Liu, voisin de Fei, travaillait dans la police. Il passait souvent chez Fei et gagnait à tous les coups. Au début, Sun et les autres se montrèrent méfiants. Mais Liu était amusant, il avait toujours des histoires incroyables à raconter. Il fut donc intégré à leur bande. Liu était indifférent aux débats de ces intellectuels et il participait rarement à leurs conversations. Mais dès qu’il ouvrait la bouche, le silence s’installait. Il était chef adjoint de la brigade d’intervention de la police judiciaire. Les histoires qu’il racontait étaient dignes de romans de gare. Même si cette poignée d’intellectuels dédaignait ce genre de littérature, ils prenaient grand plaisir à écouter le policier.
 
			


Par un samedi d’hiver, passé cinq heures de l’après-midi, Sun Liang quitta son appartement après avoir enfilé son pardessus et son écharpe anthracite. À l’entrée de la cour de son complexe résidentiel, un groupe de femmes discutait autour d’un vieux marchand de céleri. En s’approchant un peu, il vit son épouse parmi elles. Une poignée de céleri à la main, elle ne semblait pas pressée de rentrer. Sun l’avait épousée en secondes noces alors qu’elle revenait tout juste d’Australie. Toujours plus chaudement vêtue que les autres, elle semblait avoir du mal à s’adapter au climat du pays. Elle tendit le céleri à Sun. Ce dernier s’en saisit et remonta à l’étage pour le déposer chez eux. Puis il ressortit par la porte de service de la résidence, dont il détenait secrètement une clé, ce que même le concierge ignorait.
 
Quand il arriva chez Fei, il était déjà presque sept heures. Il avait pris le temps en chemin d’acheter des nouilles sautées dans la rue. Heureusement, ce jour-là, les autres étaient aussi arrivés tard. Sun n’avait donc rien raté. Fei venait lui-même de finir de dîner et était à son bureau en train de taper un poème sur son ordinateur. Ce poème n’était pas son œuvre, dit-il à Sun, mais celle d’un poète russe du nom de Mandelstam. Fei avait l’habitude de retranscrire les poèmes qu’il trouvait dignes d’intérêt, pour en faire un recueil. Il expliqua à Sun qu’il ne négligeait pas pour autant la création poétique et que, à ses heures perdues, il lui arrivait lui-même de composer.
« Tu vois comme ce poème est beau, on dirait que je l’ai écrit moi-même, dit-il avant de déclamer : “Peut-on vraiment glorifier une femme disparue ? Elle s’en est allée, ligotée ; une force singulière l’a enlevée malgré elle pour la jeter dans une tombe brûlante.”
— Beau poème, fit Sun. Imprime-m’en un exemplaire. Je le relirai chez moi à tête reposée. »
Pendant que Fei imprimait le poème, un autre camarade arriva. Fei en tira donc un exemplaire supplémentaire. En attendant l’arrivée du quatrième joueur, chacun s’occupait à lire le poème. Fei expliqua que si ce poème le touchait, c’est que lui-même avait aimé une femme corps et âme, mais que celle-ci était morte. Sun et l’autre joueur observèrent un silence en signe de condoléances. Mais Sun savait que la femme en question, l’ex-femme de Fei, n’était pas morte, que Fei l’aimait toujours alors qu’elle avait épousé un autre homme et qu’au fond, il la maudissait.
 



Notes


  1. Au mah-jong, le banquier (ou Vent d’est) est celui qui distribue les pièces et débute la partie. Selon les circonstances, ses gains et ses pertes peuvent être doublés. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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