



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Avant-propos

Préface




JOURNAL D’UN AUTRE

1

22 juin

25 juin

28 juin

1er juillet

4 juillet

7 juillet

10 juillet

12 juillet

15 juillet

17 juillet

19 juillet

24 juillet

27 juillet

28 juillet

2 août

3 août

4 août

5 août

8 août

10 août

13 août

14 août

18 août (dans le train)

25 août

26 août

28 août

29 août

4 septembre

5 septembre

7 septembre

12 septembre

15 septembre

16 septembre

19 septembre

20 septembre

22 septembre

26 septembre

27 septembre

28 septembre

1er octobre

3 octobre

4 octobre

6 octobre

8 octobre

11 octobre

12 octobre

15 octobre

16 octobre

18 octobre

20 octobre

23 octobre

24 octobre

25 octobre

26 octobre

28 octobre

29-30 octobre




HISTOIRE SÉRIEUSE ET DROLATIQUE DE L'HOMME SANS NOM

Avant-propos

1 -  Où l’auteur avertit le lecteur.

2 -  Rencontre avec Harry Steepenwood.

3 -  Les collections de l’empereur Rodolphe.

4 -  La bibliothèque de l’alchimiste Gobineau de Montluisant.

5 -  Les machines à eau du prince Gozzi.

6 -  L'oratoire des anges du sieur Ratenau.

7 -  Celinda Rossi.

8 -  L'origine de la peste vénitienne.

9 -  Le Rabbi Elimelekh.

10 -  Le Théâtre des Sublimes Figures.

11 -  Un monstre lyonnais.

12 -  Les cérémonies funèbres de Conrad.

13 -  La querelle chinoise.

14 -  Rencontre avec l’Ange de la Mort.

15 -  Les énigmes de Maître Balthazar.

16 -  Christine, reine de Suède.




LE THÉÂTRE DE MME BERTHE

Le théâtre de Mme Berthe

Méduse

1

2

3

Le train immobile

1

2

Un fantôme, l’autre

Le carlin




L'ATELIER DES RÊVES PERDUS

CURRICULUM VITAE

1

2

3

4

5

6

7

8




FRAGMENTS DE L'AUTRE BORD

Visite d’un ange

Quelques méduses

L'ange ferroviaire

La fenêtre d’Ageüs

Élisabeth

Le décès de monsieur Fraise

Le renversement

La fée caradine

Le voyage nocturne de Groseille

Atalante

La sirène de l’empereur Rodolphe




LE MIROIR SANS TAIN

La scène du crime

L'origine de la Chine

Laura de Dresde

Marijuana

Confession de l’innommable

Mammie la momie

Elle

Encore Alberte

20 mai

26 mai

Clin d’œil à Chesterton

Madame Berthe

2050




LE FILS DE BABEL

1

11 juin

13 juin

15 juin

17 juin

19 juin

22 juin

2

24 juin

25 juin

27 juin

30 juin

3 juillet

Lettre au Président

Démonstration

4 juillet

3

6 juillet

8 juillet

9 juillet

11 juillet

4

13 juillet

15 juillet

17 juillet

Lettre au voisin du dessus

5

20 juillet

22 juillet

23 juillet

25 juillet

Lettre de l’Irlandais

27 juillet

6

30 juillet

30 juillet

2 août

Lettre d’une certaine Henriette

Henriette l’étincelle consumée »

Odieux message de O'Connor

Ma conclusion

7

6 août

7 août

8 août

10 août

10 août

8

14 août

16 août

18 août

19 août

9

21 août

22 août

23 août (le magnétophone)

Commentaires

10

30 août

Lettre au Lord-Maire de Londres

3 septembre

5 septembre

11

5 septembre

Lettre à Mlle Alberte

6 septembre

7 septembre

9 septembre

10 septembre

12

13 septembre Lettre au docteur Dermeste

15 septembre

13

25 septembre 1981

29 septembre 1981

10 octobre 1981

3 mars 1983




MON AMI SALVAT

Une rencontre insolite

Aline, le lit et l’âne

La brebis perdue

L'enfant qui désirait être mangé

Le mystère du blanchisseur chinois

Henriette Després

1

2

L'Énigme de Laon

Hommage au chevalier Auguste Dupin

L'échappée belle




GRADIVA REDIVIVA

1

2

3

4

5




UN MONDE COMME ÇA

Avant-propos

Carnet 1

Carnet 2

Carnet 3

Carnet 4

Carnet 5

Carnet 6

Carnet 7

Annexe

ANNEXE À UN INFINI SINGULIER






© Librairie Arthème Fayard, 2004.

978-2-213-65658-8




DU MÊME AUTEUR

ROMANS


Le Dieu des mouches, Grasset, 1959 ; Fayard, 2001.


Naissance d’un spectre, Christian Bourgois, 1969; Fayard, 2000.


Le Singe égal du ciel, Christian Bourgois, 1972; Fayard, 1994.


La Geste serpentine, éd. de la Différence, 1978 ; Fayard, 2003.


Histoire sérieuse et drolatique de l’Homme sans nom, Balland, 1980.


Les Tribulations héroïques de Balthasar Kober, Balland, 1980 ; Fayard, 1999.


La Cendre et la Foudre, Balland, 1982; Fayard, 2003.


Les Égarés, Balland, 1983; Fayard, 2000.


Le Fils de Babel, Balland, 1986.


Le Théâtre de Madame Berthe, Balland, 1986.


La Femme écarlate, éd. de Fallois, 1989.


L'Ange dans la machine, éd. de la Table Ronde, 1990; Fayard, 1999.


La Chevauchée du vent, éd. de la Table Ronde, 1991; Fayard 2002.


L'Atelier des rêves perdus, éd. de l’Aube, 1991.


Un monde comme ça, Seghers, 1992.


Le Dernier des hommes, Robert Laffont, 1993.


L'Énigme du Vatican, Fayard, 1995.


Stéphanie Phanistée, Fayard, 1997.


Pique-nique chez Tiffany Warton, Fayard, 1998.


L'Aube du dernier jour, Fayard, 1999.


Les Obsèques prodigieuses d’Abraham Radjec, Fayard, 2000.


La Proie du diable, Fayard, 2001.


Dieu, l’Univers et madame Berthe, Fayard, 2002.


Tao, le haut voyage, Fayard, 2003.


L'Amour pèlerin, Fayard, 2004.

ESSAIS


Journal d’un autre, Bourgois, 1975.


Le Monde à l’envers, Hachette-Massin, 1980.


L'Œil d’Hermès, Arthaud, 1982.


Venise, Champ Vallon, 1984.


Houng : les sociétés secrètes chinoises, Balland, 1987 ; Fayard, 2003.


Les Premières Images chrétiennes, Fayard, 1996.


Fiction, ma liberté, Rocher, 1996.


Le Retournement du gant (entretiens avec Jean-Luc Moreau), Fayard, 2000.


Les succulentes paroles de Maître Chú, Fayard, 2002.




« Écrire fut pour lui plus qu’une fête de l’esprit : un engagement de tout l’être; et, plus que façon d’être, raison d’être – l’accession à une plus haute interrogation humaine, à un plus haut sens de la vie même, riche toujours de sources irrévélées. Il y eut pour lui, dans l’écriture, quelque chose d’aventureux et d’un peu chevaleresque, comme pour la délivrance, au loin, de belles et jeunes captives sous les chaînes... »

SAINT-JOHN PERSE

À la mémoire de Valéry Larbaud





Avant-propos

J’ai longtemps possédé un avantage sur beaucoup de gens. C'était de n’avoir jamais approché M. Frédérick Tristan mais de bien connaître son vieil ami et compagnon, le professeur Adrien Salvat. Cela faisait près de trente ans que, selon les humeurs de ce cher homme, nous nous rencontrions ici et là, mais plus certainement à Florence (Arizona), non loin de la réserve des Indiens Papagos, où je vis habituellement. Le professeur se plaît à y étudier les papillons lasiocampidés dont il paraît que la région est exceptionnellement fournie.

Les rapports entre Salvat et Tristan me semblèrent dès l’abord incongrus. C'est que j’imaginais l’auteur des Égarés enfermé dans son cabinet de travail, tout occupé à sculpter avec un imperturbable sérieux une œuvre comme les Français ont le goût d’en écrire, et que nous nommons ici des painted plates. Mais Adrien me rassura. F. T., comme il l’appelait familièrement, appartenait à la gent ironique, et il n’était aucun de ses ouvrages qui n’en fût marqué de quelque manière. Son penchant pour la parodie, le double, le masque, la chausse-trape et le dédale se rencontrait partout. Toutefois, là encore, je me trompais. Ce n’était point là un jeu mais une nécessité pratique.


« Figurez-vous, m’expliqua Salvat, que depuis qu’il est en âge d’écrire, F. T. ne cesse de tenir un journal de bord fort curieux. Il prend forme de récits, de comédies ou encore de ces sortes de contes qu’André Gide nommait des soties. Mais, sous une forme voilée, il s’agit toujours de son journal le plus intime. Curieuse méthode, issue du tempérament en quinconce de ce “Chinois” amateur de rébus et d’emblèmes, mais plus encore adaptée à cette stratégie que notre homme a recueillie, par exemple, chez Calderon et Graciàn, auprès du Cervantes des Nouvelles : l’art du trompe-l’œil ou, plus précisément, de l’anamorphose. Il y va d’une pudeur, sans doute, et aussi du seul moyen qui reste, quand la littérature est usée, pour maintenir l’écriture à ce haut niveau de ludisme qui, divertissant le factice, permet à l’essentiel de paraître. »

Et ici me revenait le chant de Dédale exhortant les Grâces à emmêler l’écheveau de leur danse, tel que Ben Jonson l’avait souhaité :


Come on ! Come on ! and where you go,

So interwave the curious knot,

As even the observer scarce may know


Which lines are Pleasure’s, and which not1.



Il y allait, naturellement, d’une perversité. Mais toute littérature de quelque niveau est fatalement perverse, la fameuse «authenticité» à la mode provoquant la mort de l’art, voire de la vie, cette dernière n’étant, après tout, que l’efflorescence baroque de la prédation universelle.

Dans Chambre noire (acte 2), le serviteur explique : «On m’enferma dans le théâtre. Durant toute la nuit, j’errai sans lumière parmi les accessoires, les costumes, les masques, les décors. Et, en vérité, il se peut que je n’en sois jamais sorti. » L'érudition maligne de F. T. étant partie intégrante de sa manière, ajoutons-y la nôtre en citant Baudelaire : « Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon
enfance, et encore maintenant, c’est le lustre, un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique2. »

Il est vraisemblable que l’appareil retors de F. T. soit un opéra curieux, éclairé intérieurement par ce lustre.

Matthiew K. Fitzgerald.



1 Ben Jonson, Pleasure reconcilied to Virtue.


2 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu.







Préface

LOCUS SOLUS : L'ÉCRITURE



« Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’auteur, quoique un monde y ait participé. Et qu’importe ? »


Henri MICHAUX,


Plume (postface).



Ce fut vers ma sixième année que je m’aperçus que je n’étais pas moi-même; ou que d’innombrables identités m’habitaient qui, de quelque manière, me chassaient de qui je croyais être. D’ailleurs étais-je vraiment le fils de cette dame qui prétendait être ma mère? Voilà peut-être d’où naquit l’interrogation douloureuse de mon enfance; non pas seulement le «qui suis-je ? » mais le « que se passe-t-il ? ». L'ombilic trop tôt coupé, j’errais parmi les fragments de personnages qui, les uns après les autres, venaient frapper à la vitre sans que je sache distinguer exactement les traits de leur visage.


Plus tard – j’avais treize ans – lorsque je lus Rimbaud dans le grenier où la mémoire familiale veillait en des malles de cuir, j’appris sans étonnement que « je est un autre», celui de Charleville, et celui de la Commune, celui de Verlaine et celui du désert, et toujours cette gangrène… Le Marcel de Proust, le Mocenigo de Stendhal, la Emma de Flaubert, tels étaient ces « je » plus vraisemblables que tout « autre », et «autres» cependant ! D’où naquit, avec un singulier naturel, cet espace proprement littéraire en moi, puis hors de moi : Danièle Sarréra, puisque depuis Borges nous savons que l’auteur visible n’est qu’une manière de secrétaire. «Ce sont les personnages qui existent en vérité et qui se servent de cet autre qui nous semble être de chair et d’os pour prendre eux-mêmes figure devant les hommes. » (Vie de Don Quichotte et Sancho Panza).

Ainsi les hétéronymes de Fernando Pessoa ne sont que les incarnations d’écrivains plus réels que Pessoa, lequel n’est qu’un avatar de l’éternel copiste. Arthur Rimbaud est un rêve de Baudelaire, lequel est un songe de Hugo, lui-même né de ce monstre insatiable qu’est la littérature, cette utopie aux figures plus tentaculaires que l’Histoire, puisque l’Histoire est bientôt dévorée par la littérature tandis que celle-ci se gausse inexorablement de celle-là. Comme si cette fiction supérieure qu’est la littérature retournait le gant, devenant la réalité même ! Comme si le fameux réel n’était qu’une possibilité, voire un brouillon de l’écriture! (Il faut une certaine ironie pour entendre ces choses-là!)

Ainsi en cet entrelacs que l’on désigne d’ordinaire par le sobriquet de littérature, l’homme ni l’œuvre ne sont vraiment identifiables, par le fait que l’exercice littéraire se joue de la problématique des identités, et de l’identité même, tandis que l’homme n’est pas moins œuvre que l’œuvre, laquelle est d’homme par l’ambiguïté, l’inachèvement, le manque et, naturellement, le discours, fût-il non dit. Toutefois, un tel piège, à la fois subtil et naïf, superflu et obligé, compose quelque réalité (surface, volume) dans le temps de la lecture et de l’étude qui, la prolongeant, la renvoie à son innombrable matière. La littérature, issue de sa prolifération paresseuse ou critique, se recommence dans cet « entre-deux » où s’agencent les fragments de l’imagination et de la mémoire. Cet « entre-deux»
est son espace particulier, son règne hors du réel, et dedans, par la force des choses – réel qu’elle utilise, interroge, paradoxalement révèle et trahit. D’où il convient d’avouer que, miroir trompeur, par là même fidèle à la tromperie universelle, la littérature pas plus que ceux qui la font, on ne sait exactement ce que c’est.

Or, c’est en cet espace ignorant, en ce point aveugle, que la littérature atteint justement son objet. Elle n’est plus récit ni discours, mais « poiétique », non plus construction mais croissance. Elle n’apprend rien, ne désigne rien. Elle est comme sont les êtres et les choses, évidente et insondable.

Telle est la démarche qui fit de Rimbaud cet explorateur prompt à s’inventer, puis à se dissoudre dans la matière même de son invention qui, semblable à celle de Morel, avait rendu l’expression à ce degré nécessaire où vérité et leurre ne sont plus que l’incessant questionnement du sens, le pouvoir d’affirmation des signes enfin démystifié. C'est dans ce dénudement du langage que s’accomplit ce «reste» qu’est effectivement la somme littéraire : un infini singulier.





JOURNAL D’UN AUTRE


Ô Rumeurs et Visions ! Départ dans l’affection et le bruit neufs.

A. RIMBAUD, Départ.






« Si j’étais calife et commandeur des croyants, se disait-il quelquefois à lui-même, pourquoi me serais-je trouvé chez moi en me réveillant et revêtu de mon habit ordinaire ? »

Histoire du dormeur éveillé (Les Mille et une nuits)

Traduction de Galland.









22 juin

Enfant, dans le grenier, je vis le capitaine en haut de la passerelle ou à la proue, les mains dans le dos, la casquette sur la tête, sanglé dans son costume impeccable d’officier. Là, sur quelque livre illustré de voyage, il considérait l’océan et le ciel nocturnes, le vent ne semblant pas frapper son visage (nul cheveu ne bougeait aux tempes ou sur la nuque). Il avait la tranquille et sérieuse assurance de l’astronome et du gubernator, non pas maître après Dieu comme on dit, mais Dieu après les maîtres de l’au-delà et de l’en deçà que l’on voyait très bien agiter les vagues et les nuages. Il était le haut vigile, pareil à l’ultime sentinelle du bout d’un monde. Or, particularité qui alertait ma jeune imagination, ce scrutateur avait les yeux bandés.

Que considérait-il de cette passerelle ouverte sur l’étendue, cet aveugle tranquille, que nous n’aurions pu observer et ressentir aussi bien ailleurs et autrement, dans l’obscurité de nos paupières refermées ? C'est qu’il fallait la mer, le ciel, la nuit, le navire, la passerelle, et cette calme domination sur tant de fragilités emboîtées les unes dans les autres comme ces cassettes chinoises dont la dernière, la plus petite, contient la clé pour ouvrir la première, la plus grande.

Ainsi sont les tableaux faussement naïfs que l’on dévoile au néophyte en certaines sectes afin de l’inviter à une réflexion un peu troublante sur lui-même. Ou ces tarots illustrés de Madame Lenormand où l’on reconnaît des scènes mythologiques
en couleur qui se peuvent interpréter selon les saisons et les astres, les tempéraments et les caractères. Ou encore ces rébus que l’on croit populaires et qui nous apprennent curieusement que Démosthène a dîné sans cérémonie avec son oncle Sophocle, ou plus profondément peut-être, qu’un jour c’était la nuit : «un jeune vieillard était assis debout sur un banc de pierre en bois » – ce qui fait songer aux quatorze brigands assis sur quatorze rochers qui attendaient quatorze passants qui ne devaient jamais passer. «Quand, les yeux fermés, je vis apparaître près de moi au loin un vieillard tout jeune encore. Nu tête, il était coiffé d’un chapeau à large bord, et avançait vers moi en reculant. Il me dit : jeune homme, cette nuit est le plus beau jour du monde pour nager dans l’air et voler dans l’onde. À ces mots, me voici transporté par le sable brûlant de l’océan glacial du nord. » Ou cette fable soufi qui fait rechercher une clé perdue dans un coin sombre, en un autre endroit parce qu’il y fait jour. Ce que l’enfance conçoit avec le sérieux – et donc l’humour – qui convient à ces énigmes de l’être.

Or ce capitaine, sur ce navire naviguant sur quelle mer, les mains dans le dos, scrutant le plein et le vide à l’intérieur de son bandeau, n’est-il pas, dans l’ordre de ces énigmes, l’une des plus troublantes images qui puisse frapper le sérieux et l’humour, l’enjeu et le jeu dont un enfant peut se targuer à l’affût de sa mémoire et de son imagination, dans un grenier tandis qu’il pleut et qu’un soir jaune se glisse à travers le vasistas entrouvert. Ce fascinant héros, je le nommais Némo, selon Jules Verne, et sans comprendre encore que c’était bien là son nom, puisque, de manière ambiguë, Némo signifie Personne.

« A beau mentir qui revient de loin. » Dirais-je qu’il ne peut mentir car il revient toujours de très près – ou, si l’on préfère, de très profond? Les monstres de Boaistuau existent tout autant que ceux de Goya. Le cheval n’est vraiment réel que s’il est psychopompe.






25 juin

Vers minuit, nous prîmes nos chapeaux, saluâmes l’assistance qui parut se désintéresser particulièrement de notre départ, traversâmes l’hospitalière demeure de madame Berthe (la
plupart des filles étaient toujours là, assises sur les canapés tendus de tapisseries chinoises) et nous sortîmes. «Ainsi allons-nous à travers le monde, dit mon compagnon en faisant semblant de boiter du pied gauche. Et lorsque je pense que j’ai près de vingt tonnes de viande salée qui pourrissent dans le port, alors combien me paraissent ridicules les assertions philosophiques de nos bons docteurs…» Nous marchâmes de nouveau, mais cette fois d’un pas très ferme et sans nous arrêter devant les devantures qui nous appelaient de toute la force de leur trou d’ombre. Je manifestai le désir de regagner mon chez moi. Taxis parut ne pas m'entendre; je continuai de le suivre dans les rues brûlantes qui se tordaient à travers la ville comme des serpents sur un gril. Enfin nous arrivâmes devant le parc aux tilleuls où nous pénétrâmes rapidement sans agiter la clochette. Le gravier des allées crissait sous nos pas. Au fond, je vis le château blanc sans étage, très semblable à un cygne pétrifié au centre d’un lac, mais il n’y avait pas de lac et j’ignore par quelle aberration de mon esprit il se fit que j’arrivai dans le couloir avec le bas de mon pantalon complètement trempé. On entendit jouer une vieille valse viennoise sur un piano désaccordé. Un domestique ouvrit la porte de la salle qui se trouvait à droite. Nous entrâmes.

«J’aime bien le monde moderne, fit Taxis lorsqu’il m’eut permis de m’asseoir. Il est tellement vide qu’il m’est possible de le peupler de mes ombres au gré de ma seule nécessité. C'est ainsi que je conspire contre la nature et contre l’Histoire sans rencontrer la moindre résistance. On me prend pour un esthète assez riche pour dépenser son temps en d’anodines fantaisies. Cher paysan, je n’ai même pas à me montrer hypocrite. Je joue cartes sur table et l’on croit que je me livre à d’innocentes réussites... » Il alla vers un buffet Louis XIII dont il ouvrit un tiroir; puis il revint, porteur d’une imposante liasse de papier qu’il déposa sur mes genoux. «Ceci est l’histoire des sept journées révolutionnaires du peuple Tang. Ne fouille pas dans les archives poussiéreuses de ton admirable culture, paysan ! C'est là une histoire imaginaire et, bien entendu, elle est aussi véridique que l’Histoire. Souviens-toi de Michelet. Il opposait la recréation de l’Histoire à la nature – et plus particulièrement à la nature de sa femme...; moi j’oppose mon histoire à l’Histoire
et, par-dessus le marché, à la nature. Ne cherche pas trop à comprendre mais c’est ainsi. » Je ne répondis pas à ces paroles. L'orgueil sournois de Taxis m’irritait. De plus, il me semblait qu’il se jouait de moi en dévidant sans suite les propos les mieux faits pour m’égarer. Il reprit : « Vois-tu, je me suis tellement ennuyé dans le monde... », mais il n’acheva pas sa phrase et, comme s’il se riait de lui-même : «Écoute plutôt! Prince Johan de Taxis, Lépante et autres lieux; fils unique, orphelin à seize ans, à la tête d’une fortune de plus de trente millions de dollars (c’est une somme, non?); que pouvais-je faire? Augmenter mes revenus ? Me salir les mains à des besognes tout juste dignes d’un bricoleur ? Les boutiquiers m’indisposent. Les femmes ? À vingt ans, il ne manquait à ma collection qu’une cul-de-jatte, une pygmée et la femme du plus haut fonctionnaire de l’État. J’ai payé ce qu’il fallait; je les ai eues. Les voyages? J’ai couru toute la terre pendant dix ans, en avion, en automobile, à cheval, à dos de chameau, à pied, même à bicyclette. Les actions d'éclat? J’ai fait la guerre, en première ligne; j’ai été décoré pour avoir sauté sur une mine. La nuit, j’allais sur le champ de bataille pour lire dans les yeux des morts, pour tenter de leur voler un peu de leur dernière chaleur… Mais il n’y avait rien à faire, tu comprends… Plus j’allais, plus je me perdais, plus le monde se vidait comme un lapin, avec cette même odeur de latrines et de mort. Alors j’ai commencé à inventer, oui, à tout inventer, toi, ce salon, ce parc, les filles de madame Berthe, la ville, la mer, le ciel; tout, tu m’entends ? » Il cessa de parler et, à ce moment, il me parut que sa voix continuait à rouler en moi comme une boule qui me brûlait. Je me levai brusquement et allai vers le piano. La jeune femme arrêta de jouer, et, laissant ses longs doigts blancs sur le clavier, me regarda.

« Souviens-toi de sainte Ursule, dit Taxis. Elle est étendue sur un grand lit, sa tête repose sur l’un de ses bras repliés; ses cheveux sont dénoués. C'est un tableau de Carpaccio, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà Marie-Jeanne. Elle ressemble beaucoup à sainte Ursule, ne trouves-tu pas ? Mais si, regarde-la mieux. Marie-Jeanne, tourne un peu ton visage; comme cela. Alors, elle est vraiment sainte Ursule », et il s’enthousiasma à propos de Carpaccio, de Venise où, justement, il avait découvert cette
jeune personne. Puis il se prit à délirer sur les petits chiens du Quattrocento, sur l’Albergo Danieli où George Sand faillit tuer d’ennui le pauvre Musset, sur les cachots des doges d’où les morts-vivants entendaient les festivités du palais, la musique de Monteverdi… Marie-Jeanne ne bougeait pas, ne parlait pas, les mains très blanches sur le clavier comme si au moindre signal elle était prête à reprendre sa vieille valse viennoise, d’ailleurs fort triste. Ses interminables cheveux noirs coulaient en muette cascade jusqu’au tapis, se répandaient comme un lac sans fond dans toute la pièce, venaient lécher les murs en formant de petites vagues violettes qui brillaient à la lueur des lampes. «Elle était esclave chez les Turcs», dit soudain Taxis en allumant un énorme cigare.

«Qui étaient les hommes que nous rencontrâmes chez madame Berthe ? » demandai-je. Mon compagnon lança vers le plafond une longue bouffée de fumée qui bientôt retomba sur lui sous la forme d’un nuage opaque qui le dissimula presque entièrement à mes yeux. Sa voix m’arrivait comme à travers un désert d’ouate. La valse viennoise avait sagement repris. « Tu voudrais bien entrer dans mes secrets, dit Taxis; mais il te faudra montrer patte blanche, paysan. Et d’abord, tu changeras de nom; celui que tu portes n’est pas le tien. En tout cas, il te va mal. Rien n’est plus insupportable que tous ces gens qui se promènent en liberté dans la ville et qui ne répondent qu’à une seule identité, d’ailleurs empruntée, et qui se targuent d’être un seul être aujourd’hui, demain, jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Paysan, désormais je t’appellerai Conrad. » «Pourquoi Conrad ? » «Parce que c’était le nom de Brebis avant qu’il devînt le chef du Parti Populaire lors des sept journées révolutionnaires de l’empire Tang. Mais c’est une raison qui n’appartient qu’à moi, et donc je te demande de n’en pas tenir compte. Pour moi, tu seras Conrad; quant à toi, fixe ton choix à ta guise et continue de t’appeler Sandi si bon te semble... »

Le nuage de fumée s’était dissipé. Taxis me regardait avec une sorte d’affection qui me parut sincère. Puis il reprit : « Nos mangeurs de gâteaux font partie d’une association. Réfléchis à cela, cher Conrad, et ne crains pas le vertige. Plus on croit approcher du fond des choses, plus on risque de basculer dans un autre état où les choses sont identiques, à l’échelle près mais
peu importe puisque nous sommes toujours de la taille de l’univers que nous découvrons. Lorsque nous étudions un microbe au microscope, nous devenons microscopiques à notre tour. Lorsque nous levons la tête vers le ciel, nous risquons fort de devenir infinis. Subjectivisme, me diras-tu; et je te répondrai : justement. » Il parut être satisfait de sa démonstration qui d’ailleurs ne m’apprenait toujours rien sur l’assemblée que j’avais rencontrée chez madame Berthe. Je n’insistai pas. Sainte Ursule venait d’achever pour la sept ou huitième fois consécutive d’interpréter la vieille valse viennoise sur son piano désaccordé. Elle reprit sa respiration durant un léger temps de silence et ingénument réattaqua le morceau à la façon de ces électrophones qui, si l’on n’y prend pas garde, risquent fort de nous jouer la même face du Boléro de Ravel durant toute notre vie.






28 juin

Aujourd’hui, 15 décembre 1964, je, Ferdinand Charles Hazet, né le 12 juin 1932 à Sedan (Ardennes françaises), sain de corps et d’esprit, ai décidé premièrement de choisir un pseudonyme, deuxièmement d’écrire mon testament.

Premièrement : à dater de ce jour, je prie instamment toute personne, connue ou inconnue, de cesser de m’appeler du nom de Ferdinand Charles Hazet, celui-ci m’étant absolument, définitivement, et sans appel, devenu insupportable, pareil à une bouillie excrémentielle, molle et gazeuse, véritablement pénible à voir et à sentir, avec toutes ces mouches qui feignent de prendre cette immondice pour quelque palais d’outre-monde – mais c’est le nom de mon père, une saleté (non pas mon père, qui était un homme très bien, mais le nom de mon père, qui lui tenait à la tête comme une bête à crochets, et ces crochets venimeux s’étaient tellement incrustés dans ses yeux que cet homme, mon malheureux père, saignait des yeux quand il pensait trop ; ce qui lui arrivait les soirs d’orage ou lorsqu’il recevait la visite de Maurras); et, de cette manière, ai-je décidé de couper ce second cordon ombilical, s’il se peut dire, qui est le nom patronymique comme on le déclare dans les mairies, et qui de toute évidence est le produit, voire le gardien, d’un
complot plus profond, plus sournois que celui dont personne n’ignore qu’il donna naissance à la guerre de 14-18, sans doute déjà à celle de 1870, et même – pour ma part, je le crois bien volontiers, et éventuellement je pourrais le prouver – à ces massacres d’Indiens qui eurent lieu vers 1932 du côté de Los Angeles, lors du tournage de ce fameux film, La Conquête du Labrador, avec Gregory Peck et cette vieille femme rousse dont le nom m’échappe et qui, accoudée à un bar, ne savait que répéter : « Moi aussi, s’il le fallait, je saurais tirer au fusil... », comme si elle avalait ses dents; bref, je pourrais le prouver. Il suffirait que j’aille compulser les archives qui sont à la cave. Elle ajoutait aussi : « Ce ne sont que des traîtres. L'un d’eux se nomme Mac Barnett Junior. Son nom est inscrit là, dans ma tête. Il ne perdra pas son temps à m’attendre, je le jure, aussi vrai que je me nomme... », et elle disait son nom en faisant rugir sa poitrine de mammifère endimanché – avec un peu de dentelles jaunies, là, et là.

Complot, disais-je, et c’est bien vrai, qui avait commencé il y a si longtemps que nulle mémoire humaine ne peut s’en souvenir, et que seules les bêtes fort lourdes, au front bas, peuvent peut-être évoquer parfois en une lueur, une sorte d’éclair englué dans la boue de telles cervelles, consternantes à vrai dire, mais qu’y faire ? Elles se souviennent et même si ça les fatigue, elles continuent, elles s’obstinent. On ne sait pas trop ce qu’elles voient. Mais elles voient.






1er juillet

Sur nos chars-à-bancs, quelles tapisseries peintes, quels jardins pourraient suffire à nos convois, à notre protection contrariée de culture, de culte? La flèche nous manque si souvent. Il faut écrire avec des mains sans bague, mais tenter quel diamant en ces courbes dont nous ignorons les lueurs; même pas cela. Malingres spectres tirant des chariots pleins de rêves, suffirait-il de l’effort pour conférer l’opacité à ces vitres ? Et quelle poussière, du temps se formant, obscurcirait le regard d’un homme seul, voué à la foudre ? Je ne sais.







4 juillet

Ceux qui reviennent de loin sont des affabulateurs, mais des affabulateurs généreux. Sans eux nous n’aurions connu ni les dragons ni les falaises de diamants qui ornent la Lune, ni l’Hadès. Et, certes, ce qui n’existe (peut-être) pas ici n’en existe pas moins en notre esprit, en notre cœur, et c’est là que les choses existent vraiment. Chez ces voyageurs particuliers, mémoire et imagination ne sont pas deux mais une seule personne à deux têtes qui garde, cache, parfois révèle les vérités gardées, cachées, parfois révélées derrière les apparences du monde. Leurs merveilles sont le masque de la fable. Elles ne mentent jamais. Elles dénudent. Et que dévoilent-elles de façon si étrange ? Rien d’autre que les sédiments de la mémoire et de l’imagination que des siècles d’humanité ont accumulés dans la mémoire et dans l’imagination de l’individu, et que ces voyageurs ont pour invisible mission d’explorer et, s’il se peut, de montrer par le moyen du langage. Mais c’est au plus secret des langages les plus enfouis au fond de l’être que prend raison et qualité à la fois le voyage et l’expression de ce voyage. Le mot Dieu, comme le mot homme, comme n’importe quel autre mot de n’importe quel vocabulaire, désigne qui nous sommes, et nous perd. Nous sommes le produit de nos langages, et nous en sommes l’aliénation. Les voyageurs de la fable ne font qu’inlassablement parcourir les deux termes de cette perception par le langage : l’un qui semble définir, l’autre qui paraît nous faire errer; l’un qui s’applique à notre ambition d’identité, l’autre qui nous renvoie l’image de notre dérision.






7 juillet

Tandis que j’embarquais sur l’Astoria, à 8 heures du matin, et que dans les vapeurs du port j’entendais les mouettes sucer le givre de leur cri, me revenait en mémoire le «Derrière tout ce théâtre, que de voiles marines – et si peu marines ! » de mon vieux compagnon mort, le poète, le raté, le prodigieux grec Mylonas, au prénom d’oiseau des îles – Papaiotis – et au regard blanc des statues et des ivrognes.


C'était lui qui m’avait amené là, moi le fils de personne, l’homme sans nom, au service de causes anonymes. Et parce qu’en ce moment où je quittais Liverpool, j’évoquais sa trogne de boxeur éternellement titubant mais jamais couché sur le ring, c’était comme si un talisman m’était donné. «Mets ta main dessus. » Et le voilà, comme naguère, parti d’un formidable rire ! Le port tout entier, mouettes jacassant, sirènes beuglant, et les mats des yachts qui se prennent à osciller comme les pavillons au sommet des bouées en haute mer… oui, c’était son rire, le rire de mon vieux compagnon mort qui venait de passer.

« My lord... » Le capitaine saluait. C'était un de ces banlieusards de l’océan qui ne sauront jamais où est le cœur de la bête marine que le lyrisme des gens de terre projette avec fracas parmi les vagues (mais c’était là où descend le noyé pensif, comme une gouge creusant le fruit vert jusqu’au noyau). Un de ces hommes qui voyagent – le plus affreux des mots, le voyage ! – et qui ne bougent pas, ne changeront pas. « My lord... » Un homme tout fait pour le divertissement et la dérive.

Liverpool est lié dans ma mémoire à une partie de ces plaisirs benêts que s’octroyaient les riches vers 1880, parmi les costumes de bain à rayures rouges et bleues. Aujourd’hui, c’est un faubourg tout juste bon à exciter les rêves sans dentier de qui voudrait être marin à bon compte. Un film a suffi. Les voilà qui enferment leur bedaine dans une culotte à pont. Maintenant ils sont là, sur le quai, qui regardent. Leurs visages rougis par le froid s’évanouissent dans la brume. Il y a longtemps déjà que je suis parti. Si je savais où je vais, je n’irais pas.






10 juillet

Lorsque je rencontrai Varlet pour la première fois, il se nommait alors Engelbred : le docteur Engelbred, ancien élève de la Haute École de Médecine, de Vienne. C'était un petit monsieur assez rond, avec des yeux globuleux derrière des lunettes à fine monture d’or. Il se voulait distingué, ajoutait les salutations aux courbettes, jouait nerveusement avec son chapeau et avec ses gants. Ses chaussures craquaient. On eût cru qu’à tout instant il allait sortir un cure-dent de la poche
ventrale de son gilet de soie et farfouiller dans ses maxillaires. Mais il était trop occupé par sa calvitie qu’il ne cessait d’éponger au moyen d’un vaste mouchoir à carreaux rouges et blancs, identiques aux rideaux que l’on voit aux fenêtres paysannes en Bavière. Il sentait quelque parfum de basse catégorie, de ceux que l’on fait gicler du sexe d’un angelot de fer blanc dans les toilettes des brasseries. Il me sembla dès l’abord que c’était là un portier de grand hôtel qui venait de marier sa fille et qui s’en trouvait plutôt content. Il avait d’ailleurs la larme à l’œil, comme il arrive aux cardiaques ou aux alcooliques. L'importance dans laquelle il se tenait allait à l’envers du personnage qu’il incarnait.

«Pardonnez à un ancien militaire, dit-il après avoir toussé, de s’introduire à pareille heure dans le vestibule de votre fort honorable maison. Mais il me parut que nous avions à faire tous les deux. » Oh, pensais-je, ne voilà-t-il pas que son langage ressemble trait pour trait à sa défroque? Même prétention, même vulgarité, même agressivité ! Il était vingt-deux heures et j’avais fort envie de gagner ma chambre. Il poursuivit : «Car je sais combien vous intéresse – vous passionne, devrais-je dire… – la littérature concernant les recherches anatomiques de Galien, de Mondino, Canano, Sylving et autres Vésale... » «Certes, répondis-je. Et il n’est pas besoin d’être grand clerc pour savoir que c’est justement le sujet de mes conférences à l’Université. Il vous aura suffi d’assister à l’un de mes cours ou même, plus aisément, de feuilleter l’annuaire des programmes... » « Nenni, fit l’inconnu en hochant la tête comme si elle eût été la boule mal assurée en haut d’un bilboquet. J’ai poussé la curiosité jusqu’à compulser vos ouvrages, plus particulièrement votre thèse. Je vous le dis comme je le pense : vous êtes un homme fort savant. » « Merci! fis-je en riant. Mais est-il l’heure et est-ce l’endroit de discourir de mes travaux?» «Votre rire me fait du bien, reprit-il d’un air ravi. Et certes, ce n’est pas l’endroit, dans ce couloir mal chauffé… Professeur, veuillez m’accorder un moment, je vous prie. Je me présente : docteur Walter Engelbred, spécialiste des macchabées. Je veux dire : licencié d’État en expertise médico-légale. J’ai un cas intéressant à vous proposer. » «Bien, fis-je en me résignant. Entrez dans mon bureau, je vous prie. »


Il s’installa grassement dans le fauteuil que d’ordinaire j’occupais. Son double menton mal rasé cachait son nœud de cravate. Il ferma les yeux à demi en se frottant les mains qu’il avait rougeaudes et dont les ongles endeuillés étaient vernis. « Mon cher professeur, je ne tergiverserai pas avec vous. Vous êtes un homme de science. En face de vous je ne suis qu’un butor, une manière de caricature de la médecine puisque c’est un fait : je ne soigne jamais personne. Mes patients sont des tables d’échecs avec des tripes. Il me faut y trouver un venin. Je tiens davantage du chien policier que du Saint-Bernard. La vie n’est pour moi que le passé. J’appartiens à l’autre bord de notre profession commune. Vous suivez vos malades jusqu’à la mort et c’est alors que je les prends. Est-ce assez clair?» «Certes! m’écriai-je en tentant de cacher le trouble dans lequel le singulier individu me plongeait. Vous définissez là votre profession de manière assez inattendue mais c’est ainsi, effectivement. Quel est le cas dont vous souhaitez m’entretenir ? »






12 juillet

Monsieur le Président,

Éminences, Excellences,

Monsieur le Doyen, Messieurs les Professeurs, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Tout d’abord, les remerciements ! Mon émotion d’être parmi vous, sur cette estrade solennelle ! Quelques phrases de préambule ! Voilà qui est fait. Passons au thème de notre entretien.

J’ai lu sur l’affiche que l’on colla sur la porte extérieure de l’amphithéâtre que notre dessein serait d’évoquer la mémoire du célèbre duc de Schlesswigh, mieux connu sous le sobriquet de Barbe-Bleue, encore qu’il fut glabre et d’une grisaillerie de peau très commune.

Disons-le aussitôt : il y a erreur sur la personne. Le duc de Schlesswigh n’a jamais habité l’Écosse, ni même la Grande-Bretagne, encore moins l’Europe occidentale. Le duc de Schlesswigh était une sorte de maure qui, ayant gagné son titre par mariage, n’eut de cesse que son imposture devînt aussi rayonnante que le soleil. C'était déjà, en quelque sorte, l’occupation des Lieux Saints par les Turcs. Son épouse, cette délicate
fille de l’aristocratie, au bout de deux années, ne savait plus écrire son propre nom. La barbarie, comme la passion, rend esclaves tous ceux qu’elle touche. Lucie devint aveugle. Il paraît aussi qu’à la fin, on ne la faisait même plus lever à ses heures fétides et que sa chambre exhalait des odeurs plus sucrées que celles des tombeaux. Le fait est que lorsqu’on pénétra en ces lieux, les miroirs s’étaient ternis et que le vin dans la bouteille réservée à la messe avait tourné en vinaigre.

Bref, ce Schlesswigh était un rustre tout juste bon à gérer un sérail de troisième catégorie, ou à surveiller les caves d’un commissariat de police. Nulle personne de bon goût ne l’eût accepté à sa table, mais il avait toutes les femmes qu’il hélait dans son lit. On y vit même des vierges, et des nonnes, et des vénérables, et des décrépites, et l’on cite même une morte de deux mois. Il plaisait par sa grossièreté, comme d’autres font peur.






15 juillet

Depuis quelques semaines, le bruit courait qu’une jeune femme, étrangère à la région, allait de village en village et se livrait sur les places publiques à des extravagances qu’il eût été difficile d’appeler des spectacles, bien que leurs agencements en eussent l’apparence. Cette singulière personne – d’ailleurs fort belle – était accompagnée de deux acolytes qui semblaient être ses serviteurs et qui, sur les tréteaux, lui donnaient la réplique.

Au début, on avait cru qu’il s’agissait de saltimbanques mais ces gens-là ne faisaient aucun tour d’adresse et ne lisaient pas dans les cartes. De plus, ils étaient vêtus avec une certaine solennité qui excluait toute parenté avec la bohème. Quant à leurs manières, elles étaient à ce point aristocratiques que les paysans n’osaient jamais les croiser sans se découvrir.

Vers midi, la Rolls-Royce du trio apparaissait au beau milieu du village. Les deux hommes qui se tenaient assis devant, rigides comme des pasteurs en leurs habits à queue, se levaient d’un commun ensemble, ouvraient leur portière capitonnée de cuir, descendaient de l’imposant véhicule, se rendaient cérémonieusement vers la malle dont ils sortaient des tubes métalliques et des planches qu’ils déposaient sur le sol. Puis, gantés
de noir, avec la componction d’officiants et selon un rituel mécanique, ils ajustaient la diversité de ces pièces jusqu’à ce qu’une sorte de petit théâtre fût dressé, après quoi, ils mettaient un peu d’ordre à leur cravate, ôtaient leur chapeau melon et, très respectueusement, ouvraient la porte arrière de la voiture dont les rideaux étaient tirés.

Quelques enfants et une vieille femme regardaient de loin, les enfants les mains dans les poches, les yeux ronds, la casquette fortement rejetée sur la nuque, la vieille femme à la dérobée faisant semblant de tirer de l’eau à la borne fontaine, dans un seau qui paraissait n’avoir pas de fond. Ils regardaient, et lorsque l’escarpin violet se montrait au bas de la portière, suivi d’une jambe soyeuse et belle, et légèrement plus tard d’une jupe de moire et de dentelles de couleur parme, ces naïfs spectateurs retenaient pieusement leur respiration, n’ayant rien vu de tel depuis la venue de l’évêque.

L'inconnue portait un chapeau à voilette de la même teinte que l’ensemble de son costume mais on devinait aisément son visage. Il était grave et doux, comme empreint de noble tristesse. Se fût-on approché de plus près que l’on se fût aperçu qu’il était maquillé de façon outrageuse, presque vulgaire, ce qui formait un saisissant contraste avec l’apparence générale de la jeune femme, bien que son élégance fût, de toute évidence, trop calculée pour être naturelle.

Elle regardait à droite et à gauche comme quelqu’un qui arrive dans un pays nouveau et qui cherche quelques points de repère afin de se situer soi-même au sein d’un paysage qui lui est encore hostile. Un des hommes en noir montait sur les tréteaux et tendait une main à l’étrange apparition afin qu’elle puisse s’y hisser sans effort. L'autre homme dépliait une chaise et la plaçait au centre du plateau. Sans un mot, la jeune femme s’y asseyait et, ayant posé un livre noir sur son giron, elle demeurait ainsi très longtemps, attendant on ne savait quoi, semblable à une reine désuète au centre d’une cour imaginaire ; car, à ce moment, les enfants s’étaient dispersés en courant, emportant leurs rires pétrifiés jusqu’à leur demeure, la vieille femme s’était éloignée, presque à reculons, abandonnant son seau à la fontaine, et les deux personnages en habit, le chapeau sur la tête, étaient partis ranger la voiture et vaquer à des occupations imprécises.


Le village avait vite fait d’être au courant de l’arrivée de l’étrangère. Chacun chez soi interrogeait sa famille; on déléguait un éclaireur. Peu à peu, les badauds cernaient la place, puis s’enhardissant, par petits groupes, approchaient du théâtre, fascinés par la couleur des vêtements de la jeune femme ainsi que par son immobilité.

C'était à la fois alarmant et grotesque. À l’instant que les villageois s’apprêtaient à se moquer, une crainte superstitieuse les faisait se tenir silencieux autour de l’estrade. L'originale créature en imposait, et d’ailleurs on eût dit qu’elle était parfaitement inconsciente de la présence des paysans, ce qui ajoutait encore à l’énigme.






17 juillet

Le grand amphithéâtre du Collège de France. Le 11 décembre 1928. Il est quinze heures. L'assistance se lève. Entre le professeur Anduze. Thème de l’entretien : Vie et Mort du comte Eliphas de Schlesswigh, mieux connu sous le sobriquet de la Barbe-Bleue.

«Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, tout d’abord mes remerciements ! Mon émotion d’être parmi vous, sur cette estrade solennelle ! Quelques phrases de préambule ! Voilà qui est fait. Venons-en à notre propos. Qui était Schlesswigh ?

« Disons-le aussitôt : il y eut erreur sur la personne. Le comte de Schlesswigh n’habita jamais l’Écosse, ni la Grande-Bretagne, encore moins l’Europe occidentale. Le comte de Schlesswigh, comme on l’affirme pour Jésus, Mahomet et Napoléon, n’est en vérité qu’une sorte de mythe solaire ou, si vous préférez, une manière de contraction de nos habitudes mentales, quelque chose comme une analogie. Le comte de Schlesswigh, sous les traits rebutants d’un barbu botté et casqué, une clé de fer à sa ceinture de cuir, n’est que le simulacre apeuré de ce bon vieux Moyen Âge de notre imagination, véritable abîme de nos pensées… Barbe-Bleue, c’est le père! Le père! Notre Père! Écoutez mieux : tout cela n’est qu’une simple histoire de famille, l’histoire de notre famille. Et maintenant, permettez-moi de me présenter. »

Le petit homme chauve se leva, s’inclina et, de sa voix aigre, il reprit :


« Je me nomme Anduze. C'est du moins le nom que l’on me donna sous le vingt-deuxième règne. Je l’aime bien. Il me permet d’approcher les plus grands clercs et de leur parler en égal alors que je leur suis de très loin supérieur; mais n’anticipons pas !

«Or donc, je suis né vers 1520 dans un village de Haute-Silésie. La peste régnait partout. On me consacra à la Vierge, puis à l’Ange Asraël. »






19 juillet

Je l’attendais depuis longtemps, le redoutant. Il frappa, très naturellement, à ma porte. Dehors il neigeait. Dans l’allée blanche il n’y avait aucune empreinte. Il dit : «Vous jouiez le Komm, Heilinger Geist de Bach, me semble-t-il... » « Oh, répondis-je, en ce temps d’hiver, ne faut-il pas l'appeler? » « Je le trouve un peu feutré, cet appel, fort dans l’esprit de quelqu’un qui, de toute manière, avait l’Esprit avec lui. Mais vous ? Puis-je pénétrer ? » J’ouvris la porte à moitié. Il entra.

C'était un voyageur vêtu de ces houppelandes que les princes portent pour cacher leurs habits précieux. Mais lorsqu’il dégrafa la sienne et la laissa retomber sur le dossier de la chaise sur laquelle il s’assit, sa mise m’apparut être celle d’un paysan cossu, en velours noir avec une chaîne de montre en or qui formait une banderole baroque au bas de son gilet à poches boutonnées. On eût dit un de ces étudiants miséreux de Prague qui se donnent l’air d’appartenir au grand monde tandis que leur visage jaune et anguleux, la mèche noire de leurs cheveux, leurs mains agitées d’un imperceptible tremblement désignent assurément cette fine fleur de notre peuple hantée par la connaissance et le savoir, ne sachant guère comment faire pactiser les deux en leur conscience à la fois immémoriale et rancie. C'était là un autodidacte. Il avait, en effet, près de quarante ans.

«Maître, reprit-il, qu’il me soit permis d’endosser la responsabilité de cette rencontre, encore qu’elle ne soit pas fortuite. Il est un peu tard, je le sais. Pardonnez-moi. Je m’en voudrais de déranger vos projets. » «Vous êtes là, répondis-je, et donc il me faut vous accepter tel que vous êtes, d’autant plus que je n’ignorais pas que, quelque jour, vous viendriez. Néanmoins, je
vous imaginais autrement. » « Cela n’est rien, fit-il en croisant les jambes. Nous prenons l’apparence de qui nous tombe sous la main. Ce fut quelqu’un qui marchait à pas pressés en direction de Güssefstein : une sorte de notaire, me parut-il. Je ne suis pas encore très habitué à ses manières surannées. Son élégance laissait à désirer. Mais je crois qu’il était respectueux de son art. Il valsait avec les traites et les hypothèques comme on ne vit mieux faire dans le canton depuis cent ans. Il jouait aussi de la contrebasse à cordes, au temple, les matins de grande furie, soulignant les effets du chœur de ses plaintes de boyaux de chat tendus sur le bois du chevalet – un instrument de torture, en somme ! » Il rit silencieusement.

«Monsieur, commençai-je, je ne voudrais pas vous faire perdre un temps qui vous est sans doute aussi précieux qu’à moi-même. Il me semble que vous n’avez pu vous méprendre sur le sens de ma demande... » «Certes non! fit-il en sautant allégrement sur sa chaise. Vous êtes pressé de signer un petit contrat avec nous. Je suis venu vous en proposer les termes. Vous accepterez ou vous refuserez. C'est tout. Est-ce bien formulé ? » Je le regardais par-dessus la monture de mes lunettes. Effectivement j’avais devant moi un homme de loi.

«Vos jambes sont-elles encore bonnes?» demanda-t-il brusquement. Je me pris à rire : « Mon Dieu, elles ont un grand âge, mais elles me suffisent pour le pédalier de mon orgue et pour me promener ici et là afin de prendre un peu l’air. Que demander de plus ? » «Cher Maître, dit-il avec une certaine sévérité, ma question n’était ni oisive ni oiseuse. Vous faites partie de ces gens qui ne discernent pas encore ce qu’une telle question peut recéler de précis, j’allais dire de catégorique. Il va falloir, en effet, marcher beaucoup. » Je dus lui sembler ignare. Il haussa les épaules et reprit : «Toute l’Histoire à parcourir, mon bon ami... » « Hé, m’écriai-je, vous devez faire erreur sur la personne ! Est-ce donc cela que je cherche ? » Il prit un air de profonde commisération : « Croyez-vous que nous puissions, comme cela, par un coup de baguette, vous transformer au point que vous soyez capable de découvrir en vous-même ce que vous recherchez et qu’alors, quasi naturellement, vous trouveriez ? Il vous faut changer. Il vous faut vivre. Est-ce assez clair, à présent ? »


Je m’approchai de l’âtre afin de réchauffer mes mains. « Je suis très fatigué, murmurai-je. Dans un an, peut-être deux, mes os seront sous la terre. C'est parce que le temps m’est mesuré que j’ai décidé de vous convoquer. Donc, je vous en prie, pourquoi me parler de changer et de vivre alors que la mort est désormais ma seule chance de transformation ? »






24 juillet

La femme qui entra portait une robe d’argent formée d’écailles qui, au fur et à mesure qu’elle avançait vers le centre de la salle, se détachait laissant peu à peu apparaître le corps nu, d’un rouge aussi ardent que le soleil couchant. Finalement ce fut un splendide corps écorché sanguinolant, qui vint s’incliner devant notre trône. Un chien, sans peau lui aussi, la suivait et se prit à aboyer avec rage lorsque, relevant la tête, la femme osa enfin jeter un regard vers notre majesté. Mais c’était un regard blanc, parfaitement aveugle. Alors nous vîmes des milliers de fourmis qui grouillaient sur ce beau corps, ne laissant aucun membre à l’abri de leur tumultueuse invasion. La bouche s’ouvrit en un effort désespéré, et la longue chevelure, comme si ce terrible cri silencieux avait été un ordre, d’un seul coup se mit à flamber. Nous demeurâmes un très long moment à admirer ce spectacle. Enfin, lorsque les cheveux se furent entièrement consumés, nous pûmes admirer le crâne blanc, le visage pétrifié, les dents saillantes, et cela le temps d’un éclair, car aussitôt, en un soubresaut mortel, cette femme se recroquevilla sur elle-même, et disparut à notre vue dans un embrasement aussi prompt à s’allumer qu’à s’éteindre. Ne demeura plus sur les dalles qu’un soulier noirci, d’une laideur si dérisoire que nous ne demandâmes même pas à un domestique de l’enlever.






27 juillet

Tout commença dans un jardin. C'était le jardin d’un homme qui aimait l’architecture, les statues, les bosquets taillés. Il avait de la Renaissance gardé le goût de l’occulte, mais en plein jour. Sa bibliothèque, lentement enrichie, s’était changée, au fil des années, en un temple de bois ciré, éclairé par des nègres vénitiens
porteurs de torches. Ses musiques étaient le Nun Komm’. der heiden heiland de Bach et le Maurerische Trauermusik de Mozart. Or, en ce jardin, Judd était seul parce qu’il se nommait Grunenwald; juif et maître de forges, un alchimiste fatigué.






28 juillet

Je ne crois pas avoir toujours été seul. Il y eut des enfants qui s’agitaient autour de moi dans la cour de l’école. Plus tard, sur les gradins de l’amphithéâtre il y avait de jeunes hommes, probablement. À l’armée, tous ces personnages en uniforme étaient vraisemblablement des êtres vivants. Je ne parviens pas à me souvenir de leur visage. Pas plus d’ailleurs que du visage de ma mère dont j’ai brûlé les photographies : une dame à chapeau, c’est tout. Quant à mon père, où se cache-t-il en ma mémoire ? Il portait des gants. Je me rappelle sa valise avec des étiquettes. Il voyageait tellement. Et, après tout, il ne me reste guère que le visage d’une petite fille dans un jardin (quel jardin, couvert sans doute, une serre peut-être, avec des multitudes de plantes et de fleurs en pot). Son nom, il me semble l’avoir naguère connu. Je l’appelle Stéphanie, faute de mieux : Stéphanie Phanistée. Elle a des nattes, une robe blanche en dentelles, des chaussettes et des souliers noirs ; un nœud noir, aussi, autour du cou. Ses cheveux sont quelquefois blonds, le plus souvent châtains – je ne sais plus très bien. Il y a longtemps de cela. Il se peut même que ce soit si lointain que ce ne soit pas moi qui aie connu ce moment-là mais quelqu’un d’autre qui continue d’exister un peu en moi, très faiblement, respirant à peine. Bientôt il en aura fini de subsister. Il décidera de s’en aller, sans histoire, avec une infinie délicatesse, comme il a toujours vécu. Je l’aime ainsi qu’on le fait d’un compagnon de détresse : avec respect, sollicitude et quelque nervosité, de temps en temps, lorsqu’il se prend à trop exagérer ses airs de bel aristocrate fatigué. Il se nomme O'Connor, ce qui fait colonel en retraite, je m’en aperçois, mais il est plus malheureux que cela, plus prude et, au vrai, plus enfantin. Il s’assoit toujours sur une chaise basse et considère longuement à travers les vitres je ne sais quel arbre ou quel oiseau. Pourtant je suis certain qu’il ne rêve pas – qu’il ne rêve plus. Il attend.


Depuis que j’ai été nommé ici (il y a deux ans), je n’ai pas du tout à me plaindre. Les enfants sont peu nombreux, parfaitement incolores, d’une application qui confine à la nullité. Leurs parents ont le bon goût de m'ignorer. C'est une petite ville de province fort satisfaite qui se reflète tout entière dans le bassin du jardin public où rôdent quelques poissons glauques aux yeux myopes. Un petit coup de leurs nageoires et ils avancent, solennels et las. On peut leur lancer des miettes de pain; ils n’y vont pas. Ils sont nés rassasiés, inutiles et sublimes en cette bêtise qui les dilue, le soir venu, en l’eau éternellement recommencée d’une vasque que les mousses ont entreprise, seules vivantes peut-être… Je les observe qui progressent.

Ma chambre est calme. Lorsque les élèves sont partis, vers dix-huit heures, un étrange repos s’installe en cette bâtisse ancienne dans laquelle je suis seul à demeurer. Je n’ai jamais pu m’habituer aux cris des enfants dans la cour mais le contraste est heureux. Je n’aurais pas accepté ce poste s’il y avait eu des pensionnaires. Ici tous ces braillards sont externes – le beau mot ! Je suis seul interne, en quelque sorte. Les autres enseignants ont leur foyer, comme on dit, leur femme, leur prestige. Ils vont et viennent dans le bassin. Moi je suis dans la vasque et m’y trouve bien. Et, effectivement, tandis que ces gens bougent, il me paraît que je chemine lentement, avec des instincts de sécheresse poreuse, veillant à quelque humidité dont j’ignore encore jusqu’à la soif; manière de gélatine durcie à cœur avec des pattes imperceptibles.

J’ai eu hier cinquante ans. Je me force d’écrire une pareille fadaise afin de m’assurer, une fois encore, de ma lenteur. Quel ratage aux yeux du monde ! Quel monde ? Voilà ce qui m’est incompréhensible : quel monde ? De quel monde s'agit-il? Je ne suis pas né dans le monde. Je ne vis pas dans le monde. Je fais semblant. Je n’ai aucun goût pour le monde, celui-là. Et pour d’autres ? Je n’en connais pas. Même les bibliothèques, les rêves, les folies, même l’abstraction, le pur, le divin sont de ce monde. Celui-là. Je fais semblant. Ma peau colle à quelques idées très vagues, à des émotions désuètes, à des satisfactions, des manquements petits. Je ne conçois pas le monde. Il ne me conçoit pas non plus. Oserai-je écrire que nous sommes quittes?


Car j’écris. Voilà que j’écris. C'est nouveau. Jusqu’à présent je n’avais exercé d’autre art que le violon. Je n’en joue pas fort bien mais cela m’occupait. J’improvisais de minuscules absurdités quelque peu lyriques auxquelles il m’arrivait de me prendre. Stéphanie souriait. O'Connor ne haussait pas les épaules; il n’osait pas. Nous étions heureux. Et puis le son s’éloignait. Je restais seul, encore une fois, avec ce buste de bois verni et cet archet bien rangés dans leur boîte mortuaire. Oui, c’était une manière d’enterrement. Cela devenait insupportable à la fin. J’ai jeté cette bimbeloterie au feu. Et j’écris. Ce n’est pas agréable. C'est comme si l’encre était un peu de moi qui s’échapperait élégamment de mes doigts – quelle sottise ! Quel romantisme ! Élégamment! – qui s’échapperait ridiculement de mes doigts, parce que j’ai beau faire : je ne peux plus agir autrement. Moi qui n’ai rien à léguer à quiconque, il m’est devenu nécessaire d’écrire ici mon testament.

Et d’abord, puisqu’il en va ainsi, mes rapports intimes avec Stéphanie Phanistée doivent être décrits sans complaisance et également sans pudeur. Il faut que l’on sache qui est, en vérité, cette fort ancienne petite fille – treize ans, peut-être –, et quel est le pouvoir qu’elle a eu la ruse, ou la sagesse, de prendre sur moi. Car, je dois l’avouer, lorsque sur mon violon je composais ce qu’il est convenu d’appeler des mélodies, il s’agissait de tout autre chose. Stéphanie geignait tandis que je jouais. Entendez qu’elle ne geignait pas comme le font les femmes dans l’amour, par exemple, mais intérieurement; je veux dire que c’était son âme, si elle avait une âme, qui geignait. Et si elle n’avait pas d’âme, c’était son absence d’âme qui sous mon archet s’exprimait.

J’ignore ce que sont d’ordinaire les femmes. Je n’en ai guère connu. Ou bien, semblables à des veuves à la mamelle veinée et au poil rance, elles m’effaraient. Ou bien, pareilles à des goélettes aux voiles multicolores et aux canons tendus, elles me giflaient. Je demeurai célibataire, la moitié de moi dans l’immonde puanteur des matrices, l’autre figée sous l’œil implacable et bleu des vierges de glace. J’exagère à peine. Les femmes étaient une autre race qui m’était hostile bien qu’elle ne me fût pas, hélas, étrangère. J’étais né de l’écartement fabuleusement grotesque, absolument improbable, de leurs
cuisses. Et cela, deux fois : lors de l’accouplement et tandis qu’elle accoucha, parmi d’insupportables ahans.

Je ne peux supporter de manger des abats ni des huîtres. La purée de tomate m’est interdite. Cela peut paraître grotesque mais c’est ainsi : je refuse la déjection de l’être. Nous tous qui vivons sommes nés de cette fiente composée de sperme et d’ovule, et de ces liqueurs du ventre maternel, du lait ! Nous sommes faits de ces humeurs. Je vomis cette vomissure qui me fit. (Je déchirerai cette page tout à l’heure.) Nous naquîmes déféqués, c’est-à-dire pourris. Mon écriture elle-même est, en ce moment, une puanteur. Nous n’échappons pas à la nature, cette saleté; voilà le vrai.

Or Stéphanie, qu’en attendais-je qui ne fut femme, mais telle que ressentie, plus qu’imaginée, en mes élans de naguère, ignorant encore de ces soutes? Une statue qui daignât s’animer parfois pour un seul geste à peine ébauché d’une grâce infinie, comme celle d’une enfant qui s’éveille, étire un bras, l’arrondit dans le matin, et de nouveau s’endort sans besoin. Horreur du besoin et de la besogne ! Horreur des viscères et des croupes ! Nature et société ne connaissent guère que ces choses-là.

Dans ce jardin couvert où je la rencontrai pour la première fois, Stéphanie remuait les lèvres pour parler mais se taisait. Sa bouche avait la gravité des sybilles, pleine de cette surprenante douceur d’où s’échappent les prédictions les plus terribles. Elle posa sur moi un long regard. Depuis elle ne m’a plus jamais abandonné. Au long des années elle est devenue ma confidente, ma sœur, mon esclave. Je me venge sur elle de toutes les femmes, traversée comme elle l’est par tant d’épingles, mais elle ne m’en tient nulle rigueur. Elle sait que ces punitions sont nécessaires et, en quelque sorte, exemplaires. Ensuite elle se pelotonne contre moi. Je l’appelle de cent noms de petits animaux. Elle ronronne. Cela dure parfois très tard dans la nuit. O'Connor, pendant ce temps, nous regarde. Au début, j’avais quelque difficulté à accepter sa présence mais son mutisme me fit bien augurer de sa discrétion. Cet être se confond d’ailleurs de plus en plus avec la tapisserie. Encore quelques mois et il deviendra très certainement invisible.







2 août

Nos paroles voleront, bien qu’elles soient sans ailes, et alors qu’il n’est pas d’air ni de bouche, ni d’oreille, elles rencontreront un autre sens, d’où elles sont peut-être issues mais qui lui reviendront, ne serait-ce que par le temps, changées.

Ainsi mangeons-nous toujours dans l’assiette d’un autre, nous couchons-nous dans la chambre négligée par quelqu’un. Nos enfances, aussi, appartiennent à l’étranger. Et notre mère, jambes écartées, nous poussant hors… C'est l’assiette, et la chambre, et les souvenirs dans le temps d’un autre que nous ne fûmes certainement pas.

Ou bien, si nous le fûmes, nous avions l’arrogance du déchet.






3 août

« Moi, Freidrich Wasserfal, membre de l’Institut des Sciences et de Médecine de l’Université de Berlin, accorde à mes chers élèves Matheus Grad et Joseph Ulsberg, tous deux diplômés d’État, de révéler et de commenter mes travaux au sujet de l’affaire Grunenwald qui, à ce jour, est la plus extraordinaire énigme qu’il me fut donné de connaître et que mon grand âge ne me permettra pas de résoudre plus avant. Mon regret s’atténue grâce à la qualité de mes deux éminents successeurs qui sauront, je n’en doute pas, explorer comme il convient le dossier que je leur abandonne, ainsi que les notes que j’ai laissées sous forme d’un journal tandis que cette étonnante expérience se déroulait, et aussi simplement – oserai-je dire – que s’il se fût agi d’un fleuve nécessaire. Que ma vieille affection les accompagne. »

Ainsi, le 7 mars 1960, date de la mort de notre vénéré maître, nous retrouvâmes-nous, par sa volonté, prisonniers de ce cloître étrange qu’est effectivement le dossier de Judd Grunenwald, qui fut l’un des grands industriels allemands de l’avant-guerre, un de ces maîtres de forges, qui, curieusement, appartiennent aux mythes alors qu’ils furent surtout de très délirants tâcherons ; un dossier comme nous n’en connûmes jamais d’autres et comme nous souhaitons de n’en plus rencontrer jamais; l’analyse psychologique de ce qui ne peut s’exprimer par aucune
psychologie, l’histoire incroyable et pourtant historique de quelqu’un qui n’exista que sous les traits d’un autre, le sieur Jonathan Absalon Varlet.

Les faits : le 22 juin 1931, un certain Judd Grunenwald vient frapper à la porte de notre maître, le psychanalyste Freidrich Wasserfal. L'homme s’est fait mener en voiture jusqu’au cabinet de l’illustre praticien. Il monte les trois marches du perron en titubant et tire violemment la sonnette de l’entrée. Il pénètre hagard dans le couloir et s’effondre sur le canapé de la salle d’attente sans avoir même eu le temps de tendre sa carte. Diagnostic de Kublin, le second de Wasserfal : crise cardiaque. On étend le malade, on le déboutonne, on le pique. Il reprend vie. C'est alors que l’on apprend quel il est : l’un des dix noms les plus importants de l’industrie de la Ruhr. Il s’est marié, trois ans plus tôt, avec Elsbeth Brandt, la fille de l’ancien ministre des Finances. On le mène précautionneusement dans le bureau du Professeur, qui, aussitôt, l’interroge.

– Excellence, qu’il me soit permis d’être étonné de vous retrouver ici, en cet état. Que se passe-t-il?

– Vous savez bien qui je suis.

– Certes, Excellence. Reprenez-vous.

– J’ai toute ma lucidité. C'est vous qui n’avez pas tout votre esprit. Je suis Jonathan Absalon Varlet.

– Que dites-vous là ?

– Voyez que vous n’avez pas tout votre esprit. Allons, reprenez-vous, docteur Wasserfal !

– Excellence… Reposez-vous un instant.

– Je ne suis que trop reposé, bougre d’âne ! Ne comprends-tu pas que je suis celui que, depuis si longtemps, tu attendais : moi, l’Autre, le rigoureux et aussi le dissolu, l’âme et la bête. Ne sens-tu pas le froid qui te prend ?

– Je vais fermer la fenêtre…

– Pauvre ami… Nous n’en sommes qu’aux premiers moments.






4 août

« Il faut que je vous avoue une chose curieuse, étonnante, stupéfiante... », fit Mme Chick en levant haut le petit doigt. « Hé, dit Mme Motte en posant son balai contre le volet de la
ferme (où elle vivait avec son mari et ses trois enfants, et même un chien), de qui est-il question, Kss-Kss, si mon oreille est bonne, bonne, bonne... » «Vous l’entendrez », reprit Mme Chick et, ce disant, elle gonfla un ballon de baudruche, l’agita et le laissa s’envoler, ce qu’il fit en miaulant avant de retomber dans le caniveau. (Ce sont là de piètres fanfreluches !)

«Mais encore?» demanda l’exigeant astronome Astryanaxagorythamicarde, quittant pour un instant sa lunette. « Parfaitement!» ajouta le célèbre Bobu, écrivain, qui achevait, justement, le trente-septième tome de l’analyse d’un cancrelat. « Il faut y voir clair et, en tout cas, savoir commencer selon les règles… conclut le docteur 0. de Znozzle, car la littérature, la littérature, mesdames et messieurs, et vous mes chers confrères, je le proclame ici, en ce temple de la sévérité et du bon goût... » Une fanfare qui passait rendit inintelligible le reste de ses paroles fort savantes.

«Et donc, fit mon ami Eudondit, si je te vois parti sur le chemin... » et il versa un pleur (heureusement plein de verve) car déjà : « Mon petit ! Mon petit ! On m’enlève mon enfant ! » C'était la mère Papayet qui passait, les bras en avant comme une somnambule, suivie d’une cohorte de clarisses en robe de bure et qui chantait « Ave Maria! Ave Maria ! ». (Qu’elles eussent été belles sans leur housse, les cheveux au vent de la félicité, les seins émus, ces chastes enfants !)

Il était onze heures et depuis quelques minutes je venais de me regarder dans le papier blanc. Jamais je n’eusse pensé qu’une si grande révolution pût surgir de si minuscule contemplation. Et déjà : «Les chiens ! Les chiens ! » criait la foule. Une armée de bassets obscurs traversait la rue des Deux-Cents Lois. Un chameau débonnaire remontait le courant, l’œil énamouré, la croupe divagante, tandis que sur le palanquin un colonel d’empire, le bicorne en bataille, avec un seau écopait l’eau de son futur naufrage… Quel lyrisme !

«N’empêche que la France, l'Europe... », commença Mme Chick. «Oui certes; oh oui certainement; certaines mentent», dit Mme Motte. Puis elle gloussa, se rengorgea et, pigeon dodu au bord de son toit, s’endormit. « Allons, allons, laissez-moi passer ! » hurla la mère Papayet. Il y allait de la mort de ses enfants. On ouvrit la porte toute grande. Elle s’y engouffra
en un gros flot de jupes, de cuisses, de rubans, de fesses, de culotte et d’un je ne sais quoi qui sentait le caramel mou, l’eau d’Alibourt et le vin rouge. On entendit un certain Arantonylanplanplanplouf. On referma la porte. Adieu, madame…

Les princes entraient.






5 août

– Pardonnez-moi, dit Mme Grunbach en passant devant la loge et en s’arrêtant sur la première marche de l’escalier, mais il me semble que depuis hier soir bien des événements se sont passés. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, mais voyez par vous-même. Ces plantes en pot, par exemple…

M. Brod ôta son chapeau non par politesse mais parce qu’il lui tenait subitement trop chaud. Il le tint dans une main, puis dans l’autre, et ne sachant plus qu’en faire, il le replaça sur sa tête avec précaution.

– Une odeur de crime, poursuivit Mme Grunbach, voilà ce que je sens, et croyez-moi, j’ai du nez. Oh, rien de bien précis, mais n’est-ce pas, on voit tellement de drôles de choses par les temps qui courent…

– De crime, madame Grunbach? balbutia M. Brod. Comme vous y allez ! Et puis, si vous permettez, les temps courent de moins en moins vite depuis que j’ai été renvoyé de chez Furet.

– Pauvre Furet ! s’apitoya Mme Grunbach. Il se croyait tellement supérieur aux autres avec sa moustache cirée et ses bottines ! D’ailleurs, je vous le demande, qu’alliez-vous faire dans cet entrepôt? Car, entre nous, ce n’était jamais qu’un entrepôt.

M. Brod tenta d’approcher de l’escalier, mais Mme Grunbach tenait la première marche sous sa domination, l’ombrelle en ordre de bataille et le regard tranchant derrière la voilette.

– Jeune homme, il faut s’attendre à tout. Avez-vous écouté les informations à la radio? Les cigognes ont plus d’une semaine de retard. Est-ce vraiment normal ?

– Pas vraiment, admit M. Brod en posant sa main gantée sur la rampe.

– L'air est vicié ! Mon asthme… Ah, mon asthme ! Vous voyez ce que je veux dire… C'est intolérable. Mais, dites-moi, monsieur Samuel Brod, si Furet a fermé, qu’allez-vous devenir?


– Je l’ignore, madame Grunbach.

– J’espère que vous n’allez pas vous retrouver à la rue, réduit à la mendicité ou quelque chose comme ça. Ce ne serait pas correct. On voit tellement de gens qui tendent la main que c’en est un scandale… Encore hier il y en avait un qui m’a traité de vieille noix parce que je ne lui avais rien donné. Moi, vieille noix ! Quelle impudence ! Comme si j’étais obligée de mettre la main à la poche alors qu’il existe la sécurité sociale, les œuvres de bienfaisance, Médecins sans frontières et tout le reste, mais les gens ne sont pas raisonnables. Ils en veulent toujours davantage.

M. Brod parvint à poser un pied sur le tapis brosse installé au bas de l’escalier.

– Hum, toussota-t-il, les choses sont ce qu’elles sont.

– Ah, on peut le dire ! s’exclama Mme Grunbach. Figurez-vous que Rosa, ma petite bonne… Vous voyez qui c’est : la fille avec des cheveux frisottés. Eh bien, pas plus tard que ce matin elle s’est permise de descendre de son galetas en pantoufles. Vous vous rendez compte ? Il va falloir mettre de l’ordre à tout ça. N’est-ce pas, monsieur Brod ? De l’ordre, et pour commencer faire aligner les plantes en pot comme il faut. Regardez-moi ça ! Ce couloir tourne au chaos! Ce concierge n’est pas un concierge mais un anarchiste !

Au moment où cette intéressante conversation atteignait de si remarquables sommets, Mlle Kreutz poussa la porte qui donnait sur la rue et entra dans le couloir.

– Tiens, tiens, fit Mme Grunbach, voilà notre délicieuse petite locataire. On arrive des commissions, on dirait.

Mlle Kreutz posa son filet à provisions et releva une mèche qui pendait sur son front.

– Quelle chaleur de si bon matin !

– Eh, rétorqua Mme Grunbach, vous ne voudriez tout de même pas qu’il neige au mois d’août !

Ce disant, elle haussa les épaules et, condescendant enfin à descendre la dernière marche, elle dégagea l’escalier, permettant ainsi à M. Brod de se faufiler le long de la rampe, mais d’une main experte l’opulente propriétaire arrêta net ses velléités d’ascension.

– Hep, monsieur Brod ! C'est le quinze, ne l’oubliez pas !


– Certainement, madame Grunbach.

– Furet ou pas, le quinze c’est le quinze, n’est-ce pas? D’ailleurs, vous, mademoiselle Kreutz, cela me fait penser… Qui vous a donné l’autorisation de faire pénétrer un matou dans votre appartement ?

– Quel matou? demanda vivement la jeune femme. Et que voulez-vous dire, madame Grunbach ?

– Oh, vous le savez très bien. Je ne parle pas d’un chat.

M. Brod profita de l’incident qui s’annonçait pour monter les marches avec le plus de discrétion possible.






8 août

Endimion le Têtu, de sa voix aigrelette, prit la parole :

– Messieurs, je voudrais que vous soyez persuadés que les événements qui nous arrivent sont parfaitement naturels.

– Parfaitement naturels, répéta Chabran qui, assis à côté de son maître, opinait du chef à chacune de ses paroles.

Macassar se leva :

– Pardon ! Mais je soutiens qu’il se passe ici des choses… des choses… Bref, ça ne va pas !

Un brouhaha s’étendit dans la salle. De nombreux Hadji étaient d’accord avec Macassar. Il y avait quelque chose qui n’allait pas.

– Et qu’est-ce qui, selon vous, ne va pas ? demanda Endimion.

– Je ne sais pas exactement, mais justement nous devrions savoir, nous devrions comprendre… tenta d’expliquer le contradicteur.

Il était encore un peu jeune pour s’opposer au grand préfet. Tetravipan l’avait prévenu : «Personne ne peut entrer par la même porte que le vieux Têtu. » D’ailleurs, la riposte ne se fit pas attendre.

– Jeune homme, lança Endimion, vous n’avez pas un cerveau suffisant pour pouvoir comprendre la différence entre le naturel et l’artificiel, la normalité et le factice, encore que selon les Tables il n’est rien en ce monde qui ne soit intégralement limpide. Bref, croyez-moi : si certains événements vous paraissent étranges, voire obscurs, il n’en va pas de la faute de ces événements mais, tout simplement, du strabisme de votre regard et du peu de perspicacité de votre entendement.


Bien que sceptique, Macassar reprit place sur son siège. Il n’avait aucune envie de susciter un trouble regrettable au sein de la docte assemblée. Néanmoins, il aurait bien voulu savoir ce qui se passait du côté de la demeure des Sidoine (cette lueur), dans le clos des Barusse (ce sifflement), dans la cour de l’école (cette odeur). Non, ce n’était pas naturel, ou si c’était naturel ce n’était pas ordinaire.






10 août

En ce jardin où nous nous retrouvâmes – mais en quel lieu, en quel endroit nous étions-nous déjà rencontrés ? – il y avait une sorte de soleil qui rêvait parmi des sortes de fleurs, de bancs, de bassins, de je ne sais quoi, en somme, qui formait une sorte de paysage pour la sorte d’homme que j’étais. Ce devait être au Luxembourg, mais il se peut aussi que ce fût en Perse. J’étais heureux, impalpable, disponible, exténué par toute cette liberté qui me grisait.

Assise là, une jeune fille m’attendait. Elle devait être là. Elle s’y trouvait. Point belle peut-être avec ses longs cheveux, sa robe de petite fille, ses mollets, et néanmoins avec sa chevelure de forêt, sa robe relevée afin qu’elle ne se froisse pas (les fesses petites sur le banc frais), ses longues jambes qui, de la sandale, montaient avec la négligence de l’esprit jusqu’aux cuisses découvertes, jusqu’au ventre sans doute, à la toison qui existe, n’est-ce pas ? Et, à travers le coton de cette robe à carreaux bleus et blancs, il y avait ses seins qui regardaient.






13 août

Il n’est d’expression qu’apocryphe. Parce que le monde est apocryphe. Et l’esprit de l’homme. Mais le reste, peut-être, aussi. On ne sait. (Entendons par monde, le monde que l’homme habite, qu’il définit. Le monde est un langage de l’homme. Donc : apocryphe.)

L'homme ne serait-il qu’un déguisement de la mort ? Ou de ce que nous nommons la vie ? Ni mort, ni vie. Nous portons un bandeau sous le masque.

Au-delà des contradictions : le logos, le parcours.


La moisissure, le voyage de la moisissure. Une tentative d’identification par l’absurde.






14 août

« L'histoire d’amour la plus étonnante que les anciens nous ont léguée n’appartient ni aux Grecs ni aux Latins, mais aux Iraniens. C'est vers l’an 3000 avant notre ère que ses accents ont dû prendre naissance dans les sables, soit deux mille années avant Homère et Hésiode. »

Ainsi s’exprimait le professeur O'Connor en 1835 dans son célèbre ouvrage De la littérature universelle lorsqu’il croyait parvenir à remonter aux origines de ce qu’il nommait plaisamment «les amours humaines et fatales». Pour lui, cela ne faisait aucun doute : Osiris et Isis, Vénus et Adonis, Tristan et Iseult sont les arrière-petits enfants de Pari-Gul et de Brahm, les deux héros de La Geste Khossrouschah, mieux connue depuis Bayle sous le nom de Geste Serpentine.


Lakanal écrit à ce sujet : «En vérité, rien ne prouve que le manuscrit arabe que nous possédons et que traduisit O'Connor soit la copie, voire une variante de quelque tradition plus ancienne. Ce texte, actuellement conservé à la bibliothèque du British Museum (salle IV, référence 32.741 WR) date du Xe siècle, tout comme les Alf Lailah Oua Lailah, les célèbres Mille nuits et une nuit. Et certes il est possible, et même vraisemblable, que des prototypes plus anciens durent exister et qu’ils devaient appartenir à la littérature persane, mais il convient de l’affirmer : le Hazar Absgrah est sur ce point parfaitement muet.

«D’autre part, il est clair que les noms des deux héros appartiennent aux premiers siècles de l'Hégire. Pari-Gul est le mariage des deux Pari-Brahm et Gulnare. Or nous savons que Pari-Brahm est un mot persan signifiant «génie femelle» et se trouve dans l’histoire du prince Ahmed que raconte Schéhérazade, de même que Gulnare, la reine de l’histoire de Beder. Quant à Brahm, qui vient de Brahama, de brahmane, on voit mal comment il aurait pu exister trois mille ans avant notre ère, le brahamanisme védique n’étant apparu qu’au VIIIe siècle avant le Christ ! »

Nous laisserons les spécialistes se disputer entre eux les dépouilles de la Khossrouschah, pensant personnellement que
la Geste Serpentine appartient réellement à une tradition de beaucoup plus ancienne, transmise par les Arabes à travers la Perse, et vraisemblablement de manière orale. N’oublions pas, en effet, que sans un certain Hama qu’avait su s’attacher Jean-Antoine Galland, nous n’aurions jamais connu les plus beaux contes des Nuits qui ne figurent pas dans le manuscrit traduit par notre arabisant. Ce fut Hama qui raconta à Galland l’histoire d’Aladin, celle du dormeur éveillé mais aussi, et très curieusement, les deux récits que cite Lakanal où apparaissent la fée Pari-Brahm et la reine Gulnare !

Mais O'Connor était un vieux monsieur très charmant. Il voulait que les deux héros qu’il idolâtrait soient à l’origine de toutes les grandes histoires d’amour de l’humanité. Cela part d’un bon naturel. Et si Lakanal s’était donné la peine de reprendre le texte arabe du British Museum, il se serait évité bien du mal ! En effet, si Pari-Gul et Brahm sont les deux noms que choisit O'Connor pour désigner les deux personnages principaux de la Serpentine, les deux noms que nous y avons personnellement trouvés sont Baadi-Rul et Raphetsan, avec leurs diminutifs rituels Baad et Raphet.

Or, selon la Gnose Première dite de Ilan Abi Taïr Tarbur (le chroniqueur du Manuel du Géant et du Livre de la Vérification Précise), Baad et Raphet sont les noms des deux colonnes du temple de Ratir, Baad étant femelle et Raphet masculin, comme il est écrit sur la Pierre du Tajiran (300 A.C.) : «Honorez en esclave le Baad et en maître le Raphet. »

Je puis expliquer pourquoi le cher professeur O'Connor transforma les noms de ses héros. Il appartint à une secte de Londres dont les deux colonnes du temple étaient B et J, si proches de ce Baad et de ce Raphet (le J étant R en Espagne par exemple), retrouvant ainsi la structure essentielle du porche de Jérusalem sous Soliman. Par crainte d’en révéler trop, il substitua les noms exacts, profondément symboliques, par ceux qu’il choisit dans les Alf Lailah oua Lailah ainsi que Lakanal le pressentit – mais de manière si différente !

Car (et c’est cela qui m’importe), la Geste Serpentine appartient à un système initiatique dont on ne retrouve guère d’exemple que dans le Livre des Morts des Égyptiens, lequel est une anthologie fabriquée à partir d’éléments authentiques mais
ajustés; et dans les mystères d’Eleusis et d’Apollon, repris dans les secrets d’Hermès, lesquels devaient donner naissance à toute l’alchimie médiévale, sans parler des multiples ésotérismes qui allaient se faufiler dans le fallacieux droit-fil du Christianisme.

Et donc, si à juste titre nous pouvons douter de l’extrême ancienneté de la Geste Serpentine telle que l’aurait souhaitée O'Connor, il peut être raisonnable de penser que cette œuvre appartient à des mondes plus anciens (et, en tout cas, plus essentiels) qu’il ne peut y paraître dès l’abord. Baad et Raphet ne sont certainement pas les arrière-grands-parents d’Osiris et d’Isis mais ils en sont, au moins, les cousins germains. De mêmes racines appartiennent aux uns et aux autres.






18 août (dans le train)

Les hommes vivent sur plusieurs plans à la fois, comme s’ils étaient à la fois le concierge et tous les locataires de l’immeuble, et même le propriétaire qui habite une autre maison, et bien d’autres gens encore, et des bêtes parfois confuses. En général, cette curieuse population s’ignore superbement. On se croise dans les escaliers mais on ne risque pas de se saluer; on ne se voit pas. Et si jamais, par quelque hasard, deux de ces fantômes se trouvent face à face et se cognent le nez, alors on s’excuse beaucoup, avec des courbettes, et chacun rentre chez soi comme dans un tiroir. Il ne faut pas que nos contradictions se fâchent, même s’il leur arrive de se heurter ! Il faut que l’on continue de croire que l’on est ceci ou cela, mais pas cela et ceci. Comme une telle alternative acceptée serait déshonnête ! Comme elle semblerait manquer à l’intelligence, à la morale – à tout ce qu’on nomme le bon sens – puisqu’il est bien entendu, n’est-ce pas, qu’une porte doit être ouverte ou fermée, qu’une couleur doit être claire ou obscure, qu’une ligne doit être continue ou discontinue, et que la vérité d’un fait ne peut être un mensonge… Et comment vivrait-on autrement? Comment parviendrait-on à se reconnaître dans un pays où la gauche et la droite, le négatif et le positif, etc. seraient tenus pour les éléments indissociables d’un seul constat ? Si, disant que je suis, je prétendais n’être pas? Si, en quelque sorte, nous
étions des Hamlet convenus, pour lesquels le to be or not to be ne serait pas une question, mais une affirmation formulée ainsi : être et ne pas être, tels sont les faits. Mais la manière d’être et de n’être pas ? Eh bien, de continuer comme vous faites…
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