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CHAPITRE 1

La recrue

En cet été 1980, New York est écrasé sous une chape de chaleur. Les embouteillages sont plus interminables que jamais : deux heures et demie pour aller de l'aéroport Kennedy à la petite maison bien entretenue de Brooklyn — mon quartier préféré de New York — où, plus que des amis, j'ai trouvé une véritable famille. J'y passe le plus clair de mon temps. Au fil de longues conversations nocturnes, une amitié profonde m'a lié à ces gens ; leur histoire, comme la mienne, a été marquée à jamais par l'Holocauste. Mon enfance a été bercée de récits d'horreur : wagons emportant vers la mort tous les proches de mon grand-père, atrocités commises par les nazis...

Ce soir, comme tous les vendredis soir, nous sommes debout autour de la table. Le maître de maison a allumé les chandelles. Au centre de la table, le vin, les herbes. Je me sens bien dans cette atmosphère très religieuse, au milieu de Brooklyn. Ce sont des gens si simples. Je ne connais que deux ou trois convives. Au cours du repas on parle, comme d'habitude, d'Israël, de l'Holocauste, des victimes, des bourreaux...

— Je ne comprends pas que des milliers de nazis vivent tranquillement en toute impunité de par le monde. Ils sont ici même ! aux Etats-Unis ! Savez-vous que depuis les années 50 il en est rentré près de cent mille, et personne ne fait rien !

Je ne savais pas. Je partage l'indignation du maître de maison, et je voudrais pouvoir faire quelque chose ; venger tous ces innocents, toutes ces victimes de la folie nazie...

A l'autre bout de la table, un homme suit en silence la conversation. La soixantaine flamboyante, visage de loup, cheveux blancs coupés court, il a l'aisance de ceux qui ont réussi. Ses yeux en amande, d'un bleu d'azur, me fixent. Il lâche à mon intention :

— On reparlera de ça plus tard.

La conversation a déjà rebondi ailleurs.

« On en reparlera plus tard. » Durant tout le repas, cette petite phrase m'obsède.

Après le dîner, dans le salon, l'homme au visage de loup s'approche de moi et se présente :

— Ted Arison.

Ce milliardaire, un des pionniers de l'industrie des croisières, a fondé en 1972 Carnival Cruise, qui deviendra rapidement le premier groupe mondial du marché de la croisière maritime avec plus de 3 millions de passagers par an. Arison a fait partie des Pal'mach, premières unités des forces spéciales israéliennes opérant sous contrôle britannique. (Si je donne aujourd'hui son vrai nom, c'est qu'il est mort.) Il s'intéresse à mes états de service — dont j'ai l'impression qu'il sait déjà tout.

— Vous étiez pilote de chasseur bombardier, c'est bien ça ?

— Oh vous savez, avant d'arriver ici j'ai fait beaucoup de choses. J'ai fait partie des commandos d'hommes-grenouilles de la Marine israélienne. Quand j'en ai eu assez, j'ai rejoint l'armée de l'air. On n'avait jamais vu ça ! Un marin rejoindre le camp des aviateurs !...

— Oui, j'imagine... Et pourquoi avoir accepté ce job à JFK ?

— Sans doute le défi. C'était quelque chose de nouveau pour moi. Au début, je trouvais ça intéressant. Tester la sécurité des vols cargos d'El Al. Puis j'avoue que le travail a commencé à me peser. L'histoire de nos amis a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Vous savez, le parent qu'ils viennent de perdre a été mis en cercueil religieusement par un rabbin lors d'une cérémonie à la synagogue. Le cercueil doit être expédié à Jérusalem et ces imbéciles d'El Al exigent de l'ouvrir et de le fouiller afin de voir s'il ne contient pas de l'or ou des bijoux... ou des armes ! C'est ridicule ! Pourquoi ajouter du chagrin au chagrin ! Il suffit de les voir pour comprendre à qui on a affaire. Je suis intervenu, je me suis opposé à cette décision. J'ai eu gain de cause, et ça n'a pas plu. La critique sévère que j'ai émise a eu pour résultat de me marginaliser. Ils veulent me foutre dehors, mais je ne regrette pas d'avoir fait ce que j'ai fait. Mais pour tout dire... je crois bien que l'action me manque !

— En tout cas, nos hôtes de ce soir ont l'air de beaucoup vous aimer, me dit-il.

C'est étrange. J'ai la curieuse impression que cet homme me fait passer un grand oral, qu'il me teste, qu'il m'évalue. Subjugué par la chaleur de l'accueil, par la gentillesse de ces gens qui semblent tous se connaître, je me prête au jeu. Et puis je veux aller au bout de sa petite phrase. Qu'a-t-il voulu dire par ce « on en reparlera plus tard » ? Plus de vingt ans ont passé, et je me demande encore si ce repas n'a pas été organisé en vue de cet entretien d'embauche.

Je dévie la conversation sur l'Holocauste :

— Vous savez, Ted, je crois que nous sommes tous ici des victimes ou des fils de victimes de la barbarie nazie. Je n'oublierai jamais toutes les histoires que m'ont racontées mon grand-père, ma mère, toutes ces horreurs...

— Votre grand-père... il a survécu ?

— De toute sa famille, ils sont trois à en avoir réchappé. Mon grand-père et ses deux enfants, son fils et sa fille, ma mère. Elle, elle n'a jamais pu oublier le hurlement strident des stukas. Des années plus tard, elle m'a confié sa terreur en entendant le bruit du réacteur de mon chasseur, quand je suis passé au-dessus de sa maison à Haïfa... Elle était cachée dans un petit village de Roumanie pendant la guerre. Son père, mon grand-père donc, n'a pas eu cette chance, il a été arrêté et transporté, entassé avec des dizaines d'autres dans un wagon à bestiaux. Les Allemands les avaient mis là sans eau ni nourriture. Il m'a raconté avoir vu des gens boire l'urine des autres, tellement ils avaient soif. Dans le wagon, les gens étouffaient, mon grand-père a pu respirer à travers deux planches disjointes. A la fin du trajet, ils étaient tous morts — sauf lui.

Ted Arison me fixe. Après un long silence, il lâche :

— Vous parlez de venger les victimes de l'Holocauste... Vous savez que les bourreaux n'ont pas payé. Pour un Eichmann jugé et pendu à Jérusalem, combien de Mengele sont toujours en vie ? Certains vivent à deux pas d'ici. Dans ce pays, les Etats-Unis, des milliers, peut-être des dizaines de milliers d'anciens nazis vivent tranquillement ! C'est intolérable.

— Je ne comprends pas. Pourquoi rien n'a été fait depuis Eichmann ?

Il me regarde un peu en dessous, de ses yeux bleus insistants, avec un demi-sourire :

— Qui vous dit que rien n'a été fait ? Si je vous disais que, dans l'ombre, des amis agissent pour venger les victimes de l'Holocauste ?

Je lui lance alors cette réponse, qui scelle mon destin :

— Comment puis-je les rejoindre ?

***

Un mois plus tard, coup de téléphone :

— Danny ? Je vous appelle de la part de notre ami.

Mon cœur s'emballe. Cela fait des semaines que j'attends cet appel. Depuis que Ted Arison m'a laissé entrevoir l'existence d'une organisation clandestine, je ne vis plus que pour ce moment. Des dizaines de fois, j'ai repensé à cette soirée et à ma conversation avec Ted, analysant les silences, les non-dits, me posant encore et toujours la même question : comment rejoindre les Vengeurs ?

Mon interlocuteur s'est présenté sous le nom de John. Je le retrouve dans un café du Queens, le « Q Garden ». C'est un grand type, impressionnant, charismatique — et très drôle. Il a une forte propension à manier le juron. L'Afrique, le Vietnam, il a été de toutes les guerres secrètes. Il travaille depuis des années pour la CIA ; aujourd'hui, au quartier général de Langley, c'est un haut fonctionnaire de « l'Agence ». A ce titre, c'est une des recrues les plus précieuses de l'organisation des Vengeurs. Un pro. Et comme tous les anciens militaires de son âge, il parle du Vietnam sans que j'arrive à déterminer de quelle agence il faisait partie à l'époque ; pas la CIA, qu'il a rejointe plus tard. Peut-être les Bérets verts... J'apprendrai par la suite que son unité était spécialisée dans les missions suicides, comme traquer les Vietcongs dans les tunnels creusés sous la jungle ou encore pénétrer les villes ennemies par les égouts.

Pendant les deux heures suivantes, John va me tester. Il veut savoir qui je suis, ce que je pense, ce que j'ai fait, il veut comprendre mes motivations, s'assurer de mon sérieux. Nous échangeons nos expériences militaires. Il me laisse entendre qu'il fait partie d'une organisation. Quand il me dit qu'il s'intéresse à la question de la vengeance, j'en déduis, à tort, qu'il essaie de mettre sur pied une nouvelle organisation et qu'il recherche des volontaires. En fait, John fait déjà partie d'un groupe clandestin. Ce groupe s'est fixé pour but de rendre justice et de châtier les criminels de guerre SS vivant en Amérique du Nord. La culpabilité de ces criminels a été prouvée de façon irréfutable — entre autres grâce à des documents en provenance de sources gouvernementales aux Etats-Unis et en Europe.

Je ne sais pas depuis combien de temps cette organisation clandestine très structurée et cloisonnée opère aux Etats-Unis. Dix, peut-être vingt ans ? A-t-elle déjà éliminé des criminels de guerre nazis ? Combien ? Mystère. Ses membres sont des officiers du renseignement, des agents fédéraux du FBI, de hauts fonctionnaires du ministère de la Justice, ou encore d'anciens policiers. Ces hommes, dès lors qu'il s'agit de punir les anciens nazis, ont perdu confiance en la justice de leur pays. Ils n'acceptent plus les dérobades et les détours. Ils estiment que l'OSI, l'organisme du ministère de la Justice chargé de traquer les nazis, n'en fait pas assez. Presque tous ces criminels de guerre sont entrés illégalement aux Etats-Unis et ont obtenu la nationalité américaine en faisant de fausses déclarations. La principale mission de l'OSI est de les déférer devant les tribunaux fédéraux afin qu'ils soient destitués de la nationalité américaine et renvoyés dans leurs pays d'origine.

Agissant essentiellement depuis la Californie, les membres de ce groupe ont de nombreux contacts et des liens étroits avec des institutions gouvernementales, plus particulièrement avec le FBI et la CIA. Le département de l'Immigration et surtout le ministère de la Justice des Etats-Unis conservent dans leurs archives les secrets d'Etat les plus sordides. Ils connaissent la présence, sur le territoire américain, de nazis dont certains ont obtenu le statut de résidents légitimes. Ces renseignements sont à la base du plan qui doit mener à la capture et au châtiment de ces criminels. Des informations supplémentaires sont fournies par des sources liées au département du Procureur général en Allemagne et en Pologne ; ces derniers ont, quant à eux, accès à certains documents provenant des archives du KGB.

— Si on vous propose quelque chose, vous devrez démissionner de votre poste actuel, me prévient John.

J'ai envie de lui dire : « Si vous me faites la proposition à laquelle je pense, je démissionne sur-le-champ pour vous rejoindre. » Mais quelque chose me retient. J'ai besoin d'en savoir plus.

Je quitte John dans un état d'excitation qui ne m'abandonnera plus. Mon passé militaire fait de moi la recrue idéale. Participer à des opérations secrètes contre les nazis me remplit d'une exaltation et d'une fierté indescriptibles. Je pense, ému, à tous ces enfants massacrés pendant l'Holocauste ; je me sens prêt à tout pour avoir l'honneur de les venger. Mon existence prend une nouvelle signification, une nouvelle finalité, un peu comme si j'avais eu une révélation divine. Rien ne me contrarie, pas même le fait de ne rien savoir encore sur les opérations en question ni sur les risques.

Quinze jours plus tard, nouvel appel, nouveau rendez-vous ; même heure, même lieu. Cette fois, l'homme de la CIA n'est pas venu seul. Il est accompagné d'un homme d'une soixantaine d'années — appelons-le « Barney ». John est comme transfiguré. On dirait un petit garçon assis sagement à côté de son père. J'ai la nette impression, confirmée par la suite, que Barney est en réalité le chef de toute l'opération. Il prend la parole :

— Danny, j'ai fait fortune dans le pétrole au Texas, je suis prêt à dépenser tout ce que j'ai gagné, jusqu'à mon dernier dollar, pour voir de mes yeux les nazis réfugiés aux Etats-Unis payer enfin pour leurs crimes.

Il me confirme l'existence d'une organisation secrète. On ne parle plus d'un projet mais d'une opération déjà en cours, parfaitement rodée, pour laquelle il a prévu d'investir six millions de dollars.

— Six millions de dollars pour venger les six millions de morts de l'Holocauste. Et si ça ne suffit pas, j'en rajouterai.

— Comment procédez-vous ? Vous trouvez les cibles puis vous les éliminez ?

— Nous sommes une organisation de vengeurs, et nous faisons ce que la justice refuse de faire en Amérique du Nord et du Sud. Nous avons réuni tout ce dont nous avions besoin comme preuves et documents. Nous avons des contacts en haut lieu. Notre organisation est parfaitement cloisonnée. Les responsables choisissent une cible. Une première équipe se met en chasse. Sa mission est alors de s'emparer de l'objectif en évitant de verser trop de sang.

— C'est donc une opération militaire...

— Oui, en quelque sorte... Et s'il faut tuer, on tue. Si on peut éviter, on évite.

— Vous enlevez donc votre cible. Et après ?

— La première équipe s'empare de notre homme, puis le remet à une deuxième équipe qui l'amène devant un tribunal, composé de survivants de l'Holocauste.

— Pourquoi un tribunal ? Le verdict n'est-il pas connu d'avance ?

— Si, bien sûr. Mais nous voulons que les rats se retrouvent face à leurs victimes avant de mourir. Qu'en dis-tu ?

J'ai besoin d'un peu de temps pour réfléchir.

— Prends ton temps. Tu peux nous rejoindre quand tu veux. Tu nous fais savoir dès que tu es prêt. Tu auras toujours ta place parmi nous.

***

Tel-Aviv, quelques mois plus tard. La nuit est chaude et humide. Dans le brouhaha familier de l'aéroport Ben Gourion, en retard, me battant contre mon encombrante valise qui vacille dangereusement sur ses roulettes à moitié cassées, je me précipite vers le comptoir d'enregistrement d'El Al, sous les regards amusés d'un couple de voyageurs.

Avant le décollage, je sors de ma poche le texte de la prière que j'ai l'habitude de réciter avant chaque voyage. Cette fois, pourtant, c'est avec une ferveur particulière que je murmure les mots familiers. Je vais avoir besoin, plus que jamais, de la protection divine.

Après une courte halte sur la piste, les vibrations de l'avion s'intensifient. Cinquante secondes plus tard, nous entamons notre route vers New York. La côte israélienne disparaît ; je laisse derrière moi ma maison, mes proches, mes amis. Célibataire, sans enfants ni attaches, je suis prêt pour l'aventure.

Ce voyage va me plonger dans la plus incroyable des chasses à l'homme. Elle commence dans une superbe propriété du Queens où je débarque deux heures après avoir atterri à l'aéroport JFK de New York. C'est un imposant bâtiment ; au milieu de la façade, une entrée surmontée d'une imposte bordée de petites fenêtres. Les toits en pente surplombent de vastes baies vitrées. Il se dégage de l'ensemble une impression de luxueuse harmonie. Deux volées de marches séparées par un long palier conduisent à une solide porte de bois peinte en blanc. Je joue avec les clefs de la maison. Je me sens bien ici, comme chez moi, et je sais que cette porte franchie, mon existence va basculer. Sans hésiter, je pénètre dans la demeure après avoir débranché le système d'alarme. Je pose mes bagages dans le hall au pied de l'escalier. Sur un guéridon, un téléphone. Je compose un numéro en Californie.

— Je suis bien arrivé.

A l'autre bout du fil, la voix joyeuse de Barney :

— Bienvenue, Danny ! J'espère que tu n'as eu aucun mal à récupérer les clefs. Installe-toi où tu veux. Nous serons de retour à la fin de la semaine.

— Je suis impatient de vous voir. Mais j'aurais pu aller à l'hôtel, c'est trop beau ici...

— Danny, quand tu m'as téléphoné d'Israël pour m'annoncer ta venue, qu'est-ce que je t'ai dit ? Tu es ici chez toi, tu y restes autant que tu veux et tu y reviens quand tu veux.

— Je sais... Je ne sais pas comment te remercier.

Après un long silence, je me lance :

— Ecoute, Barney, j'ai quelque chose d'important à te dire... Je serais très heureux de vous aider à vous débarrasser des rats qui grouillent dans la cour...

Silence. Cette fois, c'est mon interlocuteur qui cherche ses mots.

— Nous savions bien que nous pouvions compter sur toi. Nous sommes très fiers de t'avoir parmi nous.

Les rats. C'est ainsi que notre organisation désigne les nazis qui vivent aux Etats-Unis. Je dis « notre », car à compter de ce coup de fil, j'ai renoncé à tout pour rejoindre ce groupe clandestin, baptisé en hommage à l'un des prédateurs du rat : « la Chouette ».

Je m'enfonce avec volupté dans le fauteuil face à la télévision du salon et tente de regarder les informations. Terrassé par la fatigue du voyage, je sombre dans un profond sommeil. La faim et la soif me réveillent douze heures plus tard. Je me traîne jusqu'à la cuisine. Il va me falloir un solide café pour me remettre en état. Tasse à la main, je me dirige vers la piscine, dans la cour envahie de fleurs et de plantes ; l'eau turquoise est irrésistible : en deux secondes, j'ôte mes vêtements, plonge, et j'oublie tout en nageant, serein, exalté. A ma quarantième longueur, le téléphone sonne. Barney.

— Salut Danny ! Bien dormi ? Ecoute, on a décidé de rentrer plus tôt que prévu. Nous serons là dans deux jours. Nous avons l'intention de passer quelques vacances au mont Hunter, à trois heures de route au nord de New York. Il y aura plusieurs autres camarades, ce sera intéressant...

Quelque chose se prépare, manifestement... Une tonne de questions me viennent à l'esprit mais on ne traite pas ce genre d'affaire au téléphone. Patience.

Je profite des deux journées qui me restent avant le retour de mes amis pour étudier la topographie du mont Hunter et de ses environs. Je relève les emplacements des torrents, les gorges et les chemins, faisant une analyse systématique, digne d'un état-major militaire, comme un navigateur qui étudie soigneusement sa feuille de route.

Barney et les siens rentrent de Californie le jeudi dans l'après-midi. Les retrouvailles sont chaleureuses. Après les embrassades, tout le monde s'assied autour d'une légère collation. Je me sens bien au milieu de ces gens ; j'ai l'impression, déjà, de faire partie de leur famille.
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