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    Prologue




    Maylene prit appui sur la stèle pour se relever. Chaque année, ce geste s’avérait un peu plus pénible. Ses genoux la faisaient déjà souffrir, mais, depuis peu, l’arthrite avait commencé à lui ronger les hanches. Elle épousseta la terre de ses mains et de sa jupe, puis tira une petite flasque de sa poche. Évitant soigneusement les pousses vertes des bulbes de tulipe qu’elle venait de planter, la vieille femme pencha la bouteille au-dessus du sol.




    — C’est l’heure du grand voyage, mon ami, murmura-t-elle. Ce n’est pas le nectar que nous avions l’habitude de boire, mais c’est tout ce que j’ai à t’offrir.




    D’une main ridée, elle caressa le haut de la pierre tombale. Aucune herbe ne s’agrippait à la paroi, aucune toile d’araignée ne s’étirait dessus. Maylene veillait aux moindres détails.




    — Tu te rappelles autrefois ? Le porche noir, le soleil brillant, les bocaux de verre…




    Elle se tut à l’évocation de ce doux souvenir.




    — Nous étions si fous à l’époque…, fous de croire qu’il y avait un vieux monde quelque part à conquérir.




    Pete, pour sa part, n’était pas près de répondre : les morts dûment enterrés et veillés ne parlaient pas.




    Elle reprit sa tournée de Sweet Rest, s’arrêtant pour déblayer les débris des pierres tombales, verser quelques gouttes de son breuvage sur la terre et prononcer les paroles rituelles. Sweet Rest était le dernier cimetière au programme de sa semaine, mais pas question de faire preuve d’injustice envers ses résidents. Pour une petite ville, Claysville possédait un nombre important de cimetières.




    De par la loi, toute personne née dans l’enceinte de la cité devait être enterrée en ce lieu. En conséquence, la bourgade comptait plus de morts que de vivants. La vieille femme se demandait parfois ce qui se passerait si les vivants découvraient le pacte que les fondateurs de la ville avaient passé, mais chaque fois qu’elle abordait le sujet avec Charles, elle avait droit à une rebuffade. Certaines batailles étaient perdues d’avance, peu importait sa volonté de les livrer.




    Même si elles étaient sacrément importantes.




    Un coup d’œil au ciel de plus en plus sombre. Il était plus que temps de rentrer. Maylene accomplissait si bien son devoir qu’elle n’avait eu aucun visiteur depuis près d’une décennie. Pourtant, elle rentrait toujours avant la tombée de la nuit. Les habitudes de toute une vie avaient la peau dure, même quand elles paraissaient inutiles.




    N’est-ce pas ?




    Maylene venait d’enfouir sa flasque dans la poche de sa robe quand elle remarqua la fille. Bien trop maigre, la poitrine creuse et les côtes apparentes. Pieds nus, elle portait un jean troué aux genoux. Une trace de terre maculait sa joue gauche, tel du fard mal appliqué. Son mascara avait coulé comme si elle s’était endormie encore maquillée. La fille marchait dans le cimetière soigneusement entretenu, mais, au lieu d’emprunter les allées, elle traversa les carrés d’herbe pour rejoindre Maylene devant l’un des plus vieux mausolées.




    — Je ne t’attendais pas, murmura la vieille dame.




    Les bras de la fille se déplièrent selon un angle étrange, d’un mouvement abrupt, qui pourtant ne se voulait pas agressif, comme si ses membres n’obéissaient plus à son contrôle.




    — Je te cherchais, dit la fille d’une voix hachée.




    — Je ne savais pas. Si j’avais su…




    — Ça n’a plus d’importance maintenant.




    L’attention de la fille s’égarait.




    — Alors, c’était ici que tu étais…




    — En effet.




    Maylene s’employa à rassembler son sécateur et son arrosoir. Elle en avait terminé avec les brosses et avait déjà empilé une bonne partie de son matériel. Les bouteilles s’entrechoquèrent lorsqu’elle fourra l’arrosoir dans la brouette.




    La fille avait l’air triste. Son regard terreux et sombre était voilé par les larmes qu’elle peinait à retenir.




    — Je te cherchais...




    — Je ne pouvais pas savoir, dit Maylene en ôtant une feuille des cheveux de la fille.




    — Ça ne fait rien.




    Elle leva une main sale, aux ongles d’un rouge écaillé, sans cependant savoir que faire de ses doigts déliés. Sur son visage, une peur enfantine le disputait à la bravoure de l’adolescence. La bravoure l’emporta.




    — Je suis là maintenant.




    — Alors, d’accord.




    Maylene se dirigea vers l’une des sorties. Elle extirpa une vieille clé de son sac à main, la fit tourner dans la serrure et poussa la grille. Un faible couinement.




    Il ne faudra pas que j’oublie de le dire à Liam. Il ne fera rien si je ne le harcèle pas avec ça.




    — Tu as de la pizza ? dit la fille d’une voix légère comme l’air. Et du chocolat chaud ? J’aime le chocolat chaud.




    — Je suis sûre que je peux te trouver quelque chose.




    Ce tremblement dans sa voix. Maylene était devenue trop vieille pour les surprises. Tomber sur cette fille ici – dans cet état – était bien au-delà de la surprise. Elle n’aurait jamais dû être là. Ses parents n’auraient jamais dû la laisser errer sans surveillance. Quelqu’un aurait dû contacter Maylene avant d’en arriver à ce point. Il y avait des lois à Claysville.




    Des lois mises en place précisément pour cette raison.




    La grille franchie, elles empruntèrent le trottoir. Au-delà des limites de Sweet Rest, le monde n’était pas aussi soigné. Le trottoir était craquelé, et des brèches du bitume éructaient quelques herbes faméliques.




    — Marche sur une fissure, gare à la déconfiture, fredonna la fille avant de poser son pied nu sur le ciment brut.




    Elle sourit à Maylene et ajouta :




    — Plus grande est la fissure, plus la chute est rude.




    — Cette phrase-là ne rime pas, fit remarquer Maylene.




    — Vraiment, tu es sûre ?




    Elle repassa la phrase plusieurs fois dans sa tête avant de reprendre :




    — Plus grande est la fissure, plus la chute est dure. Ça fonctionne.




    Les bras de la fille se balançaient mollement, à contretemps de ses jambes. Ses pas étaient assurés, mais sa démarche, erratique. Ses pieds frappaient si abruptement sur le sol que le ciment boursouflé lacérait les plantes nues de ses pieds.




    Maylene poussa silencieusement sa brouette jusqu’au bout de son allée. Parvenue près de la boîte aux lettres, elle s’arrêta pour sortir la flasque de sa poche et la vider par terre. Puis elle fouilla la boîte métallique. Dans le fond se trouvait une enveloppe, pliée en deux, timbrée et libellée. Les doigts tremblants, Maylene scella la bouteille à l’intérieur de l’enveloppe de papier brun, la glissa dans la boîte et hissa le petit drapeau rouge pour signaler au facteur la présence d’un colis. Si elle ne revenait pas le rechercher le lendemain matin, il parviendrait à Rebekkah.




    Maylene laissa un moment la main sur le flanc de la boîte cabossée, regrettant de n’avoir pas eu le courage de révéler à sa petite-fille ce qu’elle aurait dû savoir depuis longtemps.




    — J’ai faim, mademoiselle Maylene, insista la fille.




    — Je suis désolée, murmura Maylene. Laisse-moi te préparer quelque chose de chaud. Laisse-moi…




    — Tout ira bien. Vous allez me sauver, mademoiselle Maylene.




    La fille lui adressa un sourire enjoué, sincère.




    — Je le savais, ajouta-t-elle. Je savais que, quand je vous aurais trouvée, tout irait bien.


  




  

    1




    Byron Montgomery n’était pas revenu dans la maison des Barrow depuis des années. Autrefois, il y allait tous les jours pour retrouver ses camarades de lycée, Ella et sa demi-sœur Rebekkah. Toutes deux étaient parties depuis près de dix ans, et, pour la première fois, c’était un soulagement. La grand-mère d’Ella et Rebekkah gisait sur le sol de sa cuisine, dans une mare de sang à moitié coagulé. Sa tête était curieusement déboîtée, et son bras, entaillé. Le sang répandu sur le sol semblait essentiellement provenir de cette blessure. Sur le haut du bras, il crut distinguer l’empreinte d’une main bleuie, mais, avec tout ce sang autour d’elle, c’était difficile à dire.




    — Ça va ? demanda Chris en se postant devant lui, lui masquant temporairement la vue du corps de Maylene.




    Le shérif n’était pas un homme de haute stature, mais, comme tous les McInney, il avait une présence naturelle qui retenait l’attention, quelles que soient les circonstances. L’attitude et la musculature qui faisaient autrefois de Chris un redoutable bagarreur de bar faisaient aujourd’hui de lui le type de shérif qui inspirait confiance.




    — Quoi ?




    Byron se força à fixer Chris pour ne pas voir le cadavre de Maylene.




    — Tu ne vas pas être malade, hein ? À cause du…




    Chris fit un geste vers le sol.




    — … du sang et tout ça.




    — Non, répondit Byron en secouant la tête.




    On pouvait très bien être employé des pompes funèbres et pâlir à la vue – ou à l’odeur – de la mort. Byron avait travaillé dans différentes entreprises de pompes funèbres en dehors de Claysville pendant huit ans avant de ressentir le besoin urgent de rentrer dans sa ville natale.




    Dans ces précédents postes, il avait été témoin du résultat de morts violentes, de décès d’enfants, d’agonies. Il avait de la peine pour certains d’entre eux, même s’ils lui étaient de parfaits étrangers, mais la vue des cadavres ne l’avait jamais rendu malade. Il n’allait pas non plus se trouver mal maintenant, mais il était particulièrement difficile de garder le recul nécessaire quand la victime était une personne proche de sa famille.




    — Evelyn est venue lui apporter des vêtements propres.




    Chris s’adossa au comptoir de la cuisine, et Byron remarqua que le sang n’avait pas atteint cette partie de la pièce.




    — Vous avez déjà collecté des indices ou… ?




    Sa phrase resta en suspens. Byron ne connaissait rien au fonctionnement d’une enquête criminelle. Certes, il avait récupéré bien plus de corps qu’il n’aurait pu en dénombrer, mais jamais sur une scène de crime toute fraîche. Il n’était ni légiste ni expert médicolégal. Son boulot débutait après, pas sur la scène d’un homicide. Du moins, cela s’était toujours passé ainsi. À présent qu’il était de retour au bercail, les choses étaient différentes. La petite ville de Claysville n’avait rien de commun avec les villes où il avait habité un temps. Et il n’avait pas réalisé à quel point cet endroit était particulier avant d’en être parti… ou revenu, qui sait ?




    — Des indices de quoi ?




    Chris lui jeta un regard menaçant, qui en aurait fait trembler plus d’un, mais Byron n’oubliait pas que le shérif était autrefois l’un de ces gars capables d’entrer dans le Stop & Shop de Shelly pour acheter un pack de douze alors qu’ils n’avaient pas l’âge de boire de l’alcool.




    — Du crime ! dit Byron en désignant la cuisine d’un grand geste de la main.




    Du sang avait éclaboussé le sol et les placards de Maylene. Sur la table, une assiette et deux verres, preuves que Maylene avait un invité, à moins de s’être servi deux verres. Elle connaissait son agresseur. Une chaise était renversée par terre. Elle s’était débattue.




    Sur le plan de travail, une miche de pain, avec plusieurs tranches fraîchement coupées. Elle faisait confiance à son assaillant. Le couteau à pain propre était le seul ustensile sur l’égouttoir de bois à côté de l’évier. Quelqu’un – l’agresseur ? – l’avait nettoyé. Tout en s’efforçant de trouver une signification à ce qu’il voyait autour de lui, Byron se demandait si Chris n’ignorait pas volontairement les indices. Qu’est-ce qui m’échappe ici ?




    Le technicien de laboratoire, que Byron ne connaissait pas, entra dans la cuisine sans grande précaution. Il n’avait pas marché dans la flaque de sang, mais ses pieds étaient de toute façon recouverts de protections. L’absence de matériel semblait indiquer que le technicien avait déjà fait son office dans la pièce.




    Ou n’allait rien faire du tout.




    — Tenez, dit le technicien en lui tendant une combinaison et des gants jetables. J’ai pensé que vous auriez besoin d’aide pour la sortir de là.




    Une fois Byron habillé de pied en cap, il observa le shérif, puis le technicien tour à tour. Sa patience s’émoussait déjà. Il avait besoin de savoir.




    — Chris ? C’est Maylene et… Dis-moi au moins que tu as quelque chose pour…, je ne sais pas…, avoir une idée de l’identité du tueur…, n’importe quoi.




    — Laisse tomber.




    Chris secoua la tête et s’éloigna du plan de travail. Contrairement au technicien, il faisait très attention à ses pas. Il traversa le couloir pour aller dans le salon de Maylene, le plus loin possible du corps, puis capta le regard fixe de Byron.




    — Contente-toi de faire ton boulot, lâcha-t-il.




    — D’accord.




    Byron s’accroupit, tendit le bras vers le cadavre, puis se ravisa.




    — Ce n’est pas gênant que je la touche ? Je ne voudrais pas déranger quoi que ce soit si vous avez besoin de récupérer…




    — Fais ce que tu as à faire ! gronda Chris sans un regard à la vieille femme morte. Je ne peux rien faire tant qu’elle est là…, et ce ne serait pas juste de la laisser par terre… Alors, vas-y. Sors-la d’ici.




    Byron ouvrit la fermeture éclair du sac mortuaire. Après une excuse muette à la femme qu’il aurait aimé autrefois compter dans sa famille, il plaça le corps dans la housse noire avec l’aide du technicien. Sans refermer le sac, Byron ôta ses gants à présent maculés de sang.




    Le regard de Chris tomba sur le corps de Maylene dans son sac mortuaire. Sans un mot, il attrapa la pochette plastique pour matières contaminées et la fourra dans les mains du technicien. Puis le shérif s’accroupit et ferma le sac, dissimulant le corps de Maylene.




    — Ce ne serait pas bien qu’elle voie ça.




    — Et ce ne serait pas bien de contaminer l’extérieur de la poche, renchérit Byron en ôtant ses gants et sa combinaison avant de les mettre avec précaution dans la pochette plastique.




    Chris s’accroupit de nouveau, ferma les yeux, puis chuchota quelques mots inaudibles. Après quoi, il se releva.




    — Allez, il est temps de la sortir d’ici.




    Le regard accusateur du shérif ne fit qu’agacer Byron. Ce n’était pas que Byron n’éprouvait aucune compassion pour les défunts. Bien au contraire. Il prenait soin d’eux et les traitait même avec plus de déférence que nombre de leurs proches, mais il ne les pleurait pas en public. Impossible. Dans son métier, le recul était essentiel, tout comme les autres outils du croque-mort. Sans cela, il était impossible d’exercer cette profession.




    Certaines morts lui pesaient plus que d’autres. Maylene était l’une d’elles. Elle avait travaillé dans l’entreprise de pompes funèbres familiale et entretenait une relation de longue date avec son père. En somme, elle faisait partie de sa famille, mais cela ne voulait pas dire qu’il allait la pleurer ici.




    Sans un mot, Byron et Chris transportèrent avec grand soin Maylene sur le brancard que le Fossoyeur avait déposé sur le perron, puis ils la déplacèrent dans le corbillard.




    Une fois la porte arrière refermée, Chris prit plusieurs inspirations. Byron doutait que le shérif ait jamais eu à mener une enquête criminelle. Claysville, entre autres excentricités, était la ville la plus sûre de sa connaissance. Enfant, il n’avait pas idée à quel point c’était rare.




    — Chris ? Je connais des gens qui pourraient t’aider. Si ça t’intéresse, je peux les appeler.




    Le shérif hocha la tête, mais sans le regarder.




    — Dis-le à ton père…




    La voix de Chris se brisa. Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre.




    — Dis-lui que je vais appeler Cissy et les filles.




    — D’accord.




    Chris s’éloigna de quelques pas, puis ajouta sans même se retourner :




    — Je suppose que quelqu’un va devoir prévenir Rebekkah. Cissy ne le fera sûrement pas, et il faut qu’elle revienne au plus vite.
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    Rebekkah avait passé le plus clair de la journée à se balader dans Gas Light District avec son carnet de croquis. Elle n’avait aucun projet précis pour le moment, mais ne se sentait pas non plus assez inspirée pour créer de son cru. Certains artistes obéissaient à une stricte discipline quotidienne, mais elle était plutôt du genre à avoir besoin de pressions et de dates limites. Résultat : elle n’avait nulle part où rediriger son énergie bouillonnante, si bien qu’elle déambulait sans but précis dans les rues avec son carnet de croquis et son vieil appareil photo. Finalement, comme aucun dessin ni aucune photo ne l’inspiraient, elle rentra dans son appartement et fut surprise de trouver sur son répondeur plus d’une douzaine d’appels en absence, provenant tous d’un numéro inconnu, et pas le moindre message.




    — Journée agitée et appels d’un inconnu. Hmm. Qu’est-ce que tu en penses, Cherub ?




    Par la fenêtre, Rebekkah scrutait l’horizon tout en caressant son chat.




    Elle ne vivait à San Diego que depuis trois mois, mais, déjà, cela la démangeait de nouveau. Il lui restait deux mois avant le retour de Steven. Pourtant, elle était déjà prête à repartir.




    Aujourd’hui, c’est encore pire.




    Rien ne semblait tourner rond. Le ciel bleu azur de la Californie paraissait pâle, délavé, et le pain aux canneberges acheté à la boulangerie de l’autre côté de la rue, sans saveur. Sa nervosité ne donnait d’habitude pas lieu à des sensations émoussées, mais aujourd’hui tout lui paraissait atone et maussade.




    — Peut-être que je suis malade. Qu’est-ce que tu en dis ?




    Sur le rebord de la fenêtre, le chat tigré remua la queue.




    La sonnerie du rez-de-chaussée bourdonna, et Rebekkah jeta un coup d’œil dans la rue en contrebas. Le livreur avait déjà regagné sa camionnette.




    — Parfois, ce serait bien que les livraisons soient réellement livrées au lieu d’être abandonnées sur le pas de la porte, au gré de la pluie et des chapardages, bougonna-t-elle en descendant les deux volées de marches qui menaient à l’entrée de son immeuble.




    Dehors, sur le perron, se trouvait une enveloppe brune, libellée de l’écriture arachnéenne de Maylene, sa grand-mère. Rebekkah la ramassa… et faillit la laisser tomber en sentant sous ses doigts les contours de l’objet à l’intérieur.




    — Non, gémit-elle en déchirant le colis.




    Le haut de l’enveloppe voleta jusqu’au sol et atterrit près d’un oiseau de paradis à côté de la porte. Dans l’épaisse gangue de papier brun se trouvait la flasque d’argent de sa grand-mère Maylene, enveloppée dans un mouchoir de dentelle blanche délicatement ouvragé.




    — Non, répéta-t-elle dans un souffle.




    Rebekkah trébucha en remontant l’escalier à la hâte, claqua la porte de son appartement, saisit son portable et appela sa grand-mère.




    — Où es-tu ? dit-elle pour elle-même alors que la sonnerie résonnait inlassablement. Réponds au téléphone. Allez ! Allez ! Réponds !




    Elle recomposa le numéro de Maylene, encore et encore, sans succès. Pas de réponse chez elle, pas plus que sur son portable, que, sur l’insistance de Rebekkah, sa grand-mère devait toujours avoir sur elle.




    Rebekkah serra la flasque dans sa main. Du plus loin que la jeune femme se souvînt, sa grand-mère avait toujours eu cette bouteille en sa possession. Lorsque Maylene quittait la maison, la flasque se nichait dans son sac à main.




    Dans le jardin, elle était cachée dans la grande poche avant de son tablier. À la maison, elle trônait sur le comptoir de la cuisine ou sur la table de chevet. Et, à chaque enterrement auquel elle avait assisté en compagnie de sa grand-mère, elle était là…




    Rebekkah pénétra dans la pièce obscure. Elle savait qu’Ella reposait là, même si la veillée ne commencerait officiellement pas avant une heure. Elle referma la porte aussi doucement que possible, pour ne pas briser le silence religieux, et gagna le fond de la pièce. Les larmes roulaient sur ses joues et gouttaient sur sa robe.




    — Tu peux pleurer, Bek.




    Son regard fouilla la pénombre, errant sur les chaises, les compositions florales, avant de tomber sur sa grand-mère, assise dans un grand fauteuil sur le côté de la pièce.




    — Maylene… Je ne… Je croyais être seule avec…




    Elle se tourna vers Ella :




    —  … avec… Je croyais être la seule personne ici.




    — Elle n’est pas là du tout.




    Maylene ne reporta pas son attention sur Ella, pas plus qu’elle ne se leva de son fauteuil. Non, elle demeurait dans l’ombre, à contempler le fruit de sa chair et son sang, sa petite-fille Ella.




    — Elle n’aurait jamais dû faire une chose pareille, hoqueta Rebekkah.




    Dieu, comme elle la haïssait à ce moment-là ! Enfin, rien qu’un petit peu. Un aveu qu’elle ne ferait à personne ; pourtant, elle la détestait. Son suicide bouleversait tout le monde. Toute logique avait disparu. Sa mère, Julia, était devenue folle : elle fouillait régulièrement sa chambre à la recherche de drogue, lisait son journal intime, la surveillait sans cesse. Son beau-père, Jimmy, avait commencé à boire le jour où ils avaient découvert Ella et, à sa connaissance, il n’avait jamais cessé depuis.




    La voix de Maylene était un murmure dans la nuit.




    — Approche.




    Rebekkah s’approcha de sa grand-mère, qui l’étreignit et l’enveloppa d’une fragrance de rose. Maylene lui caressa les cheveux et murmura des mots doux dans une langue inconnue d’elle, et Rebekkah pleura toutes les larmes de son corps.




    Quand elle se tut enfin, Maylene ouvrit son immense sac à main et en retira une flasque argentée, gravée d’un entrelacs de roses et de vignes qui formait les initiales A. B.




    — Amère médecine, dit Maylene en portant la bouteille à ses lèvres pour boire une rasade du breuvage.




    Puis elle lui tendit la flasque.




    Rebekkah la prit d’une main mouillée de larmes et en but une petite lampée. La brûlure du liquide dans sa gorge et son estomac la fit tousser.




    — Tu n’es pas mon sang, mais tu es mienne autant qu’elle l’était.




    Maylene se leva et reprit la flasque.




    — Et plus encore aujourd’hui…




    Elle leva la flasque comme si elle voulait porter un toast…




    — De mes lèvres à tes oreilles, vieux briscard…




    Et pressa la main de Rebekkah au moment d’avaler le whisky.




    — Elle a été bien aimée et le sera toujours.




    Puis elle se tourna vers Rebekkah et lui tendit la bouteille.




    En silence, Rebekkah en but une nouvelle gorgée.




    — S’il m’arrive quelque chose, tu veilleras sur sa tombe et la mienne les trois premiers mois. Exactement comme quand tu venais avec moi, tu prendras soin des tombes.




    Le regard de Maylene se fit plus féroce, et sa main enserra plus durement son poignet.




    — Promets-le-moi.




    — Je te le promets, répondit Rebekkah, le cœur battant plus fort. Tu es malade ?




    — Non, mais je suis une vieille femme.




    Elle relâcha la main de Rebekkah et se pencha pour toucher Ella.




    — Je pensais qu’Ella Mae et toi…




    Maylene secoua la tête.




    — … J’ai besoin de toi, Rebekkah.




    Rebekkah frissonna.




    — D’accord.




    — Trois gorgées pour la paix de tous. Ni plus. Ni moins.




    La vieille femme lui tendit la flasque pour la troisième fois.




    — Trois entre tes lèvres à l’enterrement. Trois dans la terre pendant trois mois. Tu as compris ?




    Rebekkah hocha la tête et but la troisième gorgée.




    Maylene se pencha pour embrasser le front de la défunte.




    — Repose en paix. Tu m’entends ? chuchota-t-elle. Repose en paix, ma petite fille, et reste où tu es.




    Rebekkah tenait encore le téléphone quand il se mit à sonner. Elle vérifia le numéro : c’était bien l’indicatif téléphonique de la ville de sa grand-mère, mais aucun de ses numéros.




    — Maylene ?




    — Rebekkah Barrow ? dit une voix d’homme.




    — Oui.




    — Rebekkah, je voudrais que tu t’assoies, s’il te plaît… Tu es assise ?




    — Oui, mentit-elle, les paumes moites. Monsieur Montgomery ? Est-ce que… ?




    Les mots lui manquèrent.




    — Oui. Je suis navré, Rebekkah. Maylene est…




    — Non ! l’interrompit-elle. Non !




    Elle se laissa glisser le long du mur. Le monde s’écroulait autour d’elle, s’effondrait tel un château de cartes, alors que ses pires craintes étaient confirmées. Les yeux clos, elle sentit la douleur comprimer ses poumons comme jamais auparavant.




    — Je suis vraiment navré.




    La voix de William s’était faite encore plus douce.




    — Nous avons essayé de te joindre toute la journée, mais le numéro que tu nous as laissé était faux.




    — Nous ?




    Rebekkah préféra se taire plutôt que de demander des nouvelles de Byron. Elle pouvait parfaitement surmonter cette crise sans lui. Après tout, voilà des années qu’il n’était plus à ses côtés, et elle ne s’en portait pas plus mal ! Menteuse. Son corps s’engourdissait peu à peu. Elle sentait ce chagrin, cette douleur, ce cri l’étouffer, l’oppresser. Les questions murmurées lors de la mort d’Ella lui revenaient, tournoyaient dans sa tête. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée ? Demandé de l’aide ? Pourquoi n’étais-je pas là ?




    — Rebekkah ?




    — Oui… Désolée…, je…




    — Je sais.




    William marqua une pause avant de reprendre :




    — Maylene doit être enterrée dans les trente-six prochaines heures. Tu dois partir dès ce soir. Tout de suite.




    — Elle…, je…




    Ce n’étaient plus des mots, plus vraiment.




    Le choix de Claysville d’adopter des procédures d’enterrement écologiques, reposant sur une absence d’embaumement, la mettait mal à l’aise. Elle refusait que sa grand-mère retourne à la terre. Elle voulait qu’elle vive !




    Maylene est morte.




    Comme Ella.




    Comme Jimmy.




    Rebekkah serra le combiné si fort dans sa main qu’il y imprima sa marque.




    — Personne n’a appelé… L’hôpital… Personne… Je serais venue si on m’avait appelée…




    — Je t’appelle maintenant. Viens tout de suite.




    — Je ne peux pas être sur place aussi rapidement. La veillée… Je ne peux pas arriver aujourd’hui !




    — Les funérailles auront lieu demain. Il faut que tu prennes un vol de nuit.




    À toute vitesse, elle réfléchit à la marche à suivre. Prendre le panier de Cherub. La poubelle. Vider la poubelle. Ai-je une tenue convenable à mettre ? Il y avait tant de choses à faire ! Concentre-toi sur ton objectif. Appeler la compagnie aérienne.




    — Merci. Je veux dire… Merci de prendre soin d’elle. Je suis contente… Non, je ne suis pas contente…




    Elle se tut un instant.




    — En fait, j’aurais préféré que vous n’appeliez pas, mais cela ne lui aurait pas sauvé la vie, n’est-ce pas ?




    — Non, répondit-il doucement.




    La disparition de Maylene lui semblait tellement absurde, incongrue, déplacée, qu’elle avait l’impression d’avoir dans les poumons des pierres qui rendaient ses déplacements pénibles, prenaient toute la place de l’air, l’empêchaient de respirer. Elle ferma de nouveau les yeux et demanda :




    — Est-ce qu’elle… Elle a été malade longtemps ? Je ne savais pas… J’étais pourtant là à Noël. Mais elle ne m’a rien dit. Elle avait l’air en bonne santé. Si j’avais su…, je…, je…, j’aurais été là. Je ne savais rien avant votre appel.




    Il marqua un silence un peu trop long avant de répondre.




    — Appelle la compagnie aérienne, Rebekkah. Réserve un vol. Les questions peuvent attendre ton retour.
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    William fit glisser son portable sur le bureau, hors de portée.




    — Elle se met en route. Tu aurais pu l’appeler… Tu aurais même sûrement dû l’appeler.




    — Non.




    Assis à côté du bureau de son père, Byron fixait les numéros biffés de Rebekkah. Certains étaient de l’écriture de Maylene. D’autres de la main de Rebekkah. Elle était encore pire que lui autrefois. Ça ne veut pas dire que je vais lui courir après. Il ne voulait pas – ne pouvait pas – se montrer cruel envers elle, mais pas question de lui courir après pour se prendre une nouvelle baffe en pleine figure.




    — Julia ne viendra pas avec elle. Même pour l’enterrement de sa fille, elle ne remettra pas les pieds à Claysville.
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