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À la mémoire du Patron.
DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS MARCHIALY
Mauvais plan sur la comète, 2018

Jean-Charles Chapuzet est né en 1976 et vit en Charente-Maritime. Historien, écrivain et amateur de vin, il devient journaliste et écrit pour Sud Ouest et L’Express. Il a été le scénariste des BD À l’aveugle (2013, Glénat) et L’Affaire Zola (2019, Glénat). Du bleu dans la nuit est son deuxième récit aux éditions Marchialy après Mauvais plan sur la comète (2017).
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.1
On passe aux feux orange bien mûrs, on ne s’embarrasse pas. Des Ford Focus Break, des 307, des Megane, toutes banalisées, sortent une à une de Bordeaux et foncent vers la nationale 10 en direction du nord. Il est un peu plus de 4 heures du matin ce 11 février 2004 quand les gyros bleu saphir découpent la nuit silencieuse. Une quinzaine d’hommes, deux par voiture, flingues et affaires de rechange dans le coffre. Quasiment tout le service est mobilisé, quelques types sont restés assurer la permanence à la section de recherches de Bordeaux. Dans les bagnoles, ils sont en civil, seul le commandant de la SR est en uniforme. Au niveau du pont d’Aquitaine, surplombant la Garonne chicorée, il téléphone au procureur de la République d’Angoulême : il l’informe des moyens déployés pour l’affaire et demande la direction de l’enquête.
 
C’est de ce type que je m’approche aujourd’hui, jeudi 25 avril 2018, quatorze ans plus tard. Il pleut du pollen sur les quais de Seine à Paris. Collé aux trottoirs, obstruant les caniveaux, volant sur les terrasses de bistrot. Il fait chaud et le macadam de la capitale renvoie des odeurs de pisse.
Depuis la gare TGV d’Angoulême, je suis escorté d’un homme au crâne rasé. Son surnom d’enquêteur : le Fox-Terrier. Comprendre qu’il ne lâche rien. Il est massif, avec des mains imposantes que je n’aimerais pas avoir autour du cou. Pendant les interventions musclées, je l’imagine très bien passer en premier. C’est un bélier.
Le Fox faisait partie de la SR de Bordeaux en 2004. Je le croise pour la première fois quelques années plus tard, entre une mauvaise Heineken et une plus convenable 1664. Nous sommes sur la terrasse d’une longère charentaise, il fait nuit, une chaude nuit d’été étoilée entre amis. Certains visages sont rincés par la journée passée sur les plages de Meschers. La lumière artificielle affole les insectes, la musique est en sourdine et, le pack s’épuisant, on se rapproche, chacun chuchotant des histoires qui font peur. L’une d’elles m’interpelle plus que les autres : une affaire d’enlèvement d’enfant à l’issue inespérée, une phalange de flics sur la ville, des battues dans le froid de l’hiver, une garde à vue, un hélico, un « sarcophage », entre chien et loup. Les poils de mes avant-bras se hérissent. Cette histoire est évoquée par un témoin de premier ordre : le fameux Fox. La soirée se prolonge, on nettoie la cave puis je rentre chez moi, je range les images dans un coin de ma tête et je dors.
 
Des années plus tard, pendant le trajet entre Angoulême et Paris, le Fox a le temps de me faire un topo sur le haut gradé qui nous attend : c’était son boss dans les années 2000, il le surnomme le « Patron ». Dans la gendarmerie, de fait comme au sein de la section de recherches, on a le sens de la hiérarchie – un sens dont je n’ai à peu près rien à foutre depuis mon plus jeune âge, même s’il m’a toujours intrigué chez les autres. Le Patron, c’est du lourd, il est général de brigade détaché à la Direction du renseignement et de la sécurité de la Défense, autrement dit le service de renseignement du ministère des Armées. Ses nouvelles responsabilités lui imposent une vie quasi clandestine. Même au sein des annuaires de la gendarmerie, il a disparu des écrans radars. Le Fox s’étonne d’ailleurs que le Patron ait accepté de me rencontrer, un « privilège vu le poste qu’il occupe ».
Il me prévient que le Patron est armé d’un tempérament bien trempé et d’un neurone d’avance. « Vif d’esprit, très vif d’esprit, c’est sa qualité première », « capable de colères imprévisibles », « des prises de décisions rapides qui ont permis d’avoir des résultats », me dit-il tout à trac, un brin ému à l’idée de revoir son ancien chef. « Merde, je le tutoie ou je le vouvoie déjà ? »
Leurs routes se sont séparées il y a une petite dizaine d’années, chacun traçant son sillon. Une fois l’an, un SMS pour savoir si tout le monde est vivant. À ce sujet, le Fox me confie que le Patron a des soucis de santé. « Il est en convalescence. »
On approche de la caserne des Célestins, sur les quais du même nom, qui sert notamment de siège à l’état-major de la Garde républicaine. Je me prépare à rencontrer un type charismatique, un logiciel à la place du cerveau, rusé, à qui il va falloir tirer les vers du nez. Ce sera « mon général », répond le Fox-Terrier à ma question sur la forme.
Au pied du bâtiment, le Fox tape sur le Digicode. Le portail s’ouvre, il me précède et quand je passe la grille, une jeune femme déboule derrière moi en s’excusant de profiter de l’ouverture. Je la laisse passer et réalise dans la seconde que je ne suis vraiment pas du métier.
Dans l’ascenseur, pollen oblige, je me mouche un bon coup. Je dois mettre toutes les chances de mon côté. Si le courant ne passe pas avec lui, je peux oublier l’idée d’écrire un livre sur les événements qui ont traumatisé Jarnac en février 2004.
 
À vue de nez, ce grand diable chausse du 46. Pour un général de brigade dans les hautes sphères du renseignement français, c’est une pointure respectable. Au moment du drame, il était commandant dans la section de recherches de la Gendarmerie nationale de Bordeaux. Il a désormais deux étoiles sur les épaules. Mais si le type est grand et droit dans son survêtement, avec des yeux bleus perçants, à la Peter O’Toole, il fait vingt ans de plus que son âge. Il doit avoir une cinquantaine d’années, il en fait 70. D’importants ganglions dans la gorge arrêtent mon regard. Le crabe est le premier sujet qu’il évoque avec le Fox. Le Patron dit tenir le coup, il se bat, parle d’un « état stable en ce moment ». Malgré son visage creusé, « mon » général dégage une certaine rage de vivre. Il lui tarde de reprendre du service, même s’il est assez lucide, ce n’est pas un lapin de trois semaines.
Il habite un vaste appartement sans charme, un duplex mal agencé avec les chambres en bas au niveau de la porte d’entrée. À l’étage, le salon est d’un style cosy fade, propre à ce que j’imagine d’un logement de fonction, le genre d’intérieur que l’on peut voir dans des vidéos pornos sur le Net, mais ce n’est pas le sujet – l’évoquer avec le Patron serait grotesque et suicidaire. En revanche, ce logement bénéficie d’une vue imprenable sur l’île Saint-Louis, la Seine, le Jardin des plantes et sa Grande Galerie de l’Évolution au loin. Le Général nous invite sur le balcon pour admirer le tableau et il a de belles jumelles pour scruter les détails. Je les cale devant mes yeux, je fais les réglages et mon regard s’arrête sur une fillette qui fait de la trottinette.
On s’installe. Pour soulager son corps qui lui fait mal, il met quelques secondes à trouver une position confortable sur le canapé. Il pose la main sur son ventre, comme dans Bonaparte à la Malmaison. Le bruit des sirènes rattrape l’étage de l’appartement. Je l’interroge sur sa carrière. Il évoque des enquêtes récentes dont j’ai entendu parler. Commandant de groupement à Perpignan en 2005, il a dû gérer la crise entre les Gitans et les Maghrébins. « Ça je me la suis goinfrée, ça a commencé par le meurtre à coups de clubs de golf d’un Arabe qui avait une dette de stups envers des Gitouses. C’est très vite monté dans les tours. Les règlements de comptes enflamment des quartiers, un type prend une balle dans la tronche, la cocotte éclate. Ce fut très chaud, intense, une grosse affaire. » Commandant de la GTA (gendarmerie des transports aériens) dix ans plus tard, il dirige l’affaire du crash du vol 9525 de Germanwings dans les Alpes. Cent cinquante morts (144 passagers et l’équipage) à identifier avec des spécialistes accrochés aux hélicos pour aller ramasser les morceaux des cadavres. « C’était un dossier important, car il y a eu beaucoup de victimes avec une dimension internationale, mais l’enquête a rapidement trouvé une issue grâce aux enregistrements, et on a réussi à faire taire les pseudo-experts qui fantasmaient sur les chaînes d’infos, mon travail est souvent pollué par ces cons-là. »
Après l’attentat du Bataclan, il a rejoint le renseignement militaire dans la cellule anti-terroriste. Le reste, c’est du off et le Patron me dit quand je dois éteindre mon « bordel » – en d’autres termes, mon enregistreur.  Le Patron cherche une nouvelle position avant de faire un avertissement comme on peut lire au début de certains livres : « Depuis 2004, j’ai beaucoup bourlingué, j’ai eu plein de postes à responsabilités, mais que les choses soient claires, l’affaire de la petite Mona-Lisa lorsque j’étais à la SR de Bordeaux est la plus importante de ma carrière. »
Le Patron intègre la SR en 2000. Il était auparavant à Chantilly où il a notamment levé un trafic de cocaïne chez les jockeys. En Gironde, il y a aussi du pain sur la planche, pas mal d’histoires de stups qui transitent entre la France et l’Espagne. Et puis, il y a des cadavres, comme partout, quelques caïds de la mafia ou des magouilles dans le monde du vin. Le Patron retrouve dans le Médoc la « consanguinité » de l’Oise. Le roi Faulkner aurait trouvé matière à ses romans sur cette presqu’île où fleurissent les affaires de mœurs. Ce n’est pas toujours beau à voir. Alors le Patron est aussi là pour payer des binouzes aux membres de son équipe traumatisés par ce qu’ils ont vu. Les mauvais souvenirs, on les étrangle. La nuit, après le service, on descend à la « cave » pour se jeter du Jack Daniel’s, de la « Badoit » pour les intimes. « La seule exigence est d’être opérationnel le lendemain », dit-il. Lorsqu’il arrive à Bordeaux, le Patron approche de la quarantaine, la belle quarantaine qui rime avec le succès. Il a du galon, de l’allant, flic et un peu voyou. Sa vie de famille en prend un pète. Il rentre tard. Premier de la classe jusque-là, il s’encanaille. Celui qui a sauté toutes les haies sans faire de fautes découvre une autre vie, plus rock. La Badoit est un pousse-au-crime.
Quand il se remémore ses années bordelaises et les collègues qu’il a perdus de vue, le Patron est trahi par ses émotions – la maladie aidant certainement. Assis en face de lui dans l’appartement surplombant la Seine, le Fox lui porte un regard plein de compassion. Je sens qu’il est bousculé par l’état physique de son ancien supérieur. Certains échanges sont incompréhensibles, entre l’abus d’initiales dans la gendarmerie et les surnoms, c’est confus pour moi. Ces retrouvailles valent bien des bières. Le Patron charge le Fox d’aller les chercher dans la cuisine. Les capsules sautent et le Patron me regarde. « C’était le 10 février 2004 si je me souviens bien, c’était la fin de la journée, l’heure de l’apéro, avec les collègues, on était en train de craquer le deuxième paquet de Tuc ! » déconne-t-il pour faire marrer le Fox.
Soudain, le Patron change de ton et se reprend. Il raconte que ce soir de février 2004 les premières informations qui arrivent à la section de recherches sont graves : une enfant a été enlevée. Le lieu du crime se situe sur le territoire de compétence juridique de la capitale girondine. Le fait est constaté en zone gendarmerie, donc la SR est logiquement privilégiée par le procureur au détriment de la PJ. Le Patron envoie fissa quelques hommes pour marquer le terrain. « À cette époque, la plupart des gars du service avaient un enfant. On était hyper-motivés, on s’est tous identifiés en tant que pères, c’est un truc qu’on a débriefé entre nous. »
À 4 heures du matin, le 11, accompagné d’une quinzaine d’hommes, il met à son tour les pleins gaz vers Jarnac-Charente.
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