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Île des doux secrets et des fêtes du cœur !

De l'antique Vénus le superbe fantôme

Au-dessus de tes mers plane comme un arôme,

Et charge les esprits d'amour et de langueur.

CHARLES BAUDELAIRE, 


Un voyage à Cythère, 

Les Fleurs du mal, 


Revue des Deux Mondes, juin 1855. 



 L'islomanie est peut-être une maladie inguérissable. Est-il besoin de préciser qu'elle est le contraire des voyages ? Qu'elle impose l'immobilité, c'est-à-dire, en un sens, la condition essentielle de la paix intérieure.

MICHEL DÉON,



Mes arches de Noé, 

Éditions de la Table ronde, 1978. 






Tome deuxième

Toute ressemblance des personnages fictifs avec des êtres vivant
 ou ayant vécu ne pourrait être que fortuite.

Toute infidélité à l'histoire et à ses acteurs authentiques
 ne pourrait être qu'involontaire.

Chercher à localiser,
 sur un globe terrestre ancien ou sur une carte contemporaine,
 Soledad et Buena Vista,
 parmi les sept cents îles qui constituent l'archipel des Bahamas,
 serait vain.




PREMIÈRE ÉPOQUE

Bonheurs partagés




1.

– C'est un garçon ! lança lady Lamia en jaillissant sur la galerie de sa maison.

Elle annonça ainsi à Charles Ambroise Desteyrac qu'Ounca Lou venait, en ce jour de juillet 1857, de lui donner un fils. L'ingénieur quitta le rocking-chair dans lequel il balançait son angoisse et son impatience depuis qu'on l'avait prié de quitter la chambre de sa femme. Il prit Lamia dans ses bras et, le visage enfoui dans l'opulente crinière grise de Fish Lady, l'embrassa avec fougue. Les yeux mouillés, un large sourire découvrant ses dents de carnassier, Lamia lui rendit son étreinte et ses baisers.

– Êtes-vous heureux, au moins ? demanda-t-elle.

– Une épouse et un fils ! Que puis-je désirer de plus ? lança-t-il avec plus de chaleur que d'émotion, sans être certain de l'opportunité d'un tel rappel de soi.

– On vous permettra bientôt de les voir. Mais, rassurez-vous, Ounca a bravement supporté l'accouchement. Elle va bien, l'enfant est superbe, Uncle Dave est enchanté.

Se tournant vers Ma Mae et sa fille Serafita, qui attendaient avec les autres domestiques en jacassant au pied de l'escalier de la galerie, lady Lamia proclama :

– C'est un garçon ! It's a boy, répéta-t-elle pour être comprise de tous.

Des exclamations, des cris stridents, des gloussements, des battements de mains saluèrent l'événement puisqu'il semblait satisfaire la maîtresse de Buena Vista.

– Savais bien qu'était un ga'çon. Sont toujou' p'essés de sorti'. Les filles font attend'e. Sont jamais d'avance, dit Ma Mae.

La cuisinière était satisfaite de voir la prédiction qu'elle répétait depuis des semaines heureusement confirmée.

– Porte mes draps brodés dans la chambre du bas, ordonna Lamia à Serafita avant de rentrer dans la maison.







Le vent violent du sud-ouest, qui soufflait depuis plusieurs jours, venait, en s'apaisant, de virer au nord. Les nuages de pluie, poussés vers l'intérieur de l'archipel, libéraient le ciel de Soledad, soudain rendu au bleu ravivé des lendemains d'orage tropical. Le nouveau-né arrivait avant le temps des ouragans, redoutés dès le mois d'août.

Tandis qu'on donnait les soins à la mère et à l'enfant Charles oublia l'inquiétude qui l'habitait depuis qu'Ounca Lou avait ressenti les premières douleurs. Avait-il jamais imaginé qu'il pourrait un jour être père ? Et, de surcroît, sur une île des Bahamas où il n'était venu, quatre ans plus tôt, que pour construire un pont1. Cette naissance confirmait un ancrage auquel il n'eût jamais songé avant de rencontrer Ounca Lou. Français intégré – par confort plus que par détermination – à la société insulaire britannique, il aurait dû, un jour, quitter cet Éden tropical pour retourner en Europe, sans rien laisser de plus qu'un pont et des amitiés temporaires. La responsabilité nouvelle qui venait de lui échoir changeait la donne et obérait sa liberté.

La maîtresse au sang mêlé, dont la beauté avait enflammé ses sens avant qu'il ne découvre son intelligence, ses goûts et ses connaissances scientifiques, rares chez une insulaire de sa génération, ne donnerait-elle pas, devenue mère, la priorité à l'amour maternel sur la passion amoureuse ? Comme pris au dépourvu par un événement cependant attendu et daté, il commençait seulement à envisager les répercussions que celui-ci aurait sur sa propre vie. « Hier amant, aujourd'hui mari et père : destin banal entre tous », se dit-il, avant de rejeter ce réflexe égoïste, se demandant si le bonheur d'un couple peut être altéré par la présence d'un enfant. Son amour pour Ounca Lou restait intact, ardent et sincère. En serait-il de même de celui de la jeune mère ? Il eût certes étonné sa femme, autant que la marraine et mère adoptive de celle-ci, en donnant étourdiment à entendre qu'il pût en être autrement.

Ayant repris son balancement dans le rocking-chair en attendant d'être autorisé à voir l'accouchée, l'ingénieur se remémora les heures écoulées depuis la veille.

Quand était venu pour Ounca Lou le moment d'accoucher, Charles et sa femme s'étaient mis en route pour Buena Vista. La future mère tenait à mettre son enfant au monde chez sa marraine, dans le manoir où elle avait vécu enfance et adolescence et où elle serait assurée des meilleurs soins. Dès les premières douleurs, le docteur Kermor, dit Uncle Dave, était arrivé pour assister la parturiente comme cela était depuis longtemps prévu, au grand dam, disait-on, du docteur Albert Weston Clarke, médecin de la bonne société insulaire. Alors que le temps de l'accouchement approchait, ce dernier n'avait plus caché son mécontentement. Mettre au monde le petit-fils ou la petite-fille du lord, propriétaire de l'île, ne relevait-il pas des prérogatives du médecin de la bonne société blanche de Soledad ? Car tout le monde savait, maintenant, que Simon Leonard Cornfield, quatrième lord de sa lignée, avait, devant ses notaires de Londres, officiellement adopté Ounca Lou comme sa fille cadette, la loi britannique ne permettant pas la reconnaissance de paternité qu'il eût préférée. Le major Carver et l'intéressée avaient, en même temps, reçu chacun une lettre de Londres les informant du changement d'état civil de Mme Desteyrac. Ainsi, quand le Phoenix regagnerait Soledad avec lord Simon et sa suite, tous les îliens, des notables aux pêcheurs d'éponges, sauraient à quoi s'en tenir.

Bien qu'il fût rassuré par le choix du docteur Kermor pour accoucher sa femme, Charles s'était demandé et se demandait encore pourquoi Weston Clarke avait été évincé, même en simple témoin, de la mise au monde de son enfant. Il subodorait derrière cette désobligeance manifeste un des mystères dont regorgeait l'île du lord des Bahamas. Charles, au fil des ans, avait été initié à certains des secrets qui, éveillant la curiosité des étrangers, contribuaient à ciseler, dans l'archipel et au-delà, la légende de Soledad.

Tandis qu'on achevait la toilette du bébé et de sa mère, Edward Carver, ayant traversé au grand trot le pont de Buena Vista, se présenta devant le manoir de Lamia pour féliciter l'heureux père. De plus en plus mince et sec, comme rétréci par l'âge, noueux tel un bâton de ronce, le major, avant de s'asseoir face à Charles, posa sur un guéridon une bouteille de champagne français.

– Ce nectar, réservé pour la célébration d'un événement d'importance, vient de ma cave, dit-il.

– Peut-être tiré d'un navire échoué par nos vaillants wreckers2, risqua Charles en riant.

Tout le monde, dans l'archipel, connaissait l'activité ancestrale des indigènes, pilleurs d'épaves et, à l'occasion, naufrageurs.

– Mon champagne vient de Reims, par mer, certes, mais à bord de bateaux qui ne se brisent pas sur nos récifs, mon cher !

– Je n'en doute pas, major. Je plaisantais, bien sûr !

– Les nouveaux pères ont toujours besoin d'un verre de vin pétillant pour se remettre de leurs émotions, n'est-ce pas ? Ma Mae va nous rafraîchir ça et nous porter des verres, dit-il à la cuisinière, venue identifier le visiteur.

Le major parut soudain à Charles l'interlocuteur idéal pour poser la question qui le tenaillait de façon exagérée depuis plusieurs semaines.

– Pourquoi, diable, avoir tenu ce bon Weston Clarke à l'écart de l'accouchement de ma femme ? Il a, m'a-t-on dit, mis au monde en Angleterre des tas d'enfants, et de la meilleure société.

– C'est un excellent médecin, concéda Carver, éludant la question.

– Alors, pour quelle raison lui avoir infligé un tel affront ? Car Albert prend comme tel l'ostracisme dont il a été l'objet. Timbo me l'a dit et a même ajouté que le médecin aurait perdu l'appétit et le sommeil.

Le major eut un sourire moqueur et le geste de qui chasse une mouche.

– Je mets en doute la véracité des confidences de votre domestique, Charles.

– Dorothy Weston Clarke répète à qui veut l'entendre que son mari a laissé spontanément à son confrère, médecin de la marine et des indigènes, le soin d'accoucher Mme Charles Desteyrac. « Elle a du sang arawak : il est mieux qu'elle soit assistée par un médecin habitué aux façons des Indiennes », aurait-elle dit, ce qui traduit plus de dépit que de considération pour Ounca Lou, insista Charles.

– Commérages que tout cela, fit le major.

– Ne serait-ce que pour ne pas commettre d'impair, je voudrais tout de même bien connaître la ou les raisons de l'éviction de Weston Clarke. D'autant plus que lady Lamia ne m'a pas demandé mon avis avant de fixer son choix sur Uncle Dave, observa Charles avec un peu d'humeur.

– Chez nous, la mise au monde d'un enfant est l'affaire des femmes, mon cher.

– Vous ne répondez pas à ma question, major !

Après un temps de réflexion opportunément offert à Carver par Ma Mae, qui rapportait la bouteille de champagne dans un rafraîchissoir et les verres commandés, Edward se décida.

– Il arrive qu'une seule maladresse, qu'une seule erreur ternisse à jamais la réputation professionnelle d'un médecin et suscite la méfiance des malades. J'ai, comme nous tous, grande estime pour le docteur Weston Clarke, mais j'admets que la décision de lady Lamia de le tenir à l'écart de l'accouchement de votre femme est compréhensible.

– Puis-je connaître cette raison, major ?

– La même, mon ami, qui obligea il y des années Albert Weston Clarke à s'exiler aux West Indies.

– Mais encore ? insista Charles percevant la réticence de Carver.

– Bon, bon, votre curiosité va être satisfaite, mais gardez pour vous ce que je vais dire.

– Promis !

– Autrefois à Londres, Albert Weston Clarke avait une superbe clientèle depuis qu'appelé en consultation à Saint James, au chevet d'une dame d'honneur de la reine, il avait rapidement guéri celle-ci d'un érésipèle tenace. Quelques années plus tard, il allait être fait Knight Bachelor3 par Sa Très Gracieuse Majesté quand, lors de l'accouchement d'une duchesse, apparentée à la famille royale, il décida d'user, comme c'est devenu la mode, d'un insensibilisant. Le procédé avait satisfait la reine Victoria, ainsi traitée par son accoucheur, le docteur James Young Simpson, d'Édimbourg. Hélas, Weston Clarke, au lieu de choisir comme Young le chloroforme récemment admis, préféra se servir d'éther sulfurique. On pense qu'il dosa trop généreusement la drogue censée assurer trois à six heures de relative insensibilité à la parturiente. La jeune femme s'endormit mais ne se réveilla pas, et la réputation d'Albert Weston Clarke fut définitivement compromise. Du jour au lendemain ses pratiques les plus huppées l'abandonnèrent. Tout juste si on ne le traita pas d'assassin. Simon, qui se trouvait à Londres à ce moment-là, avait consulté Weston Clarke pour une attaque de goutte. Devant le désarroi du médecin, au bord du suicide, il lui offrit de venir à Soledad, ce qu'Albert accepta, sa femme Dorothy étant, depuis la tragique mésaventure, rejetée comme épouse de charlatan !

– Triste destin, en vérité. Mais aurait-il usé d'un insensibilisant pour accoucher ma femme, major ?

– Peut-être du chloroforme qu'il avait méprisé et qui, de nos jours, est d'usage courant. Voyez-vous, Charles, Albert Weston Clarke, bon médecin et chirurgien habile, commit autrefois une imprudence que les confrères les mieux disposés à son égard ne lui ont pas pardonnée. Car, dès 1848, un praticien genevois, le docteur Louis Durand, avait signalé les dangers de l'éthérisation, disant que ses effets pouvaient être comparables à l'asphyxie et risquaient de conduire à la mort. C'est pourquoi...

– ... c'est pourquoi, pour faciliter le travail de notre Ounca Lou et atténuer ses douleurs, Uncle Dave lui a administré, comme font les sages-femmes des Taino, une tisane de feuilles de Montanoa tomentosa, boisson inoffensive et légèrement soporifique, interrompit Lamia.

Arrivant sur la galerie de son pas léger de ballerine, elle avait surpris la fin de la conversation.

Avant qu'on ne débouche la bouteille apportée par Carver, Charles Desteyrac fut autorisé à voir sa femme et son fils. Dans la chambre qu'elle avait autrefois occupée, Ounca Lou souriait, radieuse, sous un drap de lin superbement brodé au chiffre de sa marraine, pièce d'un trousseau de mariage à jamais inutile. Seuls les cernes sous les yeux clairs de la jeune mère révélaient les récentes douleurs de l'épreuve.

– Regardez comme il est beau et fort, dit-elle à Charles en désignant le nouveau-né dans son cocon de langes, posé sur le lit à son côté.

Desteyrac se pencha sur un minuscule visage, rouge et fripé comme celui d'un vieil Indien. Cette larve humaine deviendrait peut-être un beau garçon. Pour l'instant, elle le faisait plutôt penser aux agneaux gluants qu'il avait vus sortir du ventre d'une brebis chez des paysans auvergnats.

– Comment sont ses yeux ? demanda-t-il en effleurant d'un index peureux le duvet qui, d'après Kermor, annonçait une future toison brune.

– Nous connaîtrons la couleur de ses yeux dans plusieurs semaines. Les yeux des nouveau-nés sont tous gris, dit Lamia.

– J'espère qu'il aura les yeux de sa maman, que je remercie de m'avoir fait ce beau cadeau, crut bon de dire Charles en caressant la joue de sa femme.

Le docteur Kermor autorisa à la mère un peu de champagne et Lamia mouilla d'une goutte de vin les lèvres du bébé.

– Votre bon roi Henri IV, qui rendit l'honneur aux protestants, avait eu droit à du jurançon dès sa venue au monde. Votre fils est encore mieux traité, plaisanta Lamia avant de faire évacuer la chambre, Ounca Lou ayant besoin de se reposer et de dormir.







Ce soir-là, Ma Mae confectionna un dîner de fête avec conques frites, langoustes et compotes de fruits. Pour la première fois depuis longtemps, le major Edward Carver s'assit à la table de Fish Lady. Tandis qu'on passait les plats, Charles se demanda si le major, qui lui avait avoué un jour avoir été très amoureux de la sœur de lord Simon, conservait encore pour cette femme étrange un tendre sentiment. Les regards qu'ils échangeaient, comme leurs propos, paraissaient empreints d'une aisance étudiée. Charles se plut à imaginer que leurs pensées vagabondaient bien au-delà des mots.

Au dessert, Desteyrac dit ce que tous les convives souhaitaient entendre.

– Naturellement, chère Lamia, vous êtes de mon fils la marraine toute désignée. Ounca Lou y tient autant que moi !

– Savez-vous que c'est là un honneur mais aussi une lourde responsabilité. Après que j'ai été un peu plus que la marraine de la mère, vous me demandez d'être celle de son fils, de votre fils ! Je suis ravie, mais consciente des devoirs que cela m'impose.

– En effet. Nous disons en France qu'en cas de... déficience ou de disparition des parents d'un enfant, parrain et marraine doivent assumer le destin de l'orphelin. C'est bien ce que vous avez fait pour Ounca Lou, précisa Charles.

– Je m'engage donc, mais il faut un parrain solide et généreux, n'est-ce pas ? émit Lamia, le regard au plafond.

– Ounca Lou et moi avons pensé que le major Carver ferait un bon parrain... s'il accepte ce rôle, dit Charles.

– Trop vieux, mon cher, trop vieux ! Savez-vous que je vais sur mes soixante-cinq ans ? J'aurai quitté ce monde avant que votre fils ne sache ses prières. Mais votre courtoisie me touche, croyez-le bien.

– Comment, trop vieux ? Vous vous défilez, Edward. Dommage, j'aurais aimé vous avoir pour compère. Et puis, vous auriez été obligé de me faire un cadeau comme au nouveau-né. En France, c'est la règle, n'est-ce pas, Charles ? C'est peut-être ce qui vous retient, vieil avare, ajouta Fish Lady avec une feinte irritation qui amusa la tablée.

– Étant le médecin du major, je le vois capable de conduire son filleul au bordel à la fin de ses études. Car ce rôle revient aussi à un parrain consciencieux, lança Uncle Dave, souvent grivois.

– Mieux vaut le conduire d'abord au temple ! Vous êtes un fieffé éducateur, Dave. Il est heureux que vous n'ayez pas fait d'enfant, commenta Lamia avant d'interpeller le major.

» Alors, vieux croque-mitaine, décidez-vous ! Je prendrais comme une offense votre refus de parrainer cet enfant avec moi.

Edward Carver posa sur lady Lamia un regard chargé d'émotion contenue, puis il aligna sans hâte son couvert et parut s'absorber un moment dans la contemplation de son verre de vin qu'il finit par vider.

– C'est bon, Charles. Si vous y tenez, je serai le parrain de votre fils. Mais ne m'en veuillez pas si je quitte le champ d'honneur avant la victoire, finit par articuler le major d'une voix voilée, aussitôt couverte par les applaudissements.

À peine avait-il donné cet assentiment que Lamia, quittant sa place, fit le tour de la table et vint embrasser son vieil ami sur le front. Il la retint par l'épaule et, levant vers elle un visage que Charles vit soudain rajeunir et se colorer du rose de la confusion, Edward écarta d'une main la toison de Fish Lady et lui glissa à l'oreille des mots que personne n'entendit.

Après le dîner, les hommes se retrouvèrent autour du porto et des cigares, puis, l'heure du coucher étant venue, ils se séparèrent après avoir supputé la date de retour du Phoenix.

– Les orages des jours derniers donnent à craindre que la saison des ouragans ouvre tôt cette année. Le commandant Colson serait bien inspiré de rapatrier son monde à Soledad avant le 15 août, dit Uncle Dave en prenant congé.

Le médecin logeait sous le toit de lady Lamia pour être à même d'intervenir au cas où la jeune mère nécessiterait des soins. Charles et le major Carver étaient hébergés dans la résidence d'été de lord Simon, construite sur Buena Vista, à quelques centaines de mètres de la demeure de Fish Lady.

En cheminant côte à côte dans la nuit claire, Carver désigna dans un champ d'étoiles une constellation fameuse sous les tropiques, la Croix du Sud, dont les pointes sont marquées par quatre étoiles brillantes qui, cette nuit-là, se détachaient sur la Voie lactée.

– C'est de bon augure pour le destin de votre enfant, Charles. La Croix du Sud est protectrice de ceux qui viennent au monde quand elle est visible de nos îles, dit le major.

À peine arrivés dans la maison, les deux hommes convinrent qu'ils n'avaient pas sommeil et qu'il serait bon de trouver quelque chose à boire. Le major s'en fut à l'office tirer du sommeil le domestique noir qui assurait, avec sa femme, la garde de la maison. L'homme trouva du whisky et les deux amis s'assirent dans le salon pour allumer un nouveau cigare.

– Simple et belle maison de bois, dit Charles, qui pénétrait pour la première fois dans cette résidence de Cornfield.

– Belle et très ancienne, mais menacée de ruine, mon ami. Les termites s'y sont mis et je ne suis pas certain qu'elle résistera au prochain ouragan.

– Elle a dû résister à bien d'autres.

– Parce que les termites n'avaient pas achevé leur lent grignotement. Regardez cette poudre de bois au long des plinthes. C'est le signe que les murs sont devenus aussi minces que du papier journal. Si vous donniez un coup de poing dans cette cloison, votre main passerait au travers. J'ai prévenu Simon. Il attend qu'un ouragan achève le travail de démolition pour faire reconstruire par l'honorable Malcolm Cuthbert Murray une demeure de pierre, solide et confortable, expliqua le major.

Charles devina que Carver avait, pour prolonger la soirée, une autre raison que celle de l'instruire des méfaits des termites. Après avoir servi l'alcool, le major en vint à des considérations plus intimes. Sa mémoire infaillible de vieil officier le conduisit à évoquer la confidence faite trois ans plus tôt à l'ingénieur.

– Grâce à vous, Charles, celle qui refusa autrefois ma main paraît bien aise aujourd'hui d'accepter mon bras. Vous me donnez là une joie tardive mais bien réelle. Elle est encore belle, n'est-ce pas, même sous ses cheveux gris, toujours aussi incoiffables ? dit Edward en s'efforçant de contenir une exaltation que son interlocuteur eût jugé déplacée.

– En effet, les ans ne semblent pas avoir prise sur cette femme. Cela vient peut-être de la vie à la fois saine et rustique qu'elle mène à Soledad, du fait aussi que son corps mince conserve forme, muscles et souplesse parce qu'elle nage chaque jour, quel que soit le temps, pour jouer avec les dauphins, cueillir des conques, parfois harponner un requin qui menace ses pêcheurs d'éponges, observa Charles, résolument complice.

– Jeune fille, elle était, croyez-moi, plus plantureuse qu'aujourd'hui et portait une tête de plus que moi. Quand, autrefois, à Londres, nous nous rencontrions dans les réceptions suivies d'un bal, je n'osais pas, à cause de notre différence de taille, l'inviter à danser. Surtout depuis qu'un diplomate français, dont les attentions insistantes agaçaient fort Lamia, avait lancé en nous voyant entrer côte à côte dans un salon : « Voilà Hécate et son chien », confessa Edward sans acrimonie.

– Vous auriez dû gifler cet impertinent et le provoquer en duel, dit Charles.

– Certes, j'aurais pu, peut-être même dû ! Mais je n'eus envie que de disparaître, par crainte d'un scandale qui eût éclaboussé Lamia de qui la beauté et la prestance ne pouvaient, c'était bien visible, s'accommoder d'un cavalier de mon acabit. Que voulez-vous, pas plus qu'aujourd'hui, alors que j'ai perdu depuis longtemps toute graisse superflue, mon physique ne pouvait plaider en ma faveur. Lord Simon vous dira que ma petite taille m'a plus d'une fois sauvé la vie quand, au 10e de hussards, nous combattions les armées de votre Boney4.

– N'était-ce pas plutôt le militaire qui, en vous, déplaisait à lady Lamia ?

– Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait refusé de m'épouser ?

– Elle m'a dit : « Les militaires sentent le tabac et la lessive. »

– Ces odeurs sont préférables à celles du poisson mort et des Indiens malpropres, rétorqua le major.

– Lady Lamia m'a dit encore qu'elle vous trouvait alors froid comme une lame et trop attaché à l'ordre domestique... mais peut-être prenait-elle pour froideur ce qui n'était que timidité, adoucit Charles.

– Lamia m'a en effet toujours intimidé et si, aujourd'hui, après plus de vingt-cinq années, je tente de me rappeler sincèrement le premier sentiment qu'elle m'inspirait alors, qu'elle m'a toujours inspiré, je trouve le respect. Oui, le respect, mon ami.

– À trop montrer de respect aux femmes, major, on les décourage de vous en dispenser, ce qui est pour elles manière de se rendre ! dit Charles.

– J'ai cru sentir ce soir, chez Lamia, une chaleur d'amitié inattendue, admit Carver, ému.

– L'amitié, c'est le nom de l'amour retraité, commenta Desteyrac.

– Je saurai m'en satisfaire, mon ami, conclut le major.

Quand les deux hommes se séparèrent, Desteyrac avait acquis la certitude que le parrainage apportait un plaisir serein au vieil amoureux de Lamia.







Seul dans une chambre aux lambris déjà rongés par les termites, il s'interrogea sur son avenir professionnel.

En l'absence du maître de l'île, de qui le retour n'était pas encore annoncé, il n'avait pu établir de vrais projets ni tracer des plans ou ébaucher des travaux propres à améliorer la vie sur l'île. Lord Simon, qui ne manquait pas d'idées personnelles, était ouvert à celles de l'ingénieur, mais il manifestait souvent des engouements sans lendemain. Cornfield avait quitté l'île pour l'Europe sans donner à Charles la moindre directive, lui disant simplement avant d'embarquer : « Soyez heureux et réfléchissez à ce qu'on peut faire pour rendre Soledad plus civilisée. »

Ses émoluments lui étant régulièrement versés depuis l'achèvement du pont de Buena Vista, l'ingénieur avait ressenti une gêne due au farniente imposé. Il avait fait part de ses scrupules à Edward Carver, seul maître du territoire en l'absence du lord. Sur les conseils du major il avait entrepris, pour tromper son attente, l'élargissement et le dallage de la route qui conduisait du port occidental au Cornfieldshire, celle que lord Simon emprunterait en débarquant du Phoenix. On y travaillait encore, car la confection d'une telle chaussée n'avançait qu'au rythme nonchalant des ouvriers bahamiens. L'élaboration du ciment nécessaire au jointoiement des dalles exigeait de la chaux. Charles, ne pouvant en commander à Nassau ou aux États-Unis en l'absence du lord, avait adopté, pour en fabriquer, la recette des habitants d'une île voisine, sur laquelle Cornfield possédait des propriétés.

Il usait, comme les indigènes, de la torréfaction, à l'aide d'un feu de bois, du calcaire corallien, riche en carbonate de calcium, substrat des îles bahamiennes depuis des millénaires. Construire ce que les habitants de Crocked Island nommaient un peu abusivement a lime kiln, un four à chaux, ne posait aucune difficulté, le calcaire et le bois étant abondants sur Soledad. À l'intérieur d'un cercle délimité par des bûches, Charles faisait disposer, tels les rayons d'une roue, d'autres bûches, puis combler tous les espaces avec du calcaire concassé auquel il avait eu l'idée d'ajouter des coquillages vides pour affiner la chaux. Les ouvriers établissaient sur ce premier assemblage des couches superposées de bûches et de calcaire jusqu'à ce que l'amas atteignît un mètre de haut. Par une sorte de cheminée ménagée au centre de la meule, on enflammait le bois qu'on laissait brûler jusqu'à ce que l'absence de fumée indiquât une complète combustion. Restait à recueillir la chaux grasse ainsi produite, qu'il convenait de tamiser pour la débarrasser des débris de bois calciné5. Mélangée au sable et aspergée d'eau douce, la chaux devenait une sorte de mortier que l'on coulait entre les dalles de calcaire, grossièrement taillées et qui allaient couvrir la chaussée la plus roulante jamais établie sur Soledad.

Après avoir imaginé d'autres travaux à proposer à lord Simon, il chercha le sommeil en pensant à Ounca Lou et à l'enfant dont il convenait d'annoncer la naissance à Mme de Saint-Forin. Il se demanda si sa mère, qu'il avait déjà informée de son mariage avec la descendante d'une Indienne des îles et d'un aristocrate anglais, aurait jamais l'occasion de voir ce petit-fils, né d'une métis qu'elle devait tenir pour une demi-sauvage !







Deux semaines après avoir mis son enfant au monde, Ounca Lou put regagner le toit conjugal dans le Cornfieldshire. En bonne chrétienne, membre de l'Église anglicane, elle tint à ce que l'enfant fût baptisé dans les meilleursdélais.

Lamia, installée à Cornfield Manor pour être plus proche de sa filleule à qui elle rendait visite chaque jour, observa qu'Ounca Lou ayant du sang arawak dans les veines, il convenait d'informer au plus vite le cacique des Taino de cette naissance, afin qu'il vînt voir l'enfant pour lui assurer, suivant la coutume, la protection des esprits.

– Nos indigènes voient en Ounca une heureuse alliance du sang anglais et du sang arawak. Ils apprécieront ce geste. Ne pas inviter Maoti-Mata à être parmi les premiers à voir votre fils serait offensant pour toute la communauté indienne, dit Lamia.

Cela fit sourire Charles. Il savait combien Old Gentleman restait attaché à ses prérogatives de cacique de la communauté des Taino et des Arawak, dernier rempart spirituel et coutumier des Indiens dans une colonie britannique où beaucoup de colons et de fonctionnaires, qui tenaient encore les indigènes pour des sauvages, auraient dû s'inspirer de la considération sincère que lord Simon portait à Maoti-Mata et à son innombrable progéniture.

– Le pasteur Russell sera, suivant le souhait de ma femme, le premier à officier, mais l'enfant étant de père catholique, Paul Taval, qui entend ne pas être en reste, va descendre de son ermitage pour oindre le nouveau-né. Cela fait déjà beaucoup, fit observer l'ingénieur.

– Abondance de bénédictions ne peut nuire, dit Lamia.

– Ainsi, tous les dieux veilleront sur notre fils, ajouta Ounca Lou, conciliante.

Charles dépêcha aussitôt Timbo, porteur d'un message protocolaire au village des Taino.

Maoti-Mata se présenta le soir même, précédé de son batteur de tambour, comme chaque fois qu'il se déplaçait dans l'île à l'occasion d'une cérémonie. Il était accompagné d'une de ses nombreuses filles, de son plus jeune fils et d'une demi-douzaine de petits-enfants. En costume d'apparat, il offrit à l'enfançon, avec la gravité d'un Roi mage, une pierre polie représentant le fruit tricoque du yucca, symbole de la première plante que le dieu Yocahu donna aux Taino pour qu'ils puissent se nourrir, durant leur vie terrestre et après la mort.

– Tant que ton fils conservera ce fruit de pierre, il ne connaîtra pas la faim, assura le cacique.

Ayant parlé, Maoti-Mata mâchonna une graine de peyotl que lui présentait sa fille dans une sébile de bois et se recueillit, les yeux clos, la main frôlant sans la toucher la tête du nouveau-né. La plante hallucinogène ayant sans doute fait son effet, il ouvrit le livre à la couverture de peau d'iguane fatiguée que portait son plus jeune fils.

– Le tonalamatl, le vieux livre des Destinées, hérité des Aztèques, que les Taino emportèrent dans l'exil quand les Carib les chassèrent du bassin de l'Orénoque. Il va permettre à Old Gentleman de nous dire le jour prochain où vous devrez révéler les prénoms de l'enfant. Car il compte bien, étant donné que sa mère a du sang arawak, voir figurer dans la liste un nom taino, souffla Kermor à l'oreille de Charles.

Le dire d'Uncle Dave se vérifia quand Maoti-Mata proposa, en plus des prénoms que l'enfant recevrait à la pleine lune d'août – telle était la date imposée par le livre sacré –, d'ajouter, pour satisfaire les mannes des ancêtres arawak de sa mère, le prénom de Pacal, nom d'un ancien roi maya.

Avant de quitter les Desteyrac, le cacique noua au poignet du bébé un bout de corde noire destiné à le protéger des mauvais esprits. Puis, la fille de Maoti-Mata remit à Ounca Lou une pièce rectangulaire de toile peinte, pourvue aux deux extrémités d'araignées de cordelettes qui permettraient de la suspendre entre deux supports pour coucher et bercer le nouveau-né.

– C'est un hamac, ha-mak en langue des Taino, ou hamaca en espagnol, une très ancienne invention que revendiquent les Arawak, bien qu'Asclépiade, médecin grec mort en 50 avant Jésus-Christ, ait eu avant eux l'idée du lectus pensilus, une toile suspendue au-dessus du sol par ses quatre angles « pour offrir bien-être aux malades et aux blessés », assure Mercurialis dans sa Gymnastique. Nous avons adopté, depuis le XVIIe siècle, le hamac des Arawak dans la marine anglaise. Old Gentleman vous offre, en somme, un berceau pour votre fils. Qui dort dans un hamac à terre ne connaîtra jamais le mal de mer, dit Uncle Dave.







Le lendemain, le pasteur Michael Russell, accompagné de sa femme et de ses filles, succéda au cacique et baptisa l'enfant selon les rites de l'Église anglicane puis, quelques jours plus tard, sous une pluie battante, le père Paul Taval apparut, flanqué de la gracieuse Manuela, et renouvela le baptême suivant le rite de l'Église catholique romaine. Edward Carver et lady Lamia, parrain et marraine, furent présents à toutes les cérémonies.

Un mois plus tard, à la pleine lune d'août, on révéla à tous les prénoms retenus. Le nouveau Desteyrac, né à Soledad, se nommerait Alexandre, comme le père de Charles, Simon, comme le lord des Bahamas – cela, à la demande de lady Lamia – et Pacal, ainsi que l'avait proposé Maoti-Mata. Aussi étrange qu'il pût paraître aux chrétiens, catholiques ou protestants, ce dernier prénom, on ne peut plus païen à leurs yeux, allait devenir le plus usuel pour désigner l'enfant. Dès le baptême, Uncle Dave, qui mieux que quiconque sur Soledad connaissait les Taino et les Arawak, le laissa entendre à Charles.

– Votre fils sera connu dans l'île, et peut-être ailleurs, comme Pacal, j'en suis sûr. Et personne n'y trouvera à redire, surtout pas nos Indiens qui savent la noble origine de ce nom. Je crois que le vieux Maoti-Mata détient encore, hérité de ses ancêtres, le mystérieux pouvoir, dont il use avec sagesse et circonspection, d'imposer certaines choses, comme un prénom qu'il juge bénéfique pour l'enfant d'un ami. Et cela, sans que nous en soyons conscients.

– Vous croyez ? demanda Charles, sceptique.

– Cela fait partie, mon ami, des résurgences des civilisations disparues, civilisations que nous avons détruites sans les comprendre. Mais nous sommes là au seuil d'un domaine où nous ne serions pas admis. Quel criminel fut Colomb qui fit des Indiens pacifiques de nos îles des esclaves, alors qu'ils étaient, par les seules forces de l'esprit, de très anciens maîtres ! dit le médecin, laissant Desteyrac à son étonnement.

Ce soir-là, le major Carver convia le cacique des Taino, le pasteur Michael Russell, l'ermite du mont de la Chèvre et Uncle Dave à dîner chez lui, en compagnie des parents de Pacal.

– Je voulais qu'Albert Weston Clarke et Dorothy soient des nôtres, mais, toujours ulcéré, le médecin a décliné mon invitation en me disant : « N'ayant eu aucune part à la mise au monde de cet enfant, je ne peux donc me réjouir avec vous d'un cœur sincère lavé d'amertume. »

– Il doit être bien malheureux, et je regrette que ce soit à cause de moi, dit Ounca Lou.

Maoti-Mata, qui n'ignorait rien du passé de Weston Clarke, cita un proverbe bahamien invitant ainsi, dans sa grande sagesse, les convives à taire désormais le passé du médecin.

– « Seule la chaussure sait que la chaussette est percée », dit-il.



1 Tous les événements du passé, familiaux, politiques ou économiques, auxquels il sera fait référence ou allusion dans le présent volume, ont été racontés dans le Pont de Buena Vista, du même auteur, chez le même éditeur. Tous les mots français, anglais, voire déformés par les Indiens ou les Noirs, ayant une acception particulière, qui ont été précédemment définis dans le tome premier, figurent en fin de volume dans le glossaire (voir page 603). Chaque volume de la série peut néanmoins être lu séparément.


2 Pilleurs d'épaves.


3 Chevalier n'appartenant à aucun ordre


4 C'est ainsi que les Anglais nommaient Napoléon Ier.


5 Aujourd'hui, la Bahama Cement Company, filiale de l'US Steel, produit chaque année, par des procédés industriels bien sûr, cinq millions de barils de ciment avec du calcaire corallien des îles.






2.

À la mi-août, le major Edward Carver apprit, par un message envoyé de New York, le retour prochain du Phoenix.

Le commandant Lewis Colson écrivait : « Nous ne pouvons, à trois jours près, prévoir la date de notre arrivée à Soledad. L'escale de lord Simon s'étant ici prolongée, nous risquons de rencontrer une mer grosse, des vents variables et les grains, fréquents en cette saison, dans les approches de l'archipel. »

Déjà les premiers orages tropicaux préludaient aux ouragans, attendus et redoutés aux Bahamas entre août et octobre. Le fait que Colson indiquât que lord Simon avait prolongé son escale à New York, sans doute pour y traiter quelques affaires avec son cousin Jeffrey T. Cornfield, donnait à entendre que les risques encourus par le Phoenix ne seraient pas imputables à son commandant.

Il fallait être prêt à accueillir, suivant un protocole établi depuis des années, lord Simon et les siens, absents de Soledad depuis dix mois. Aussi, dès réception du message de Colson, on se mit au travail.

La vieille route qui conduisait du port occidental au Cornfieldshire, rectifiée et dallée par les soins de Charles Desteyrac, venait d'être achevée. Elle gravissait maintenant en courbes balancées le flanc de la colline, entre des haies enfin disciplinées où alternaient hibiscus, laurier-rose et sureau jaune, sous les grands palmiers argentés et de jeunes flamboyants qui grandiraient au fil des étés.

Le quai principal élargi et, lui aussi, depuis peu dallé, fut débarrassé de tout ce qui l'encombrait habituellement, barques, quilles en l'air, en cours de calfatage, filets tendus sur des perches, nasses à langoustes, engins de pêche, casiers, madriers et cordages. Après lavage, les pavillons de signaux retrouvèrent leurs franches couleurs pour le grand pavois que l'on hisserait sur tous les bateaux de la flottille Cornfield afin de saluer le retour du maître de l'île. Philip Rodney, le commandant du Centaur, veilla à ce que les défenses, vieux cordages débités en tronçons et ensachés dans des pièces de toile prélevées sur des voiles réformées, soient suspendues contre le quai pour protéger la coque du Phoenix du frottement au moment de l'accostage.

Les préparatifs terminés, on attendit que les guetteurs, qui se relayaient jour et nuit à Pirates Tower, au nord-est de l'île, signalent l'apparition, entre Eleuthera et Cat Island, du vaisseau amiral.

Chaque soir, au Loyalists Club, les habitués s'interrogeaient, supputant la date d'arrivée du Phoenix et les changements que le retour de lord Simon ne manqueraient pas d'apporter dans la vie insulaire.

– L'honorable Malcolm Cuthbert Murray et son épouse devront sans doute loger à Cornfield Manor, puisque leur étrange demeure n'est pas encore habitable, n'est-ce pas ? demanda le docteur Albert Weston Clarke, s'adressant à Charles.

L'ingénieur avait en effet dirigé les travaux de gros œuvre de la maison dessinée par Malcolm dans le style des villas vénitiennes des bords de la Brenta.

– C'est en tout cas ce qui est prévu. Murray me l'a écrit de Londres. Il ne veut confier à personne l'installation et la décoration de son intérieur, dit Desteyrac.

– Vaudrait mieux que la cohabitation du couple avec mon ami Simon ne se prolongeât pas au-delà de quelques semaines, grommela le major Carver.

– Notre lord a en effet horreur qu'on bouscule ses habitudes. Il s'insurgeait déjà quand son neveu se faisait servir des repas à n'importe quelle heure, commenta Weston Clarke.

Edward Carver se tourna vers Charles.

– Le fait que, depuis la naissance de votre fils, lady Lamia loge à Cornfield Manor, sera déjà cause de frictions domestiques. Bien que réconcilié avec sa sœur grâce à votre pont, véritable arche d'alliance entre Soledad et Buena Vista, Simon est loin d'approuver son mode de vie, encore moins sa façon de penser, dit le major Carver.

– Et puis, notre chère Otti ne sera pas en reste de fantaisies, ce qui mettra un peu de sel dans la vie quotidienne assez routinière du manoir, renchérit Uncle Dave.

– Attendons-nous donc à quelques agacements de part et d'autre, ajouta le major.

– Je m'efforcerai d'occuper l'esprit de lord Simon. J'ai à lui soumettre un tas de projets qui nous obligeront à des déplacements sur notre île et sans doute sur d'autres, dit Charles pour conclure d'une façon rassurante.







Chez les Desteyrac, Ounca Lou s'inquiétait parfois de l'attitude qu'aurait, à son égard et devant le berceau de Pacal, sa demi-sœur Ottilia.

– Elle est tellement étrange qu'on peut imaginer qu'elle manifestera devant notre fils froide indifférence ou jalousie morose, dit-elle un soir à son mari pendant qu'elle donnait le sein au bébé.

– Ottilia peut aussi se prendre d'un engouement pour notre fils, émit-il avant de quitter la chambre, car il ne goûtait guère ce touchant tableau de la maternité.

Sous ses yeux le sein, plus bel ornement de la femme, devenait mamelle animale. Il craignait que l'allaitement, voulu par Uncle Dave, n'abîmât le buste arrogant d'Ounca Lou.







Le 29 août, les guetteurs ne virent le Phoenix qu'au moment où le navire, roulant bord sur bord, doublait sur une mer grise, grondeuse et hérissée d'écume, Deep Water Creek, à l'extrême nord de l'île. Sous d'épais rideaux de pluie qui réduisaient la visibilité à quelques dizaines de mètres, le yacht, voilure réduite, contourna la côte escarpée du Cornfieldshire et se présenta à l'abri des falaises, sur des eaux plus calmes, à l'entrée du port occidental.

Le major Carver, dont le poncho de toile huilée ruisselait sur les bottes, vint prévenir Charles du retour du maître de l'île.

– Colson a bien choisi le jour pour débarquer son monde ! grommela-t-il.

Alerté par un guetteur qui, sans reprendre souffle, avait dévalé la colline, tel le héros de Marathon, Edward Carver avait fait réunir tous les parapluies, accessoires assez rares sur Soledad, puis donné l'ordre d'envoyer au port la calèche du lord dûment couverte par ses soufflets de cuir et attelée à quatre, deux tapissières pour les bagages, une charrette de service, le phaéton rockaway1 à capote, habituellement dévolu au pasteur Russell, avant que Poko ne sorte son boghei, dont chaque frange du toit de toile faisait gouttière.

– Naturellement, les dames ne descendent pas au port, décréta Carver, voyant Ounca Lou prête à suivre son mari.

– Elles seront excusées, dit Desteyrac.

– Ce temps-là ne va pas mettre Simon de bonne humeur, ajouta le major en invitant Charles à prendre place dans sa voiture.

La houle et le vent rendaient hasardeux un accostage sous voiles. Colson fit donc mettre à la cape dans l'avant-port, sous grand hunier et clinfoc, puis réclama, au porte-voix, l'envoi de la grande chaloupe à dix rameurs pour remorquer le trois-mâts jusqu'au quai.

– Philip Rodney a prévu le coup. La chaloupe est armée, dit un marin.

– N'empêche que le commandant Colson ne doit pas être heureux d'en passer par là, lui qui met un point d'honneur à toujours accoster sans aide, dit Sharko, le gérant du Loyalists Club.

– Pour ce qui est de l'arrivée triomphale que devait espérer Simon, c'est manqué ! observa, sarcastique, David Kermor.

Sa réflexion traduisait une vague satisfaction, suscitée par un reste d'amertume. Uncle Dave avait été évincé du voyage en Europe et remplacé comme médecin de bord par le docteur González, le praticien espagnol de Nassau à qui Cornfield avait promis qu'il reverrait son pays avant de mourir.

Quand le Phoenix, à sec de toile, fut amarré et l'échelle de coupée mise en place, on s'activa à bord et sur le quai pour établir, avec des tenderolles habituellement destinées à protéger du soleil, un dais sous lequel s'avanceraient jusqu'aux voitures, sans être mouillés, lord Simon et ceux qui l'accompagnaient. Au plus fort de l'averse, on vit d'abord apparaître sur le pont Malcolm Murray, vêtu d'un long manteau de pluie beige, d'un modèle inusité sur l'île. À grands gestes des bras, il salua, de loin, ses amis et laissa le passage à Ottilia. Encapuchonnée telle une nonne, escortée de Gertrude Lanterbach, la fille du lord descendit résolument les marches de l'escalier de commandement couvertes d'un tapis spongieux, eut un signe de tête pour Edward Carver et le groupe des insulaires présents, puis, quittant l'abri du dais, s'avança vers Charles en offrant sa main à baiser.

L'ingénieur s'exécuta avec empressement et chaleur, puis recula d'un pas sans lâcher les doigts d'Ottilia. Ils demeurèrent un instant face à face, immobiles, oubliant l'averse : lui, se rassasiant de la beauté intacte de la fille du lord dont l'ovale du visage, encadré par la capuche, prenait un éclat virginal ; elle, affirmant par le sourire et l'intensité du regard sa joie, presque son euphorie à retrouver l'homme qui l'avait le mieux comprise.

Gertrude mit fin à ce dialogue muet en proposant l'abri d'un parapluie offert par Carver.

– Vous me regardez comme si j'étais un fantôme, dit Ottilia, plus troublée qu'amusée.

– L'absence n'est-elle pas une sorte de mort ? répondit Charles.

Conscient qu'ils ne pouvaient prolonger l'entretien sans attirer l'attention, Desteyrac fit signe au cocher d'avancer le rockaway. Tandis que la fille de lord Simon recevait, ès qualités, les souhaits de bienvenue du major Carver, de David Kermor, du pasteur Russell et des époux Weston Clarke, Gertrude s'approcha de Charles.

– Lady Ottilia est heureuse, croyez-moi, de rentrer à Soledad, glissa-t-elle à l'ingénieur avant de trotter vers la voiture où sa maîtresse avait déjà pris place.

– Nous nous verrons ce soir chez mon père, lança Ottilia à l'adresse de l'ingénieur quand l'attelage s'ébranla.

Les passagères roulaient déjà vers le Cornfieldshire quand lord Simon parut sur le pont du Phoenix, solennel, imposant, hiératique, tel un souverain attendu en son royaume. Vêtu comme à l'accoutumée quand il naviguait – habit bleu de nuit à boutons dorés, pantalon blanc, casquette de yachtman à coiffe blanche frappée de l'ancre d'or –, il ne dérogea pas au protocole. Suivant le rite maritime, après avoir passé en revue l'équipage aligné sur le pont, il félicita à haute voix le commandant Lewis Colson d'avoir, malgré le gros temps, conduit le Phoenix à bon port, puis il salua les officiers et gradés, prouvant aux marins qu'il ne craignait pas plus qu'eux l'averse tropicale. Quand le maître d'équipage modula sur son sifflet d'argent les notes dédiées à un amiral quittant le bord, lord Simon, droit comme hallebarde, le menton haut, le pied sûr, avec autant d'aisance que s'il eût marché sous le soleil, descendit à pas comptés l'échelle de coupée. Répondant d'un geste de la main aux salutations que lui adressaient ceux qui, du commandant du port aux débardeurs, avaient bravé l'averse pour le voir débarquer, il sourit, sachant que tous pensaient : « Enfin, le maître est là. »

Carver, qui s'était précipité avec un parapluie pour abriter son ami, fut vivement repoussé.

– Je ne suis pas en sucre, Eddie ! Bien content de te revoir, et vous aussi, Charles.

Comme les deux hommes accompagnaient le lord à sa calèche, celui-ci se tourna vers Desteyrac.

– Comment va mon petit-fils ?

– Comme un bébé d'un mois bien portant, dit Charles, pris au dépourvu.

Avant que la voiture ne démarre, lord Simon, chassant d'un revers de main l'eau de la coiffe de sa casquette, montra qu'il n'avait rien perdu de son autorité.

– Je veux tous vous voir ce soir à Cornfield Manor, vers huit heures. Quel bonheur de retrouver mon île et ma maison ! Nous aurons beaucoup à nous dire, je suppose, ajouta-t-il pour adoucir la brutalité d'une invitation énoncée comme un ordre.

– Quel homme ! Il se croirait déshonoré sous un parapluie, commenta le major quand la voiture s'éloigna.

– J'admire sa force et sa volonté. Il est tel que rien ne peut le changer : fidèle à son personnage avec intransigeance. Malgré sa fierté parfois un peu rebutante, je ne puis m'empêcher de l'admirer et de l'aimer, confessa Charles.

– Vous comprenez donc mes sentiments pour cet ami de si longue date. Voyez-vous, Charles, Simon se barricade dans une armure protectrice et ne fait rien pour attirer les sympathies alors qu'il ne souhaite qu'être aimé d'hommes qu'il estime, de qui il a éprouvé la droiture et la compétence, d'hommes tels que vous, dit Edward, toujours sensible aux jugements que d'autres portaient sur l'autocrate à qui il avait voué sa vie.

L'arrivée du bateau réservait une surprise de taille au major et à l'ingénieur. Michael Hocker, l'écrivain de marine, descendu pour organiser avec le commandant du port le déchargement « de la monstrueuse quantité de caisses enfermées dans les cales du Phoenix », les informa que l'honorable Malcolm Murray, tenant à présider au déchargement de ce qu'il rapportait d'Europe, s'excusait de ne pas débarquer tout de suite.

– En revanche, quelqu'un que vous n'attendez pas va bientôt vous rejoindre, ajouta l'enseigne.

Satisfait de piquer la curiosité des deux amis, il s'éloigna vers la commanderie du port, ses papiers et registres sous le bras. Charles et Carver échangèrent un regard interrogateur.

– Je sais que Malcolm ramène son ancien valet. Vous vous souvenez de ce Mortimer qu'il renvoya après son évasion manquée aux Bermudes, lors de notre voyage de Liverpool à Soledad, il y a plus de quatre ans. Il lui aura pardonné sa traîtrise d'autrefois. Mais nous n'avons que faire de cet individu ! bougonna le major.

– Attendez, je crois que voici la surprise ! Regardez qui descend à terre ! s'écria soudain Charles.

– Mais... c'est... c'est ce diable de Mark Tilloy ! s'exclama le major.

– Je le crois marié, et bien marié, à la petite Ann, la fille de Jeffrey Cornfield, rappela Desteyrac.

– Sans doute arrive-t-il avec son épouse. Va falloir les loger, soupira Edward, toujours pratique.

À mi-descente de l'échelle de coupée, Mark Tilloy, ayant reconnu Charles, agita les bras et poussa un « hello ! » très américain. Sur le quai, les deux hommes se donnèrent une fraternelle accolade.

Le major Carver avait eu autrefois pour Mark Tilloy une affection quasi paternelle. Il s'en souvint et ne cacha pas son plaisir de revoir l'ancien second du Phoenix, devenu, pensait-il, un homme d'affaires new-yorkais plein d'avenir.

– Ann, votre épouse, est encore à bord ? demanda-t-il.

– Je n'ai pas d'épouse, major, et bien des choses ont changé depuis mon départ de Soledad. Je vous raconterai tout ça. La seule nouvelle importante est que lord Simon s'est inquiété de mon sort à New York, m'a pardonné ma démission et rétabli dans mes fonctions, avec l'accord de Colson. Je suis rudement content de vous revoir et de remettre le pied sur ce sacré morceau de corail que je n'aurais jamais dû quitter ! déclara Mark.

– En attendant que je vous trouve un toit, vous aurez une chambre chez moi, dit Carver.

Tilloy accepta l'offre et s'excusa de ne pouvoir poursuivre la conversation. Il devait, à la demande de Colson, s'occuper du déchargement et du transport à Cornfield Manor des bagages de lord Simon et de sa fille.

– Et je ne suis pas sûr que deux tapissières suffiront, dit-il en désignant les grands chariots bâchés.

Autorisés à monter à bord du Phoenix, Charles et Carver saluèrent le commandant et rejoignirent Malcolm Murray, penché sur la grande écoutille. L'architecte surveillait la manœuvre du palan qui levait les caisses de la cale. Il se montra plus amical et plus jovial avec Charles qu'avec le major, expliquant qu'il rapportait d'Angleterre de quoi meubler sa maison et décorer ses murs.

– Mon père, oubliant le passé, enchanté de me voir marié, m'a permis de folles dépenses. Je rapporte des meubles, des objets fragiles, dont un service de verres de Murano offert par ma mère et quelques toiles de mes amis préraphaélites. Elles vous éblouiront, affirma-t-il, en proie, comme souvent, à l'exaltation et au lyrisme, composants de sa nature.

Charles, que le vêtement de Malcolm intriguait, porta familièrement la main sur la manche du manteau pour tâter le tissu. Il reçut de son ami retrouvé une vigoureuse tape sur l'épaule.

– Vous aurez le même, Charles. C'est mon cadeau. Il doit se trouver dans une de ces caisses. Ce nouveau manteau imperméable fait fureur à Londres, les officiers de la garde et même le prince de Galles l'ont adopté. C'est un drapier, Thomas Burberry, qui tisse cette gabardine de coton huilé. Elle a d'abord servi à confectionner les houppelandes des bergers avant que le tailleur n'ait eu l'idée d'en faire des manteaux élégants, doublés de tartan. C'est léger et d'une parfaite protection contre la pluie, expliqua l'architecte entre deux ordres donnés aux débardeurs.
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