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         L’erreur consiste à imaginer un trou sans rien.

      

      
         Un néant sombre et des parois verticales.

      

      
         Le trou ne ressemble pas à un trou.

      

      
         Il ressemble à tout ce qu’on a connu avant. Au monde extérieur. Toutes les apparences y sont.

      

      
         Les lieux, les personnages.

      

      
         Il y fait souvent beau, on y dispose de tous les moyens de communication modernes. On peut surfer sur le Web. Envoyer des
            textos. Écouter des MP3.
         

      

      
         On y mange correctement. Ni mieux, ni moins bien qu’en surface.

      

      
         Finalement, on pourrait s’y sentir bien.

      

      
         Mais chaque détail cloche un peu dans le trou. La lumière est un peu glauque. Le vacqueyras a un arrière-goût. Les gens sont
            un peu étranges. Les textos vaguement suspects. Le Web semble ne pas dire toute la vérité.
         

      

      
         Et il y a l’air. Un air à peine vicié. Un effluve discret. Qui se répand et s’infiltre dans tout.

      

      
         En me concentrant un peu, je parviens à imaginer cet effluve et ses conséquences s’il n’était pas discret. L’immense nausée
            qu’il provoquerait. Cet effluve est né dans une mare. Une mare au diable. Une mare de fange. De débris de cadavres. De chairs
            en putréfaction. De pourritures de diverses origines.
         

      

      
         L’effluve transporte dans l’air d’infimes particules de cet odieux cocktail. Elles font paravent entre le monde et moi. Elles
            pénètrent par les pores de ma peau et circulent dans mes veines. Dans mon système digestif. Cela me donne en permanence envie
            de vomir. Ce serait si bon de vomir. De dégueuler un bon coup. Mais, au fond du trou, c’est impossible.
         

      

      
         Même avec deux doigts au fond de la gorge après avoir avalé un litre de whisky. C’est un principe physique totalement incompréhensible
            et absolument insupportable. Ici, on ne gerbe pas. On absorbe. Jusqu’à quand ? Il va bien falloir que tout cela ressorte.
            Avant que je n’explose.
         

      

      
         Au fond du trou, la fange ne remplit pas les autres puisqu’ils n’y sont pas. Ils font semblant d’y être. Ce sont des illusions.
            Ils continuent à vivre tranquillement au-dessus de ma tête et me regardent de leur hauteur. Comme une bête curieuse.
         

      

      
         Qu’est-ce qu’il a donc qui ne va pas ? Pourquoi il fait la gueule ? Il ne desserre plus les dents.

      

      
         Si j’ouvrais la bouche, vous m’imploreriez à genoux de la fermer. Vous seriez saisis d’une nausée violente. Comme je vous
            envie. Vous pourriez vous libérer, vous.
         

      

      
         Mais est-ce possible que vous ne voyiez pas le trou ? Vous ne percevez donc pas le décalage entre vous et moi ? Je suis si
            loin de vous et pourtant vous pouvez me toucher. Pas moi. Je ne vous reconnais plus. Vous me semblez hostiles. Cruels. Injustes.
            Seriez-vous devenus une bande de salopards ?
         

      

      
         Moi qui vous aimais tant !

      

      
         Après tout ce que j’ai fait pour vous. J’ai toujours eu le cœur sur la main. Je ne l’ai pas inventé. C’est vous qui le disiez.

      

      
         Alors qu’est-ce qui vous arrive ? Seriez-vous tous devenus fous ? Je ne comprends plus rien. C’est une histoire de dingues.

      

      
         Je vais tenter de recouvrer mes esprits. D’analyser les choses avec un autre point de vue. De me mettre à votre place pour
            comprendre la mienne.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Évidemment, je ne crois pas à cette histoire de trou.

      

      
         Je me redresse lentement. La douleur est vive au niveau des arcades sourcilières. La nausée toujours présente. Mais pas plus
            qu’un autre jour.
         

      

      
         Je ne sais pas comment je suis rentré. La fin de la soirée m’a échappé.

      

      
         Je me souviens très bien du reste.

      

      
         Des regards à la dérobée. Des sourires dégoulinants de compassion.

      

      
         Ils ne m’aident pas beaucoup, mes amis.

      

      
         Ils y croient dur comme fer.

      

      
         Dès mon départ, ils ont dû se lâcher.

      

      
         Ils m’ont vu traverser le désert, tourner pas très rond et toucher le fond.

      

      
         Que diraient-ils encore s’ils me voyaient ce matin ? Il est étonnant que l’un d’eux n’ait pas eu la bonté de me veiller. Qui
            sait ? Le désespoir aurait pu me conduire à avaler une boîte entière de paracétamol.
         

      

      
         J’attrape la bouteille et bois à petites gorgées ce qui reste d’eau et de bulles.
         

      

      
         Je jette son cadavre à côté de moi. À la place vide. C’est un fait réel. Il va falloir que je m’accroche à ce genre d’éléments.
            D’un geste machinal, j’ai lancé cette bouteille dans un vide auquel mes bras se sont déjà accoutumés. Je suis mal en point.
            Seul. Je ne me voile pas la face. Personne n’envie ma situation.
         

      

      
         Mais est-ce une raison pour penser que je suis dingue ?

      

      
         Je ne suis pas le premier à me réveiller dans un lit trop grand après une nuit éthylique. Je ne suis pas le seul homme au
            monde à avoir la nausée. J’ignore pourquoi j’ai envie de vomir en permanence. Mais il y a forcément une explication. Rationnelle.
            Médicale.
         

      

      
         Même si cet imbécile de Todor en doute. Quand Todor ne comprend pas une maladie, il prétend qu’elle n’existe pas. Il brandit
            des bilans sanguins négatifs, il fronce les sourcils. Et il ne dit plus rien. Il attend. Que mon regard se durcisse à son
            tour. Qu’il exige des soins. Alors ses yeux décollent jusqu’au ciel et redescendent à hauteur des miens. Le regard devient
            bienveillant, la main et la voix se veulent rassurantes. Mon problème ne se situe pas dans le tronc. Mais dans la partie supérieure
            de mon corps. Todor en est convaincu. Lui aussi me parle de trou. D’aide pour en sortir. De molécules. De psychotropes.
         

      

      
         Todor se trompe. Michelle, Magyd, tous les autres se trompent. Mon corps ne cherche pas à parler à mon esprit. Je n’ai pas
            mal au ventre parce que je suis fou. C’est le contraire. C’est cette nausée incessante qui finit par me ronger les nerfs.
            Par me rendre agressif. C’est vrai, hier, j’aurais dû ouvrir la porte sans me retourner. Sans saluer l’assistance de la sorte.
         

      

      
         – Je vous emmerde. Tous.

      

      
         Je me demande si j’ai suffisamment de force pour me traîner jusqu’à la cuisine où je trouverai de l’eau fraîche avec de belles
            grosses bulles apaisantes. Je sors de ma chambre. Avant de bifurquer à gauche dans le couloir, mon regard s’arrête sur la
            porte d’en face. Une chambre silencieuse.
         

      

      
         Le lit trop grand. Le couloir trop long. La chambre vide. Le parquet craque sous mes pieds nus et des larmes brouillent ma
            vue. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Tristesse ou gueule de bois ? C’est peut-être la même chose.
         

      

      
         Sur la table du salon, je récupère mes lunettes de soleil. Je vais en avoir besoin pour affronter la cuisine. Le soleil qui
            l’inonde ravive la douleur. Il n’y aura bientôt plus que des bouteilles d’eau gazeuse dans le réfrigérateur. Je choisis celle
            du fond. La verte. Sans prendre le temps de refermer la porte, je vide la moitié de la bouteille. Des bulles tombent sur mes
            pieds et sur le carrelage. Je ferme les yeux pour ne pas les voir se répandre. J’aimerais tant les ouvrir et ne plus être en tête à tête avec le réfrigérateur presque vide. J’aimerais entendre
            la batterie, le téléphone, la douche. J’aimerais sentir le pain grillé, le shampooing à la pomme, le parfum. J’aimerais éviter
            des obstacles dans le couloir, me faire une place sur le canapé. Ne plus remarquer le souffle irrégulier du réfrigérateur.
            Je le ferme d’un coup de genou. Je pose la bouteille sur la table. Je m’assois. Je dois faire le point. Aussi froidement que
            possible. Sans laisser de place à l’imaginaire.
         

      

      
         Que s’est-il passé ?

      

       

      
         Avant d’interpréter les faits, je dois les mettre sur la table. Les regarder en face. Sans divaguer.

      

      
         La maison est vide depuis trois mois. Trois mois se sont écoulés depuis cette funeste nuit de février. Matteo était parti
            en vacances sans nous pour la première fois. Il dévalait les pistes vertes à la conquête d’une étoile. Nicole dormait mal.
         

      

      
         Cette nuit-là, elle n’a pas dormi du tout. Elle était assise dans le lit. Elle attendait que je me réveille. J’ai ouvert un
            œil sur son corps immobile. À son regard fixe en direction du mur, j’ai compris que l’heure était grave. Elle a lâché quelques
            mots sans me regarder, comme un automate. Une phrase sans vie. Sans appel.
         

      

      
         – Je m’en vais.

      

      
         Elle s’en allait sans bouger. Mon estomac s’est contracté. J’ai failli courir aux toilettes.

      

      
         La voix mécanique a répété :
         

      

      
         – Tu as entendu ? Je m’en vais.

      

      
         Je me suis assis aussi et mes questions se sont heurtées au mur du fond.

      

      
         J’ai demandé où, j’ai demandé pourquoi, j’ai demandé comment.

      

      
         La tête a pivoté lentement et la voix m’a dit que j’étais le seul à pouvoir répondre à mes questions.

      

      
         Elle s’est levée, gracieuse, l’oreiller sous le bras, et j’ai regardé sa silhouette s’éloigner dans mon marcel noir. J’ai
            marché sur ses pas.
         

      

      
         Elle était allongée sur le canapé. Parfaitement immobile. Je l’ai observée en silence. Ses bras, qui ne se jetteraient plus
            à mon cou. Ses jambes prêtes à me fuir. La beauté de Nicole était un miracle. Et j’en serais privé désormais. Cette idée était
            insupportable. J’en ai parlé à son dos, j’ai allumé toutes les lampes, je me suis cogné le pied dans la table. Le ton est
            monté, le mien, tout seul. Un ton trop fort, impuissant, grotesque. Quelques phrases froides comme du marbre ont interrompu
            mon monologue.
         

      

      
         J’ai renoncé à m’agiter. Je suis allé calmer mon ventre et mes nerfs dans la cuisine. Trois grands verres d’eau gazeuse. J’ai
            serré le verre dans ma main gauche. J’ai visé la vitrine. J’ai pris mon paquet de cigarettes, le cendrier, et j’ai évité les
            morceaux de verre. J’ai fumé tout ce qui restait dans le paquet. Sur un lit devenu brutalement trop grand. J’ai fini par m’assoupir peu avant l’aube. Pas longtemps. Je me suis levé. Je l’ai regardée vider le dressing.
            Elle a rempli deux grosses valises. Je me suis assis derrière elle et je n’ai plus rien trouvé à dire. Les grosses valises
            ont roulé sur mon marcel. Par la fenêtre, je les ai regardées disparaître dans le coffre de la voiture de Nicole. Je suis
            descendu acheter des cigarettes et de l’eau. À mon retour, une autre voiture avait pris la place. J’ai fumé. J’ai bu. Jusqu’à
            ce que mon estomac se calme. Jusqu’à sombrer dans un sommeil incongru.
         

      

       

      
         Nicole est partie. Je vis dans nos décombres. Un vendredi sur deux, j’attends Matteo à la sortie de l’école. Je l’emmène au
            fast-food, au cinéma, aux anniversaires. Il me suit, les yeux dans les chaussures, en traînant des pieds. La nausée m’épuise.
            J’écris peu. Mal. Ma petite entreprise n’a plus le vent en poupe. De mauvaises rafales la poussent au bord du précipice. Chaque
            mois sur mon relevé de compte, le solde grossit. La mention débit qui le précède me ramène dans le trou. Je m’endors recroquevillé
            dans la vase, les poings serrés, implorant la grâce céleste.
         

      

      
         Je crois n’avoir oublié aucun élément. Aucun fait important. Ils ont raison, mes amis. Je me suis drôlement cassé la gueule.
            J’écrase ma cigarette dans le reste d’omelette aux lardons. Un mets idéal dans ma situation. C’est mou, gras et salé. L’omelette aux lardons est un plat solitaire, désespéré.
         

      

      
         J’aimerais comprendre comment j’en suis arrivé là. Je dois comprendre. Pour sortir du trou. Je ne peux compter que sur moi.
            Il me faudra remuer la vase pour y trouver des indices, remonter aux origines de notre histoire. Me retrouver au cœur de cet
            hiver béni, pousser la porte du bar et m’asseoir au bon endroit. Sur la banquette au cuir usé, attendre patiemment que Nicole
            vienne de nouveau à ma rencontre. Prendre sa main, la serrer et ne plus jamais la laisser filer.
         

      

      
         Je ne relâcherai pas mes efforts. Je veux croire à ce jour où j’irai en paix à la même hauteur que Nicole, l’estomac et l’esprit
            dénoués.
         

      

      
         

      

   
      

       

      
         Je suis satisfait. Je suis assis sur ma banquette fétiche. À l’endroit exact où un numéro inconnu a changé ma vie. Six mois
            déjà. J’avais décroché. Michelle Smith était éditrice. Et essoufflée. Une femme pressée. Elle était allée droit au but.
         

      

      
         Un premier roman très réussi. Un contrat d’édition. Mais j’allais devoir travailler dur pour le rendre plus puissant.

      

      
         J’ai remercié Michelle Smith. Le ciel. J’ai pensé à ma mère. Et j’ai décidé que cette banquette usée portait bonheur.

      

      
         Je fais partie du décor désormais. Le serveur dépose sur la table un café que je n’ai pas commandé. Il grimace un sourire.
            Me salue entre ses dents noires. Il retourne vers le comptoir et, tandis que le barman remplit son plateau de bières, il remonte
            son pantalon et vide d’un trait un fond de rouge. Le plateau en équilibre sur un bras veineux, il progresse en professionnel.
            La démarche est assurée, le plateau immobile en dépit des fonds de verre, de ses lunettes embuées et du va-et-vient des consommateurs.
         

      

      
         Ce bar va me manquer. Mais ma longue mission touche à sa fin. Il n’y aura bientôt plus de câbles à installer dans ce quartier.
            En attendant le succès, j’irai ailleurs. Là où m’enverra le chef de l’agence. Tirer des câbles, décharger des camions, balayer
            des toits. Le chef a toujours une mission adaptée à mon profil. Je les accepte toutes, les cumule sur mon curriculum vitæ
            d’intérimaire.
         

      

      
         Le chef croit en moi. J’irai loin. J’espère qu’il a raison.

      

      
         Il m’assure que je signerai bientôt un véritable contrat de travail. Je ne réponds rien. Je souris. Sur ce point, il se trompe.
            Pour rien au monde, je ne veux que l’on m’embauche. Ce serait mon arrêt de mort que je signerais. Je préfère être missionnaire
            en attendant. Le chef ne sait pas que mon avenir est planqué dans la vieille sacoche qui m’accompagne partout.
         

      

      
         Elle repose à côté de moi sur le cuir fendu de ma banquette. Ce bar décrépit devait avoir de l’allure autrefois avec ses grands
            miroirs et ses lustres dorés.
         

      

      
         À l’époque, la vieille dame en anorak amarrée au comptoir était une jolie fille. Un cœur d’artichaut qui se laissait aller
            dans les bras de jeunes hommes peu scrupuleux. Ils l’ont tous plantée là pour s’en aller réussir leur vie et elle s’est fendillée comme le cuir de la banquette, ternie comme l’éclat des miroirs.
         

      

      
         Le comptoir pour unique radeau, elle partage ses peines avec le serveur qui a les siennes à porter.

      

      
         Étrangement, j’aime cet endroit. Il m’inspire. Ici tout le monde se côtoie. Les piliers chancelants et les nouveaux résidents
            du quartier. Ceux qui font installer des câbles et arrivent au bar en fin de journée. À l’heure où le serveur ne m’apporte
            plus de café. À force de partager des ballons de rouge et des chagrins, il ne me reconnaît plus. La démarche, le plateau,
            les lunettes, tout va de travers. Il se déplace à l’aveuglette entre les tables qui tanguent. Et, miraculeusement, il ne renverse
            rien ni personne.
         

      

      
         L’endroit m’inspire, mais je m’égare. Le livre est toujours dans la sacoche et je n’ai toujours pas la moindre idée de ce
            que je vais écrire sur la première page.
         

      

      
         Je me laisse le temps d’un deuxième café pour réfléchir. Je lève l’index. En retour, le serveur m’adresse un clin d’œil. Bien
            qu’il soit encore trop tôt pour tituber, il perd un instant le contrôle de son plateau. De la mousse déborde des verres de
            bière. La fille qui vient d’entrer est désolée. Elle ne l’avait pas vu. Il grommelle.
         

      

      
         Elle traverse la salle. Son manteau ondule avec grâce entre les tables. Elle approche et je distingue un jean dont la jambe
            gauche plonge dans la botte. Sa trajectoire est parfaite et sans ambiguïté. C’est près de ma sacoche qu’elle a choisi de s’installer. Elle
            se défait de ses gants, de son écharpe, de son manteau. Elle sent le froid, le tabac blond, et son parfum met en péril ma
            mission du jour.
         

      

      
         J’essaye de me concentrer, mais je ne vois rien d’autre que cette grande banquette usée sur laquelle nous sommes assis côte
            à côte. Ce vide entre nos tables que j’aimerais combler si j’avais le courage d’aborder les belles inconnues.
         

      

      
         Elle commande un thé, extrait de son sac surchargé un agenda et un stylo. Du coin de l’œil, je l’observe danser dans sa main.
            Je ne vois pas ce qu’elle écrit, mais le geste est harmonieux. Décidé. Cette fille sait ce qu’elle veut. Ses doigts sont longs
            et fins. Son stylo court et épais. Je risque mon regard en coin le long de son bras couvert d’un petit pull noir. De l’épaule,
            je passe au cou. Ce que je vois me pousse à l’imprudence. Je ne peux me résoudre à décrocher mon regard sans savoir quel visage
            de reine trône au-dessus de telles épaules. Le stylo poursuit son ballet et se soucie peu de moi. Sa peau semble d’une infinie
            douceur. Je distingue mal les traits de son visage, en partie masqués par une main qui se promène dans ses cheveux. Mais je
            sais que ce que je ne vois pas est à l’image du grain de beauté dans son cou. D’une grande délicatesse. Cette fille est une
            apparition. Une de celles qui ne me voient pas. C’est peut-être mieux à l’instant. Elle me prendrait pour un pervers.
         

      

      
         Cette fois, je ne peux plus attendre. Plus réfléchir. Je sors le livre de ma sacoche.

      

      
         Mon livre.

      

      
         Avec mon faux nom sur la couverture. Je regrette un peu. Un pseudonyme ne sert à rien quand on ne connaît personne.

      

      
         Je feuillette. Essaie de m’accrocher à une phrase. Je sors mon stylo. Il est trop fin. Trop long. Il ne sait pas danser.

      

      
         J’écris.

      

      
         Pour monsieur Fillard.
         

      

      
         Je le connais mal, monsieur Fillard. Je ne le connais plus. Il doit être vieux. Mais je ne veux pas le décevoir. Pas lui.
            Au conseil de classe, il était l’avocat de la défense. Certes, il ne pesait pas lourd dans la balance. L’accusation écoutait
            la plaidoirie de maître Fillard avec dédain. On avait l’habitude de ses vibrants discours, de son manque de discernement.
            Fillard était le professeur préféré des cancres, un lourdaud qui hurlait des grossièretés dans son gymnase. Être soutenu par
            Fillard constituait presque une circonstance aggravante.
         

      

      
         Raoul Cordet courait vite, sautait loin et lançait le javelot avec grâce ? La belle affaire !

      

      
         Raoul Cordet était surtout paresseux en mathématiques, dissipé en français et hostile en histoire-géographie !

      

      
         Après un réquisitoire sans appel, la parole était au juge. Magnanime, il évoquait la situation familiale de l’élève Cordet.
            Avant d’être tout ce que l’accusation lui reprochait, il avait été un enfant peu gâté par la vie. L’accusation ne trouvait
            rien à répliquer. Fillard en profitait pour glisser son dernier argument.
         

      

      
         Raoul Cordet avait la moyenne générale. Alors…

      

      
         Alors, on m’accordait le passage dans la classe supérieure sans rétorquer à Fillard qu’il dopait mes notes pour me hisser
            au ras de la moyenne. Et, sur mon bulletin, le principal m’exhortait une fois de plus à me mettre au travail.
         

      

      
         Je m’y suis mis. Je le tiens dans mes mains, mon travail. J’espère que Fillard le montrera à ses anciens collègues. Peut-être
            ne les voit-il plus. Peut-être m’ont-ils oublié.
         

      

      
         J’aurais tant à dire finalement à monsieur Fillard. Mais rien que je puisse écrire à l’instant. Je relève la tête et sursaute.
            Je sens mon cœur envoyer tout mon sang dans mon cerveau et mon visage rougir comme une pivoine.
         

      

      
         La belle inconnue s’est retournée. Elle me regarde. Me sourit. Me parle.

      

      
         – Vous êtes Richard Valencio ?

      

      
         Presque.

      

      
         Aux questions simples, j’ai toujours des réponses floues. C’était la source de mes ennuis au collège. Je savais toujours un
            peu. Jamais complètement. Mes réponses tombaient juste à côté de la vérité.
         

      

      
         J’inspire profondément. N’importe quel demeuré est capable de répondre à une question aussi limpide. Je me concentre. Cette
            bouche et ces yeux suspendus à mon silence me coupent le souffle. Je finis par acquiescer d’un signe de tête.
         

      

      
         – J’ai adoré votre livre.

      

      
         C’est une blague. Je ne vois pas d’autre explication. Mes vieux potes ont planqué une caméra pour me faire un canular.

      

      
         Peu importe. J’ai envie de croire un instant à cette apparition. Je finis par prononcer quelques mots. Je l’invite à ma table.
            La belle a un prénom. Nicole.
         

      

      
         Je suis étonné ? C’est normal. Elle aussi. Elle n’a jamais pu se résoudre à ce prénom. Elle le porte comme un fardeau.

      

      
         Je ne vois pas pourquoi. C’est un très beau prénom. Original.

      

      
         Elle éclate de rire. Je sens la caféine circuler dans mes veines. Mon sang se réchauffe, mon dos se redresse, ma voix s’éclaircit.
            Mes yeux osent s’arrêter sur les siens.
         

      

      
         – Je ne m’appelle pas Richard.

      

      
         Je maîtrise le silence maintenant. Quelques secondes de suspense et, l’air amusé, j’ajoute :

      

      
         – Enchanté, Nicole. Moi, c’est Raoul.
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