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"... Les Indiens possèdent le secret, non pas d'une métaphysique, mais d'une vitalité plus intense, dans laquelle on voudrait faire naufrage..."

ÉLÉMIRE ZOLLA

" Quand je serai grand, je voudrais être un Indien. "

LES ENFANTS








En 1945 j'allais sur mes dix ans et rien ne me distinguant des autres rien ne donnait à penser que je vivrais extra-ordinairement, quand le mal d'amour fondit sur moi. A dix ans l'amour! On n'y crut guère, pour commencer. Puis il fallut se rendre à l'évidence: j'avais la passion solide, elle seule désormais comptait pour moi. Tant de précocité ne pouvait que provoquer l'inquiétude. Elle ne manqua pas. « Mais sors donc! », me disait-on quand je m'isolais, pour, dans un coin, penser à elle, regarder les images d'elle. Je n'entendais pas. Je n'entendais plus. Je n'ai su que plus tard ce qui se racontait.

Et se racontait un peu n'importe comment... Pour certains, voisins ou de passage, la folie de cette passion s'expliquait d'autant mieux que j'avais rompu avec les conduites de l'enfance. Encore ne savaient-ils pas que la cassure d'un seul coup s'était faite, où ils auraient vu quelque signe : du jour au lendemain plus de jeux, plus de route – nous habitions au bord d'une route – plus de compagnie, adieu les amis et, à la place, ce besoin d'être seul, comme un mal d'être, une gêne à vivre, des colères, l'instabilité et cette tension vers autre chose, une autre réalité, une autre géographie alors que j'imagine l'enfant à l'aise dans
l'espace amoureusement étréci que lui font ses parents, la ville ou le village...

Je reviens à ce qui se racontait. Vrai pour la description, faux pour l'analyse : enfant, j'ai rompu avec l'enfance parce que j'aimais, tout le contraire d'un amour que le rejet de l'enfance aurait provoqué. Passons. Pour d'autres causeurs, moins étroits, il y avait la France et il y avait eu, à peine terminée, l'occupation allemande. N'était-il pas à peu près pensable, presque explicable, en tout cas possible qu'un garçon un peu bizarre ait pris là, dans son pays, qu'il subissait, cet amour d'une étrangère? Car c'est d'une étrangère que je m'étais épris. Et il est sûr que j'ai toujours senti petite la France où, comme la mouche prisonnière d'une pièce, je me heurte aux murs des Alpes et des Pyrénées. Je dirai plus loin mon vol par-delà les mers, à partir de nos rivages. La France réduite, fermée aux coups de feu de l'imagination, pauvre d'exotismes, maigre de séductions, je m'en suis d'autant plus facilement éloigné qu'elle subissait, aux temps que je dis, une armée d'occupation et que je la vivais impuissante, attendant de l'étranger du secours comme moi de l'amour. Dans cette France au jour le jour, l'étrangeté allemande elle-même se fût diluée si, par accident, elle m'eût attiré, mais j'ai vécu l'ennemi dans la crainte et la répulsion, faux étranger car il ne pouvait y en avoir qu'un à mes yeux, mon étrangère, et ainsi de bonne heure et exultant ai-je reconnu à la passion en moi ce qu'elle ne contient pas d'ordinaire : de la santé, des principes, une morale, elle m'a retenu de trouver séduisante la force et juste la mort.

Ici, je viens une fois encore – comme si je ne pouvais me passer d'eux – à la parentèle, aux amis, relations, connaissances, tous ceux qui, pour de vrai ou pour passer le temps, m'ont plaint de connaître si tôt le sentiment amoureux et ses dents de scie. Braves
gens... S'ils avaient su... Longtemps, je n'ai pas pu parler de mon enfance. Voulais-je en dire quelques bribes, j'en avais la gorge séchée. Puis, un jour, je n'ai plus eu mal. A cette découverte, j'ai su que j'avais vieilli.

Mon père était transporteur. Il avait un camion et, à la demande, s'en allait sur les routes. Quand la guerre de 1939 éclata, l'armée française réquisitionna son camion qu'elle lui paya, sans se presser, d'une misère. Il en acheta un autre, une occasion, petit buveur d'essence, comme il fallait, car le gouvernement délivrait aux propriétaires de véhicules un certain nombre de bons de carburant et, passé cette quantité, pas question de s'approvisionner. C'était, avec l'essence, le travail en carte. L'armée allemande, en 1944, comme la française cinq ans plus tôt, s'empara du gros cul. Privé de son instrument de travail et donc du moyen de nourrir sa famille, mon père obtint la priorité des priorités et de recevoir, à la Libération, le premier camion sorti des usines Panhard. Le sort voulut que les ouvriers, incapables de prévoir, à un camion près, l'heure de la Libération et donc la qualité de leur client, aient ainsi livré à mon père un engin que, en joyeuse conscience, ils destinaient à l'ennemi et pour l'affaiblir. Chez eux c'eût été, j'imagine, un camion-farce, vite remplacé, ce fut chez nous un camion-drame, dont il fallait s'accommoder, aux limites de la tragédie. En fait de sabotages, ratages, mésalliages (comme on dit mésalliances), les ouvriers de Panhard avaient atteint, j'en jurerais, un métier incomparable, car le camion qui nous échut se révéla, en son genre, un chef-d'œuvre et il n'a pour nous jamais fait doute que, dans un concours de camions pour rire, le nôtre sans discussion l'eût emporté. Mon père, avec un chargement d'épicerie ou de primeurs, d'agrumes ou de ciment, ne partait jamais pour Paris ou Lyon ou Nice qu'il ne
revînt, ou plutôt ne revînt pas, le camion, à l'aller ou au retour, entre les mains d'un garagiste au bord de la route pendant qu'il attendait, lui, avec la rage et l'inquiétude que l'on devine, dans un hôtel proche de chez le mécanicien, qu'on lui apprît le diagnostic et le délai que la réparation exigeait. Pour ne rien dire de l'essentiel, son coût. Et, chaque fois, à chaque voyage, c'était l'incident, une pièce cassée ou rongée ou rayée ou prématurément usée, une fuite ici, un encrassement là et longtemps j'ai gardé le souvenir accablant, dont tout seul je rougissais, de la révélation, dans un garage près de chez nous, que notre réservoir à eau était en vulgaire tôle quand, sur tous les autres camions, on le trouve en bon acier. Camion de malheur.

Entre deux voyages, deux séances de mécanique, le téléphone sonnait peu, ne sonnait jamais assez et Père traversait de longues périodes sans travail, personne, d'apparence, n'ayant besoin d'un propriétaire et de son camion. Et quand il était sur la route, à rouler ou à attendre de pouvoir le faire, si le téléphone résonnait il y avait toute malchance que le demandeur fût mon père qui, quelque part du côté de Vesoul ou de Saint-Galmier, appelait pour hurler la nouvelle calamité et une absence impossible à dire avec exactitude, le mécanicien ne s'étant pas prononcé. J'ai passé mon enfance, la première, celle que l'on dit tendre, entre un père coléreux de nature, que le cours infortuné des choses déchaînait et rendait fou, et une mère pathétique, que rien n'avait préparée à la misère répétée, obstinée, mère chaque jour un peu plus courbée, un peu plus résignée et quand l'espoir s'en est allé elle n'a plus attendu que du miracle ou de la mort, qui est si tôt venue, entre le désespoir que le téléphone n'appelât pas et la terreur qu'il rententît, et je voudrais, pour la dernière fois, dire ma mère : quand
se cachant d'elle qui s'en doutait et l'a suivi, derrière lui d'arbre en arbre au bord de la route, notre père, la haine au cœur, est parti au fort de la nuit, bombarder de pierres l'usine Panhard de la ville, avec ses baies vitrées. Jour après jour, j'ai vu la tristesse, l'abattement, les disputes, les cris, la froide colère, qui sont les grands oiseaux noirs de l'enfant, chez nous faire leur nid et j'ai vu, comme tombent l'une après l'autre les gouttes de l'eau, l'amertume s'infiltrer dans nos souvenirs et prévenir nos attentes, alors je vous le demande, braves gens, ne pensez-vous pas que c'était assez, là, pour me lancer vers elle, qui est étrangère, qui est mon amour, pour me porter et transporter là où elle est, hors du drame, hors de France et, peut-être, hors du temps?

Je ne peux décidément m'arracher à cette enfance, mais par bonheur c'est l'enfance de mon amour aussi, avec moi grandi et la merveille que je vais décrire, dans un moment, a bien surgi dans le train de mes jours. Mes jours. Ma vie. Voilà que je me heurte à eux, encore et je voudrais tant te dire, mon amour, que j'étais heureux, enfant, un enfant heureux, la gaieté même, alors je t'aurais aimée pour toi, pour ce que tu es, dans la pureté d'un élan, dans une espèce de reconnaissance, oui, dans une absolue connaissance et reconnaissance de toi. Comme je voudrais te raconter que rien de blessé, de frustré, de revanchard, d'avide n'a commandé à cet amour... Mais, n'est-ce pas, je mentirais. Je t'ai aimée parce que j'avais besoin de toi. Parce que tu soufflais, douce, sans en avoir l'air, sans y toucher, sur mes blessures. Parce que tu me laissais venir à toi, qui prodigues les plus belles images. Et sans doute l'essentiel n'était-il pas que tu eusses peu ou point la pensée de moi.. Il me suffisait de te penser. Je ne t'ai jamais demandé de m'aimer, je me suis contenté que tu te laisses aimer. Sans rien dire. Non pas sans
rien faire, certes. Ce que tu fais, trop souvent, voilà bien que mes amis te le reprochent. Il t'arrive d'être mesquine, lâche. Meurtrière et inconsciente. Tout de même qu'eux, je suis loin, moi, d'approuver tous tes actes. Mais ce n'est pas le temps des reproches. C'est le temps de l'amour et, vois, je vais t'aimer, je vais dire que je t'aime et pourquoi.

Tu ne sursautes pas et il est entendu que je suis hors le mensonge. Laissons désormais l'enfance, l'occupation allemande, les camions... Si on les retrouve, que ce soit sans qu'on les ait plus nommés. Il y a nous et ce n'est pas par hasard que je suis tombé amoureux de toi: tu es riche – la plus riche du monde? – et ta fortune a compté, n'en rougissons pas, ne m'accablons pas. Riche fabuleusement. Et je t'aime pour cela, je t'aime d'être la première, d'avoir tout plus que les autres, plus d'or, plus d'argent, plus de céréales, plus de minéraux, tout ce qui apaise la soif, calme la faim, rassure dans ce monde très évidemment failli, pourri, tu es tout cela dont j'ai souffert d'être privé – longtemps, mon amour, jusqu'à l'âge d'homme. Vois-tu, j'ai trop manqué de pain pour ne pas délirer de ton blé, trop manqué d'argent pour ne pas rêver du labyrinthe de tes banques qui sont des niches à ta mesure, où t'adorer. Ma femme d'or et de billets! Quelquefois, je l'avoue, je voudrais ne pas être comme je suis, être un autre et dans le dénuement fonder ma propre estime. (Mais alors, t'aimerais-je?) Quelquefois une grande vague me traverse, dont l'écume est des larmes et je voudrais, entre lassitude et regret, me découvrir fait pour la pauvreté, le rien, mais la vague qui m'a déporté me ramène à la surface des choses, à la hauteur des visages, à portée des images, dans le train du monde et, l'œil sec, j'apprends que je n'ai pas la force de ce choix, qui ne m'a pas choisi. Passons.



Non, ne passons pas. Quand même, il serait insupportable que ton opulence ait déclenché mon amour et je n'ai pas dit

– Tu l'as dit!

Je l'ai dit. Je me contredis. Essayons tous d'y voir clair. Quand je commence d'aimer mon étrangère, j'ai dix ans, ne l'oublions pas. Et je demande : que savais-je, alors, en conscience, de l'or, de l'argent, de la puissance? Rien. Vrai, mon amour, vrai de vrai je t'ai aimée par manque de toi, d'un amour surgi du fond de moi puis plus tard, bien plus tard, un autre sentiment est apparu dans les eaux du premier et il parle quand je dis que j'aime tes richesses et vois : c'est pour la fortune elle-même, ses couleurs, son poids, l'image naïve de l'or en barres, de l'or en pièces, de l'or en poudre, de l'or en tas qui monte vers le ciel, pour la musique de l'or quand il roule. La puissance, certes, je détourne mal mes yeux éblouis d'elle. Mais je garde assez de lucidité pour en juger le bon et le mauvais. J'ai dit que l'énoncé des graves défauts de mon amour viendrait plus tard. Je voudrais simplement évoquer sa hauteur – davantage, sa morgue. Ses façons d'imposer silence aux voisins. Quelquefois. Souvent. Comme elle menace. Comme elle gronde. Elle est dans toute sa grandeur, alors. Dans toute sa taille et voilà bien le mot que je cherchais. Mon amour d'étrangère est grand. Je le savais lorsque d'elle j'ai reçu cette passion que je tente d'écrire. Je ne l'avais pourtant jamais vue. C'était, doublement, une étrangère : je veux dire que je ne l'avais jamais vue en chair et en os. Seulement en photos.

En images, plutôt. Mon retrait du monde, sitôt que la foudre d'elle m'a frappé, je l'ai accompli dans les livres. Comment dire si je suis allé vers eux sans idée préconçue et suis tombé amoureux là, en la découvrant au fil des pages, ou si j'ai couru aux
livres parce que je l'aimais déjà? Non pas qu'elle fût, on s'en doute, dans tous. Je dois même dire que, pendant la guerre et ensuite quand les combats ont cessé, les livres se sont faits rares, qui parlaient d'elle. Il fallait chercher dans les vieux et, pour l'entendre, relire les passages qui la décrivaient, racontaient, encensaient, détaillaient, énuméraient, ô ta beauté, ton opulence, ta générosité, ta force bonne... Un temps j'ai dû nourrir mon amour de textes et de gravures répétés. Je me rappelle le premier livre que j'ai ouvert, où elle était et où l'on parlait d'elle. Un livre d'enfant, bien sûr. De l'amour j'ai attrapé aussitôt les transes – dirai-je les transes de l'amant alors que j'ai tant attendu pour la fouler, la prendre? Non. Je n'ai souffert que les transes de l'amoureux esseulé, d'autant plus seul que la guerre puis le long armistice prévenaient un voyage que, de toute façon et faute d'argent, je n'aurais pu entreprendre. Alors j'ai alimenté dans les seuls livres mon feu d'elle. Les livres ont brûlé pour moi. Je faisais les librairies de la ville pour en trouver, je les payais ou les volais et tout ouvrage qui la nommait devenait aussitôt, dans ma langue, un livre d'elle. Ma femme d'or! Ma femme-livres! Brochée, reliée, neuve ou parcheminée, cette masse chavirait l'ordre simple de ma chambre et les témoins de mon amour ont mesuré sa force à l'ampleur de la documentation que, inlassable, j'accumulais sur elle. Je disais, tranquille : « Je la connaîtrai un jour. » Les Allemands dans nos rues, cette rencontre semblait des plus hypothétiques et, pour tout dire, le rêve d'un enfant. On ne m'accablait pas de reproches, pourtant, et sans doute ma famille, assurée de mon détraquement, se rassurait-elle en pensant que la passion qui passe par les livres, fût-ce des livres par centaines et pyramides, est moins inquiétante que la passion qui, chez un garçon de dix ans, exigerait la femme, la chair...



Puis je grandis. Et plus j'avançais en âge et plus je l'aimais. C'était comme si je ne l'avais jamais trouvée et que je dusse la chercher partout. Où? Encore dans les livres. Seulement, c'était de moins en moins des livres d'enfant. Bientôt plus. Je ne pensais pas encore très fort au voyage mais je savais de mieux en mieux que j'irais bientôt la voir. Il suffisait qu'elle m'attendît et je n'ai pas douté que, pour moi, elle ne changerait jamais. Pendant la guerre, je n'ai jamais tremblé pour elle : je la savais si riche, si forte... Et, comme on saura, elle s'en est sortie. Je me disais souvent que, lorsque je la verrais, je la connaîtrais bien. Voilà comment les choses se passeraient : je m'approcherais d'elle, je serais en elle et je lui parlerais. D'elle. Ma science la bouleverserait. Elle se donne alors à moi d'un élan tel que j'en meurs. Elle ne me décevrait jamais. Je lui dis, longuement, ses défauts. Je lui offre de les corriger, je veux dire : l'aider pour qu'elle se corrige. J'ai l'orgueil même de la passion : « Avec moi, lui dis-je, tu seras sans reproches.» Elle serait toujours celle du premier livre, cet album d'enfant où, pour la première fois, j'ai vu ma femme adulte.

Puis je grandis encore. Je devins le propriétaire de plus en plus de livres et j'appris, en eux, à la connaître toujours mieux. Quelquefois je me faisais l'effet de vieillir dans les mots comme d'autres dans le temps, de l'enfance à l'âge d'homme à travers les livres, de tome en tome et, la chose va de soi, de plus en plus difficiles. Je n'osais pas lui écrire. Ecrire d'elle. Lorsque les Jésuites sont partis pour, en Canada, vivre leur aventure missionnaire, ils ont eu l'idée de confier à des chefs indiens des jeunes gens qui, passant dans les tribus quelques années, en apprendraient la langue, dont l'ignorance hypothéquait l'efficace des sermons. Des truchements: ainsi appela-t-on ces futurs interprètes. J'eus bientôt
mes truchements. Des G.I., que j'ai rencontrés dans le sud de la France, quand ils ont débarqué et qu'ils ont remonté vers le nord, passant dans Avignon. Je me suis lié à certains d'entre eux. Je savais un peu leur langue. Ils me l'ont améliorée. Quand je la rencontrerais on se comprendrait, grâce à eux, tout à fait.

Les premiers G.I. sont partis, que d'autres ont remplacés. Ils se succédaient par vagues de dix, vingt et j'allais vers les plus agréables, les meilleurs, probablement aussi les plus amoureux d'elle, à leur façon, et je leur disais : « Parlez-moi d'elle. » Et ils me racontaient ses beautés, ses surprises, ses violences, sa tendresse dont ils avaient, presque tous, la nostalgie. Quelquefois, surtout les plus âgés, un regret. Je les écoutais me donner mille nouvelles, que je connaissais bien, que j'avais lues et relues et, à chaque fois, c'était comme si je ne les avais pas encore entendues.

Inépuisable, le cinéma éclata, déferla parmi nous et j'ai rêvé d'une oreille supérieure pour enregistrer le grand déballement que font, dans une rumeur froissée, les bobines, j'allais la voir deux, trois fois par jour et tous les jours quand je le pouvais, dans ses avatars : les stars, le western. Des coups de fièvre couraient à la surface de mon attente et, la peau hérissée, j'échafaudais le projet de partir sans plus attendre. Il se trouvera des imbéciles pour estimer que j'avais peur, à l'avance, d'être déçu et que pour cette raison je laissais la fièvre tomber, le projet mourir. Je n'ai jamais eu cette crainte.

Puis je grandis une dernière fois. Je devins homme. Et dans l'âge avançant, je restais le même à son endroit. D'une certaine façon, je l'ai trompée. Mais ne pas la tromper, c'eût été quoi? Personne jamais ne m'a donné en monologues, en voluptés pour le cœur et l'esprit, en fatigues heureuses, en grandes
joies juste avant le sommeil à l'étape du soir, en turbulences, ivresses, battements, ce qu'elle m'a prodigué, ou qu'elle a permis. Non, je ne l'ai pas trompée. D'ailleurs, elle ne m'en a pas voulu. Je me serais senti coupable si elle avait souffert et pour l'ordinaire et l'extraordinaire il me suffisait d'ouvrir un livre pour la retrouver comme elle n'a cessé, avec moi, d'être dans les livres : offerte, belle, intarissable à se raconter ou bien elle se laissait raconter intarissablement et elle découvrait d'elle les poses les moins attendues, les attitudes les plus rares qui font courir les gens en foule, par dizaines et centaines de milliers pour la voir, regarder, épier, contempler, admirer et, je le sais d'amour fou, aimer.

O Amérique... J'ai été un enfant sans patience à l'endroit de l'Europe, de l'Afrique, de l'Asie et puisque je dis tout, aussi de l'Océanie. De même l'adolescent, puis l'homme. Loin de toi, à l'étroit partout. Les pays du monde me serraient aux épaules et aux coudes, qui sont de vieilles chemises. Alors je te cherchais dans les journaux et les atlas. J'écoutais, je lisais ce grondement, comme d'une cataracte, que tu alimentes sans cesse et dont l'écho, quelquefois, passe en ampleur et en durée le bruit qui l'a fait naître. Il s'est trouvé des gens pour essayer de me décourager, disant qu'il était trop tard et que j'avais trop attendu, qu'il n'y avait plus rien à dire d'elle, à écrire sur elle et que, en outre, elle était devenue putain, se donnant au premier venu avec une frénésie où, très avertis, ils pensaient reconnaître l'esprit de ce temps et, chez mon amour, la radicale absence de tout sens moral. Rien n'a pu entamer ma détermination. Je ne flatte aucune illusion quant à ses coucheries, où j'ai reconnu quelquefois sa façon, qui est somptueuse. Au nom de quel principe eût-elle résisté, je le demande, aux prétendants, souvent doués, qui ont attendu d'elle la faveur d'une
inspiration? J'ai lu quelques milliers de lettres que, des coins du monde, on a voulu lui adresser. Je fais cas, ici, d'une seule, de Sergio Leone, et d'une double phrase seulement qui dit, tout à fait comme il le faut : « Nous autres Européens avons grandi dans une mythologie fabuleuse. L'Amérique, pour des gens comme moi, fut une véritable religion. »

O Amérique... Je t'ai trouvée femme dans les cartes, avec tes grandes surfaces de ventre, le creux de tes gorges et de tes rivières, dans le repli de la terre qui sont les fossettes de ta peau, avec les jambes de tes fleuves où, vers le bassin au nord, remonte le vent joueur comme cinq doigts, avec les bosses de tes mamelons puis, inattendue, incongrue, la petite queue de la Floride au bout de ton corps pour nous rappeler, peut-être, que le partage des sexes est ambigu et vois je t'aurais aimée, garçon au lieu de femme, comme je t'aime.

En grandissant, j'avais entrepris des études. Je me suis marié. Je suis devenu médecin. Avec Solange, qui m'a épousé, nous avons fait deux enfants. Puis, un jour, je venais d'avoir trente ans, dans l'Allier, où j'exerçais, une certaine lettre m'est parvenue : on m'invitait, pour un congrès de médecins, à me rendre en Amérique, là-bas, chez elle. Solange était contente pour moi et je ne partais que pour trois semaines.













Dans mes rêves quelquefois je n'arrive pas à attraper, de mes mains ou de mon canot d'écorce, l'Arkansas à l'endroit où il se jette dans le Mississippi et ce cauchemar me vient tout droit du Père Marquette et de Joliet, qui ont arrêté là leur descente du grand
fleuve, les premiers à l'avoir navigué si longtemps et si loin. Il m'arrive aussi, pressé, fébrile et c'est une angoisse qui me volera le rêve, tout à l'heure, de précéder Tecumseh pour l'aider à monter son armée, dans une tournée des wigwams qui est la dernière chance des Indiens. Ainsi ce que j'ai lu la veille, tard dans la nuit ou le matin, ou l'après-midi, ce que j'ai appris, qui m'a impressionné comme une plaque, se glisse dans mon sommeil pour, au réveil, me faire la bouche amère d'être incapable de choisir mon existence, mon époque, mon pays... Pourtant le rêve m'équilibre et mes vies sont multiples, souvent parallèles dans l'Amérique qu'on disait jadis septentrionale. Le jour je charge mes accus d'images et, la nuit quand je dors, quelque chose que j'appelle avec maladresse, à tâtons, le regret du temps qui passe, tire à fond sur la batterie.

Et tourne la machine. Cette première nuit à New York, je ne sus trouver le sommeil. Les hôtesses chargées du groupe avaient averti qu'il en serait ainsi et chacun s'était muni de somnifères, mais je n'ai pas pris le mien. New York, je le saurai plus tard, est une ville facile, qu'il faudrait aborder sans mythologie, mais allez donc! Surtout moi! La mythologie je l'avais dans ma tête qui me faisait la guerre alors que je ne voulais rien que sortir, plonger dans les rues, marcher, regarder, marcher, écouter, sentir, puis, au petit matin, mourir dans une dernière vague de sons, de lumières, de couleurs, d'odeurs – comme une orgie. Têtue, acharnée, ma tête disait : Où? Où aller? Par où commencer? Et si tu perdais ton temps?

Ma tête a insisté une bonne heure, dans cette chambre d'hôtel au 42e étage où le silence était tel que j'aurais pu en oublier le monde au-dessous mais il se rappelait à moi avec la sirène des voitures, police ou pompiers, qui est peut-être à New York le premier
élément que l'on remarque : il pulvérise le silence ou l'émiette, le zèbre d'éclairs et tend les nerfs. C'est entre deux hurlements de sirènes que l'idée a surgi, qui aussitôt a reçu l'assentiment des deux parties, ma tête et moi : Brooklyn.

Très simple. Selon ma tête, qui sait tout de l'Amérique du Nord, Brooklyn avait été, jadis, une piste indienne. Et moi : quoi, une avenue construite exactement sur les sinuosités d'une piste, comme dans Fenimore Cooper? Et ma tête : oui, oui, puis d'énumérer les villes que les pionniers, aux Etats-Unis, ont bâties sur le tracé d'une piste indienne.

Ma personne reconstituée, je m'en fus, après avoir cherché le chemin sur un plan, en direction de Brooklyn. Il était deux heures du matin c'est-à-dire, dans l'Europe qui s'éveillait, sept heures. Dérangée, placée dans des conditions anormales de fonctionnement, la machine aux rêves qui, à cette heure en France, ne marche plus et se repose de la décharge nocturne, poussait des images, des souvenirs, tout un savoir et elle procédait par à-coups, qui devaient la fatiguer, la déconcerter et, sans doute, l'irriter. Elle m'épuisait. De plus sages – de plus courts – diront que pas n'était besoin d'arpenter Brooklyn pour connaître que rien ne subsiste de la piste indienne quatre siècles plus tôt et en fait de piste ou de ses restes je me suis retrouvé avec les seuls mots qui la disent, que quelqu'un avait prononcés il y a longtemps et qu'on avait repris, après lui, pour que lèvent les visions et pour l'enfièvrement de la tête. Elle n'en pouvait plus de fatigue, elle délirait et quand je vis à ma montre qu'il était cinq heures du matin, j'eus assez de force pour héler un taxi, qui nous ramena morts.



Soucieux que l'on se refît une santé, les organisateurs de la convention nous avaient donné quartier libre, les choses sérieuses avec réunions, discours, séminaires, entretiens, communications ne devant commencer que le lendemain de la première journée à New York. Dissimulé dans l'hôtel derrière un pilier du grand salon d'entrée, je laissai sortir la troupe de mes confrères, et réfléchis. Il me sembla que je me donnerais, si je puis dire, corps et âme à ma tête si je choisissais de passer dans un musée – The Museum of the American Indian, bien sûr – cette journée de pleine lumière. Je me promettais de la vivre mieux que je n'avais su utiliser, hier et ce matin, les heures de la nuit. Feuilletant une brochure, je découvris l'existence d'un tour de Manhattan en bateau. Il me parut dans la droite ligne du bon compromis, entre ma tête et moi, que de l'entreprendre. D'une part Peter Minuit et ses Hollandais avaient acheté Manhattan aux Indiens – et ma tête, heureuse, aussitôt de préciser : des Delawares en 1622, contre un lot d'étoffes rouges, de perles de verre, de boutons de cuivre, de hameçons, valeur soixante guldens, soit vingt-quatre dollars... De l'autre, selon les brochures, Manhattan vaut par les hardiesses de sa pierre, que le bateau découvre, et je me réjouissais, à l'avance, des gratte-ciel aperçus de la mer. Je m'en fus donc vers la Circle Line.
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