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Tout est douce volupté et beauté touchante vers les rives ombragées de la Méditerranée. On reconnaît sans peine le berceau de la civilisation du monde. C'est là que, il y a quarante siècles, les hommes s'avisèrent, pour la première fois, qu'il y avait du plaisir à cesser d'être féroces.
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Avertissement

Guerre, après-guerre : dans mon enfance et mon adolescence, on ne voyageait pas. Elevé par une mère puritaine, j'ai grandi dans l'idée que le devoir, la rigueur intellectuelle, la discipline morale et jusqu'au respect des horaires étaient les choses les plus importantes du monde. Même si elle en avait eu les moyens, celle qui voulait me dresser à son école ne m'aurait jamais envoyé dans le Midi, soupçonné de ramollir les énergies et d'inciter à la volupté plus qu'à la vertu. Jusqu'à vingt et un ans, en fait de plages, je ne connaissais que les eaux glaciales, mais jugées « roboratives », de la Manche. A peine libre de mes mouvements, je n'eus qu'une idée : foncer vers le Sud. Un groupe d'étudiants partait pour l'Italie. L'autobus tomba en panne peu avant Gênes, dans le village de Pegli, aujourd'hui dénaturé par la spéculation immobilière et le tourisme, alors minuscule port de pêche isolé au fond d'une anse.

Nous dressâmes les tentes et courûmes à la mer. C'était la première fois que je rencontrais la Méditerranée. La première fois que j'entendais la musique du ressac, et que je ne grelottais pas nu. Le murmure affectueux des vagues, la pureté du ciel, les parfums de l'été, la tiédeur de la nuit, le bien-être du corps, tout se conjugua pour m'emplir d'une émotion si neuve, si poignante, que je décidai d'abandonner mes études de lettres classiques, d'apprendre l'italien et d'aller vivre dans un pays qui me sembla d'emblée la terre du bonheur. Si peu que j'aie dit de mon éducation, s'étonnera-t-on que la caresse de ce premier contact m'ait paru maternelle ? Aussi, mon premier livre sur l'Italie, le récit de mes premières effusions méditerranéennes et de ma naissance à la vraie vie, après tant d'années d'austérité et de frustrations, l'ai-je appelé, sans hésiter sur le titre, et par une conviction intime étrangère au désir de faire un jeu de mots, Mère Méditerranée.


Jamais je n'ai oublié ce moment, fondateur de tout ce que je suis devenu ; commotion des sens, qui me trouble encore. Cette Méditerranée-là, pourtant, n'était pas la plus belle, ou, à cause de ce que je vais ajouter, elle a vite cessé de me le paraître, dès que, descendu plus au sud, j'ai découvert Naples, puis la Sicile.

Si ma mère était purement française, purement janséniste, dans la lignée de Pascal et de Port-Royal, mon père était mexicain. Bien que je l'aie à peine connu, il faut croire que le sang méridional et baroque qui coule dans mes veines est fort. Si fort qu'il a influencé mes rapports avec l'Italie. L'Italie classique, celle de Gênes et de Florence, de Rome et de Venise, est un beau et agréable pays, mais qui, par ses mœurs et sa culture, ne diffère guère du reste de l'Europe occidentale. Dès que j'arrive à Naples, au contraire, je me sens dans une autre terre, dans un autre système de valeurs. Je me sens empoigné, retourné, subjugué par quelque chose qu'il m'est difficile de définir, sinon en disant que cette terre est ma terre, que j'y suis chez moi.

Impression physique. Sensation irrationnelle. Comment me l'expliquer ? Peut-être par le trait commun qui a uni le Mexique et le royaume des Deux-Siciles : l'occupation espagnole (elle a duré plusieurs siècles et laissé une marque profonde en Europe comme en Amérique), l'hispanitude. Que de ressemblances entre les deux anciennes colonies ! Elles ne me sont apparues que bien après, lorsque j'ai visité, dans les années 80 seulement, le Mexique : pittoresque suffocant des marchés, somptuosité des églises, splendeur des cloîtres-patios, métissage culturel, dévotion ambiguë au soleil, apprivoisement ironique de la mort, j'ai découvert, de l'autre côté de l'océan, une projection géante du microcosme sud-italien. Même le sol et le sous-sol rapprochent, de l'empire de Cortès, sa réplique méditerranéenne. Cactus, figuiers, volcans, et jusqu'à la tomate, dont le nom est aztèque. Les Italiens l'appelle pomodoro, car c'est un « fruit d'or » en effet, le fruit par excellence, celui qui, accommodé de cent façons, assaisonne leur pasta quotidienne.

Le premier contact avec la Méditerranée m'avait révélé l'Italie comme matrie. L'Italie que j'ai aimée ensuite et que je continue à préférer, c'est une terre qui ressemble à la terre de mes pères, c'est ma patrie. Sans cette composante personnelle (mais qui, j'insiste sur ce point, n'est devenue consciente qu'après coup), je ne pense pas que je me serais attaché aussi passionnément à l'Italie du Sud. Ce qui ne laisse pas de me paraître étrange, puisque l'Espagne elle-même, la Castille, m'attire peu. Je n'éprouve aucune affinité avec ce pays, trop sévère, trop raide, trop puritain. Il lui manque l'exubérance, la nonchalance, la sensualité, le baroque. L'italianitude. Au cours des deux siècles et demi de domination coloniale, l'Espagne s'est italianisée, et, en s'italianisant, a produit ce double miracle de Naples et de la Sicile. De la grandeur, du faste, de l'ostentation comme en Castille, oui. Mais aussi de la bonne grâce, de la gentillesse, de la tendresse, de la malice. Un mélange idéal de don Juan et de Casanova.

Dans l'Europe banalisée de l'an 2000, l'Italie du Sud reste un des rares îlots de résistance. Ce qui était vrai il y a trente-cinq ans est encore plus vrai aujourd'hui, l'Europe ayant beaucoup évolué, le Mezzogiorno très peu. Mare nostrum: le mot, qui est devenu féminin en français et masculin en italien (bizarre, cette virilisation de la mer, de l'eau lustrale originelle : un contresens de l'évolution linguistique, et qui semble infirmer ma thèse), était neutre en latin. Le nostrum est gênant aujourd'hui, après l'utilisation qu'en a faite Mussolini. Mais le neutre, genre indéterminé, élastique, convient admirablement pour indiquer la vocation universelle de la Méditerranée. La grande Méditerranée, qui va de Jérusalem et de Constantinople à Rio de Janeiro et à Potosí. Selon Darius Milhaud (qui y était né !), elle a pour capitale Aix-en-Provence. Osons même la prolonger jusqu'à Palmyre, en Syrie. En Russie, jusqu'à Saint-Pétersbourg, ville de colonnades et de portiques, bâtie par des architectes italiens : malgré son climat, ville du Sud, par ses mœurs, par la philosophie et le fatalisme de ses habitants. Annexe polaire du soleil.

Depuis la désormais lointaine dans le temps mais toujours proche dans mon cœur nuit de Pegli, je ne cesse de parcourir ces rives, mythiques par leur passé, restées vivifiantes et nécessaires, parce que, dans la musique du ressac, elles répètent inlassablement le même chant : « Nul n'aborde ici, qu'il n'ait gardé son âme d'enfant. » Un paradis, mais il faut s'entendre sur le mot. Rien de fade ni de niaisement édénique dans ces côtes pauvres, nues, brûlées, souvent tragiques. La Méditerranée, c'est un esprit. Une façon d'être. Une morale, bien plus qu'un décor. Le refus des valeurs bourgeoises. Pas de croyance aveugle dans l'utilité de la réussite. Un dédaigneux scepticisme envers tout ce qui agite et fait trembler l'Occident. La poésie du désordre, de l'incurie, de l'incomplet, le règne enfantin des chimères, payé par un marasme économique chronique. Palais à l'abandon, familles à la dérive, songeries creuses de lendemains meilleurs. Tchekhov aurait pu situer la Cerisaie à Naples. Si la Méditerranée est une mère, elle remplit les deux fonctions maternelles : créer et détruire, abreuver ses fils d'espérances, les empêcher ensuite de mûrir. Par l'excès même de son amour, dont ils ne trouveront jamais plus, dans leur vie d'adultes, l'exquise et suffocante protection.

***

La première édition de ce livre remonte à mars 1965. Trente-cinq ans ont passé. Fallait-il le récrire ? Bien que le Mezzogiorno italien, cet ensemble formé par la Campanie, l'Apulie, la Lucanie, la Calabre, la Sicile et la Sardaigne, soit fameux pour son « immobilisme », il serait incroyable que rien n'ait changé pendant un tiers de siècle, presque deux générations. «Le Christ s'est arrêté à Eboli», disait Carlo Levi en 1945, signifiant par cette belle et mystérieuse formule que la civilisation moderne n'avait pas encore franchi les frontières de l'antique royaume de Naples. Le Christ, aujourd'hui, les a dépassées. Il est arrivé jusqu'aux pointes extrêmes de ce qui compose la nation italienne, Aspromonte en Calabre, Portapalo en Sicile, Carloforte en Sardaigne.

Lois, mœurs, coutumes, nombreuses ont été les nouveautés. La surface a bougé, mais le fond? Impossible d'oublier, dès qu'on parle du Mezzogiorno, les axiomes désolés du prince de Lampedusa, qui niait que les progrès constatés çà et là fussent autre chose qu'une illusion. «Tout changer, pour que tout reste identique » : fixe et invariable principe des gouvernements italiens, tels qu'ils se sont succédé depuis cent quarante ans. Impossible non plus de ne pas être irrité par ce scepticisme qui ignore ou méprise le courage, la ténacité, grâce auxquels un certain nombre d'hommes et de femmes n'ont cessé de combattre les injustices les plus criantes, les abus les plus scandaleux, et de débloquer des situations jugées inamovibles.

Convaincu que beaucoup de choses se sont améliorées dans le Sud (par l'instauration du divorce, par le développement économique, par les premiers résultats de la lutte contre la mafia, par le relatif assainissement des mœurs politiques, par l'action d'intellectuels tels que Leonardo Sciascia – pour n'indiquer que les progrès plus visibles), mais non moins persuadé que le véritable sujet de Mère Méditerranée, c'est-à-dire le comportement et la mentalité de l'homo meridionalis, est resté intact (mes voyages dans le reste du bassin méditerranéen, du Maghreb à l'Egypte, de l'Andalousie à la Syrie et au Liban, m'ont conforté dans cette opinion), j'ai décidé de laisser inchangé le texte original, à part une ou deux pages supprimées, et les corrections de détail. Il fonctionne à la fois comme un témoignage sur une époque et comme une clef de lecture pour le présent. Une étude rédigée aujourd'hui (que le lecteur trouvera sous le titre « Trente-cinq ans après » en fin de volume) rassemble tout ce que, au cours d'innombrables retours sur les lieux (parfois plus d'un par an), j'ai découvert de nouveau, quitte à faire le tri entre les nouveautés apparentes et la persistance d'un substrat immuable.

Les photographies de Ferrante Ferranti constituent l'apport le plus spectaculaire de la présente édition. La première Mère Méditerranée n'était pas illustrée, à part la statuette éponyme de Cagliari. Après une dizaine de livres de voyage écrits en compagnie de Ferrante et conçus en collaboration avec lui, en voici un où il s'est glissé après coup mais où, Sarde par sa mère et Sicilien par son père, il est chez lui de plein droit. Représentant d'une génération plus jeune, il peut témoigner que ce qu'il voit aujourd'hui n'est pas si différent de ce que j'ai observé jadis.
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Antiquité de la mémoire

Naples, noire et nue. Naples, que son vacarme, sa misère font paraître barbare au voyageur venu de Rome, alors qu'il n'y a pas, dans la péninsule, de cité aussi fine, aussi ingénieuse, aussi cultivée; nulle qui soit autant capitale, surtout si on la compare à Rome ; mais, de la réussite que le talent de ses natifs aurait dû lui valoir, elle est spoliée mystérieusement, depuis toujours. Ville énigmatique, dont la population a dans son esprit les plus merveilleuses ressources, sans trouver le moyen de les faire fructifier ; et qui est perpétuellement vaincue, dans la lutte contre les offenses ; mendiante et humiliée par une calamité continue.




C'est ainsi que, venant de Rome par la route littorale, si belle à partir de Terracina, où commence le Sud, nous sommes allés au pas, aimant Naples non moins que la redoutant. Les images d'une vie antique et rurale ont défilé devant nos yeux : le geste de tendre des fruits, répété de loin en loin par une femme enveloppée de noir assise près de son tas d'oranges ; les filets de pêcheurs suspendus au-dessus de l'embouchure jaune des fleuves ; une charrette conduite au pas lent et sûr d'une couple de buffles blancs ; la plaine de sable, plantée de pins, d'iris, parsemée de roseaux.




Et puis Cumes. Cumes pauvre, grise et déserte, Cumes la meilleure introduction à Naples et le vrai symbole de cette ville – rien n'étant plus contraire, non seulement à la vie des obscures ruelles de Naples sans soleil, mais au génie napolitain, ironique et mobile, que le blanc fixe, le blanc béat de Capri ou de Positano. La grandeur sauvage de Cumes nous a une fois de plus saisis, le silence des terres plates aperçues du haut de la butte, la mélancolie de l'immense plage qui décrit un arc de cercle jusqu'à l'horizon, de la mer boueuse et plombée, vide de tout bateau, la désolation de cette butte elle-même, qui fut une acropole, la première acropole grecque en Italie, dont il ne reste, entre les broussailles et les pierres, que des résidus de fondations, pas même des ruines.

Redescendu au pied du mont, j'ai pénétré dans la galerie souterraine, antre présumé de la sibylle. Les deux murs taillés obliquement dans le tuf se penchent l'un vers l'autre et forment au-dessus de la tête une voûte en trapèze. La galerie est longue et les parois pourraient bien se resserrer autour de l'imprudent visiteur. Voici un des hauts lieux de la mythologie maternelle, infiniment plus suggestif, aujourd'hui, dans sa nudité primitive, que le Pausilippe de Nerval, défiguré par les constructions. J'avançais lentement, vers le fond de la grotte, vers l'habitacle de la Grosse, de la Plantureuse, de la Munificente (de l'Orageuse, c'est tout un), dont mille sortes de biens (de tonnerres) jaillissaient avec les oracles qui se répandaient de sa bouche.

Mais, je le sais, à l'origine de l'émotion si intense que j'éprouve dans ce boyau, au lieu de la simple curiosité archéologique, il y a l'impression de resserrement et d'étouffement sous les murailles de tuf, comme si d'un moment à l'autre leur équilibre pouvait se rompre pour m'ensevelir. Là je comprends ce qu'est, pour chacun de nous, une mère : les bienfaits, les faveurs, les générosités qui nous en viennent n'ont une importance si vitale que parce qu'il faut pour les obtenir braver le péril d'être englouti par un retournement inopiné de tendresse, par une manducation amoureuse exquise mais fatale.

Des vers de Virgile sont gravés sur une plaque à l'entrée de la grotte. Nous n'avons pas besoin de ce discret rappel à l'Antiquité pour nous sentir revenus à l'origine du monde. L'histoire de Cumes se confond avec nos premiers souvenirs dans une antiquité absolue de la mémoire.




Fragilité, marasme, égarement

A l'entrée de Naples, l'image de sa défaite : le nouveau stade, qui engouffra les huit cents millions spécialement alloués pour la construction d'écoles. Le responsable de cette malversation n'est autre que Lauro, l'armateur entouré d'une légende assez sotte : il ne fut que le plus incapable et le plus gaspilleur de tous les maires qui se sont succédé à Naples depuis cent ans.

Nous nous jetons au hasard dans les ruelles des vieux quartiers, où le soleil ne pénètre jamais, la lumière du jour à peine. Un cinquième de la population vit entassé dans des rez-de-chaussée sans fenêtre, les bassi. J'entre dans de vastes cours, et sales et noires comme les entrailles de la terre. La clarté ne viendra que la nuit, quand les milliers d'ampoules se mettront à briller, d'un balcon à l'autre, en guirlandes, en grappes, autour des tabernacles creusés dans les murs, aux étalages, dans la gueule des têtes de veaux suspendues devant les boucheries.

Édifices poreux, souvent inachevés, trop grands, trop hauts pour avoir pu l'être ; escaliers mystérieux qui débouchent à l'air libre sur des paliers perdus laissés aux chats et aux ordures ; jamais un arbre ni un jardin. Le tuf des façades dresse des falaises avec des spélonques naturelles pour entrées. Paysage hors du temps et des ères géologiques connues. Un magnifique portail à blason sculpté dans un mur pourri semble le reste d'une occupation coloniale très ancienne. Des têtes çà et là apparaissent, des bras chargés de linge, des enfants nus ; un dépôt de ferrailles occupe un coin de la cour; des lits de cuivre énormes aux montants contournés reluisent dans la pénombre. Tout ce décor baroque sauve Naples de la petitesse qu'il y aurait dans un intérieur français d'une condition même bien supérieure. La vie a beau y être humiliée, les habitants de ces grottes ont avec le superflu et l'absurde une familiarité merveilleuse. Ils s'affairent entre la marmaille et les chaudrons avec un sens du théâtre qui fait que leur misère n'est jamais la misère sèche, la misère pauvre, mais un désordre fantasque et dramatique.

Cris et pleurs s'échappent par les fenêtres. Les femmes s'interpellent en se frappant la poitrine à grands coups. Un fardeau en équilibre sur la tête, le garçon de courses passe comme un funambule. Larmes, gesticulations et cris. Les Napolitains n'expriment pas ainsi une obtuse énergie vitale, comme tant de voyageurs l'ont cru, mais la fragilité, la pathétique labilité de leur être, aux limites de la dislocation et de l'égarement.

Je me suis souvent demandé pourquoi, à part le faune du musée, il est impossible de rencontrer un ivrogne. Ce peuple secoué de tics est un peuple de sobres. Les conditions qui favorisent ailleurs l'alcoolisme semblent le prohiber ici. Pourquoi ? C'est que les ribotes, contrairement à l'idée admise, servent moins de refuge contre la misère que de délivrance pour l'ego. L'homme de l'Occident boit pour chercher à dépasser ses limites, à s'oublier. Mais le Napolitain n'a pas la notion de ses limites. Le Napolitain n'a pas d'ego. La vie pour lui est le contraire d'une prison. Le sentiment qu'il a de lui-même est trop frêle pour qu'il songe à y échapper. Dans ce Moyen Âge de voûtes, d'analphabétisme et de dénuement, qui peut s'appartenir? Qui est sûr d'être qui ? Chaque minute est panique.

Les mères à qui manque l'argent de la viande se rendent aux abattoirs, recueillir de la gorge même de la bête suppliciée le sang qui leur est cédé gratis. Au lieu du rapport rationnel qui s'établit chez le boucher, tant d'argent contre tant de marchandise, elles regardent couler, dans le verre dont la paroi s'embue, la boue immonde qui pourrait être leur sang, leur corps, leur angoisse maternelle transformée en glu rouge.

Une jeune personne, sollicitée par son galant de lui donner la « preuve d'amour », repoussa la main de l'audacieux, qui déclara : « Si tu repousses ma main, c'est que tu n'es pas vraiment femme. » D'un second amoureux, pareillement écarté, même réplique. La pauvre fille, alors, de confier ses doutes et son chagrin à la presse du cœur. « Je crois être femme, car j'ai tout régulièrement, mais puisque deux hommes m'ont dit que non, est-il certain que je le sois ? » Sous cette forme niaise, la crise de la personnalité n'en est pas moins évidente, avec son cortège d'incubes et de mortifications.

Devant la porte d'un avocat, une corne de buffle pend. Des modèles réduits de cornes de buffles, on en voit partout à Naples. Celle-ci pend tout entière, en taille naturelle. Talisman contre le malheur et plus particulièrement contre les maléfices du jettattore. Le jettattore, invention napolitaine, est ce personnage, mi-bouffon, mi-diabolique, qui porte malchance partout où il passe. Entendez que là où il ne passe pas, on respire. On a besoin de lui parce qu'il concentre dans son œil torve l'adversité errante et son existence protège autant qu'elle inquiète. Des exemples célèbres sont restés dans le souvenir. Le chanoine De Jorio, écrivain et jettattore connu, voulait faire hommage de son livre à Ferdinand Ier. Le roi, qui n'était pas si sot, l'éconduisit pendant quinze ans. L'audience, enfin, fut accordée et le chanoine reçu, le 3 janvier 1825. Le 4 au matin, le roi mourait d'apoplexie. Le jettattore, c'est-à-dire le guignon suspendu en permanence au-dessus de la tête des Napolitains, avait eu le pouvoir d'escamoter totalement la personne, de la volatiliser dans le néant.

Pour le grand bal de cour qui devait avoir lieu en janvier 1857, le chambellan avait soumis à Ferdinand II la candidature du duc de Ventignano. Le roi accepta, fit inviter le duc, mais confia ses doutes sur le sort d'une fête où ce jettattore fameux paraîtrait. Tout alla de travers en effet : il y eut un attentat politique, le bal fut suspendu, puis il n'y eut plus de fêtes dans le royaume, le roi mourut et le royaume s'écroula avec son successeur.

Le jettattore est un homme cultivé, avocat, professeur ou médecin, rarement un homme du peuple, ce qui semble étrange tant qu'on ne sait pas l'origine savante du mythe. Il remonte, selon Ernesto De Martino, à l'ouvrage que Nicolà Valletta, professeur de droit à l'Université de Naples, publia en 1787 sous le titre de Discours burlesque sur le charme vulgairement appelé jettatture. Ce juriste décrivait le jeteur de sort avec l'ironie d'un bon disciple des « lumières », mais sans trouver le courage de nier qu'il existât. A l'opposé du sarcasme voltairien, qui avait été le choix de la raison contre les impostures de la magie, le portrait humoristique de Valletta ménageait les superstitions. C'est que Valletta lui-même et ses amis professeurs, tout doctes qu'ils étaient et si conscients qu'ils fussent d'appartenir à un siècle où il n'était plus permis de prendre certaines peurs au sérieux, croyaient encore secrètement dans des forces occultes et malignes : d'où cet expédient psychologique de la plaisanterie, qui leur permettait et de croire et de feindre qu'ils ne croyaient pas.

La trouvaille du jettattore fut donc un compromis entre l'ancienne magie et le rationalisme moderne. Ce compromis, pourquoi des Napolitains l'ont-ils inventé ? Parce que Naples et son royaume, en même temps qu'ils se distinguent par leur extrême pauvreté, excellent, depuis Giordano Bruno et Tommaso Campanella, par le courage intellectuel, l'anticléricalisme et la puissance philosophique. En particulier, au XVIIIe siècle, « l'illuminisme » s'affirma brillamment, tandis que les conditions matérielles dégénéraient. D'une part, avec le philosophe Vico, avec l'historien Pietro Giannone, avec Genovesi, créateur de la première chaire d'économie politique en Europe, avec le juriste Filangieri, Naples prenait la tête du mouvement encyclopédique. Mais d'autre part, l'histoire du royaume à cette époque n'était qu'une succession de catastrophes. En Angleterre et en France, c'est l'essor de la bourgeoisie marchande, dans le cadre d'un État national en expansion, qui avait permis, d'abord à un Bacon et à un Descartes, puis aux représentants des « lumières », de poser sans équivoque l'alternative entre magie et raison et de la résoudre victorieusement. La haute culture de Naples, aux prises avec une politique et une économie défaillantes, incarna sa propre impuissance sous les traits du jettattore. Et si le jettattore, image de la défaite de la raison devant les mauvais tours joués par les choses, continue à jouir d'une popularité beaucoup plus grande à Naples que dans le reste de l'Italie, c'est que le contraste entre la haute culture (Benedetto Croce, l'ethnologue Ernesto De Martino) et la dépression économique n'a rien perdu de son acuité. La seule « philosophie » possible consiste, non pas à nier les charmes sorciers du sort, mais à en rire. Tout le monde rit du jettattore, mais tout le monde y croit et touche sa corne devant le méchant trouble-fête.

Nous descendons via Costantinopoli, entre les belles demeures décrépites qui n'ont jamais eu le temps sans doute d'être tout à fait des palais. La contradiction entre le génie inventif et l'insuccès pratique, entre la fécondité intellectuelle et la malchance, le sous-développement, le marasme chronique, est l'aspect le plus émouvant de Naples. Faute d'une classe dirigeante adulte, cette ville qui avait tout pour réussir a constamment échoué. Mais aussi, elle produit des esprits bizarres et séduisants, au lieu de ces blattes sûres de leur fait qui pullulent dans les capitales bourgeoises.

L'obsession de l'échec est si insidieuse, qu'elle a contaminé jusqu'à ceux qui auraient eu les moyens de s'en défendre. Oui, au bout de via Chiaia, voici l'admirable palais Cellamare, Ciel et Mer, sur la hauteur, le vieux rose fané, la rampe aux dalles moussues, les cours aux pavés disjoints, l'altière force non moins que la vénusté du goût espagnol contenu dans les limites d'un baroque discret ; mais plus bas, le long de la mer, où la plupart des demeures patriciennes de Naples sont alignées, une suite de façades grises et de porches mélancoliques fait une riviera tchékhovienne, comme noyée sous la pluie malgré le ciel méditerranéen. Donn'Anna, à première vue, stupéfie. Ce palais dont les Napolitains sont orgueilleux et que j'ai entendu citer comme le joyau de leur architecture, n'est qu'une caserne en tuf, rognée de partout, trouée d'arcs béants, inachevée, d'un abord inhospitalier et sinistre, avec un pied moisi dans la mer. Demeure de riches néanmoins et je saisis en la voyant un trait essentiel de Naples, puisque ce n'est pas la pouillerie ni la guigne qui s'exprime ici, mais la prospérité. Comment peut-on choisir de passer sa vie là-dedans ? Et comment, des bassi cruels, peut-on venir admirer cette ruine ? Justement, les Napolitains riches ne pourraient pas habiter, les Napolitains pauvres ne pourraient pas se reconnaître, dans un palais réussi. Ils sont tous solidaires de l'obscure défaite infligée à leur ville et bornent leurs rêves au mélange de grandeur chimérique et de réalité miteuse qu'ils trouvent le long de leur promenade maritime.
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Naples : vicolo dans Spaccanapoli








Que faire ?

Rendez-vous avec Domenico Rea, le plus doué des jeunes écrivains que Naples a vus paraître depuis la guerre. Les nouvelles de Rea, incisives, corrosives, ont mis au rancart la tradition napolitaine de l'attendrissement amusé, que les romans de Marotta et certains films de De Sica ont languissamment essayé de maintenir en vie. Il n'est plus possible, après avoir lu Spaccanapoli, Gesù, fate luce, Il Re e il lustrascarpe, de considérer l'habitant des bassi comme un enchanteur de la mauvaise fortune, qui compense par sa bonne humeur l'indigence de ses revenus. L'habitant des bassi est un loup dans une jungle de loups ; le plus fort exploite le plus faible ; le plus riche le plus pauvre ; les parents les enfants. « Nous avons définitivement révoqué en doute le mythe du bas-fond, de la ruelle et de la vie de leurs habitants. Nous savons qu'ils ne sont pas heureux de recevoir en contrepartie de leur misère une liberté anarchique. » Particulièrement odieuse, selon Rea, l'exploitation de l'enfance : les mères avilies avilissent à leur tour, comme si c'était une loi que l'amour impuissant se venge par la haine.

Je ne croyais pas embarrasser Domenico Rea en lui disant que j'avais trouvé Naples avantageusement changée, les vieux quartiers moins sales, un plus grand nombre de maisons neuves, l'ancienne gare démolie et remplacée par de clairs bâtiments, beaucoup de voitures, une animation plus prospère et plus saine. Nous nous sommes rencontrés derrière piazza Municipio (où il reste moins d'arbres que de pompes à essence, depuis que Lauro a fait couper, en une nuit, les splendides chênes-lièges), dans le quartier flambant neuf de Rione Carità. C'est là que s'élève l'unique gratte-ciel de Naples.

Rea évite de répondre. Il marche avec agitation, murmure quelques mots qui ne doivent pas être amènes, enfin je devine qu'il désapprouve absolument les travaux de modernisation et l'éloge que je viens d'en faire.

Je suis un peu perplexe, nous parcourons rapidement plusieurs rues, je ne comprends toujours pas quel tourment crispe son visage à la Brecht.
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