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A ELIE WIESELqui fut un enfant juif crucifié. Son ami. F. M.







« Poursuivant l'amour toute notre vie, nous ne l'obtenons jamais que d'une manière imparfaite qui fait saigner notre cœur. Et l'eussions-nous obtenu vivants, que nous en reste-t-il après la mort? Je le veux, une Prière amie nous suit au-delà de ce monde, un souvenir pieux prononce encore notre nom, mais bientôt le ciel et la terre ont fait un pas, l'oubli descend, le silence nous couvre, aucun rivage n'envoie Plus sur notre tombe la brise éthérée de l'amour. C'est fini, c'est à jamais fini, et telle est l'histoire de l'homme dans l'amour.


Je me trompe, Messieurs, il y a un homme dont l'amour garde la tombe, il y a un homme dont le sépulcre n'estPas seulement glorieux, comme l'a dit un prophète, mais dont le sépulcre est aimé. Il y a un homme dont la cendre, après dix-huit siècles, n'est pas refroidie; qui chaque jour renaît dans la pensée d'une multitude innombrable (...) Il y a un homme mort et enseveli, dont on épie le sommeil et le réveil, dont chaque mot qu'Il a dit vibre encore et Produit Plus que l'amour, Produit des vertus fructifiant dans l'amour. Il y a un homme attaché depuis des siècles à un gibet, et cet homme, des milliers d'adorateurs Le détachent chaque jour du trône de son supplice, se mettent à genoux devant Lui, se Prosternent au plus bas qu'ils peuvent sans en rougir, et là, par terre, lui baisent avec une indicible ardeur les pieds sanglants. Il y a un homme flagellé, tué, crucifié, qu'une inénarrable passion ressuscite de la mort et de l'infamie, pour Le placer dans la gloire d'un amour qui ne défaille jamais, qui trouve en Lui la paix, l'honneur, la joie et jusqu'à l'extase. Il y a un homme poursuivi,dans son supplice et sa tombe, par une inextinguible haine, et qui, demandant des apôtres et des martyrs à toute postérité qui se lève, trouve des apôtres et des martyrs au sein de toutes les générations. Il y a un homme enfin, et le seul qui ait fondé son amour sur la terre, et cet homme, c'est Vous, -ô Jésus ! Vous qui avez bien voulu me baptiser, me oindre, me sacrer dans votre amour, et dont le nom seul, en ce moment, ouvre mes entrailles et en arrache cet accent qui me trouble moi-même et que je ne me connaissais pas. »


LACORDAIRE.







I

Le Mystère du Dieu-Enfant


Même à l'âge du déclin, nous nous reconnaissons dans l'enfant de la crèche, nous sommes ce petit enfant. Une part de notre être, la plus enfouie, c'est cet enfant qui ignorait le mal et qui par là était semblable à Dieu; car Dieu n'est pas seulement le Père, il est aussi l'enfant éternel. Non que nous adorions la faiblesse, c'est au contraire la force de l'enfant qui nous ravit, sa toute-puissance : sur les cadavres des héros nietzschéens et sur les charniers qu'ils ont comblés de martyrs avant d'y ajouter leur propre pourriture, la pureté de l'enfant demeure et triomphe, – et même en nous, qu'elle qu'ait été notre vie, il est possible dela rejoindre. Après la communion, le chrétien descend en lui-même, traverse la couche épaisse des actes irréparables, le lourd amas des crimes pardonnés et découvre l'enfant qui revient à sa place sur le banc à gauche, le 12 mai 1896, dans cette chapelle du collège qui n'existe plus. Il est cet enfant; rien de changé que ce corps à demi détruit déjà. Mais Tu es là toujours, tendresse, Tu es là, amour dont j'ai su discerner le reflet sur les visages des saints qui ont traversé ma vie, amour à qui si souvent j'ai crié : « Éloigne-toi! »

Aujourd'hui, nous savons ce que l'Écriture entend par « homme de sang ». Nous connaissons les hommes de sang. Nous ne feindrons pas d'avoir honte devant eux de notre enfance. Nous sommes du côté de l'enfant Abel assassiné, mais aussi du côté de l'enfant David victorieux et de l'enfant Joseph qui règne sur l'Égypte et des enfants hébreux qui chantaient de joie dans la fournaise et à qui étaient soumisles lions et les flammes. Nous sommes du côté de notre Dieu enfant qui a promis aux doux la béatitude. L'homme fort selon le monde, c'est la brute traînée par la meute de ses instincts jusqu'à ces extrémités que notre génération a vues en Espagne, en Allemagne, en Russie, chez nous aussi hélas! et dont la vision est à elle seule une souillure. L'humanité, après qu'elle eut par la bouche de Nietzsche proclamé la mort de Dieu, s'enfonça dans une infamie, dans une lâcheté immonde, elle aboutit à cet acharnement des bourreaux, des polices, contre des créatures désarmées et livrées.

Toute-puissance du Dieu enfant nu sur la paille, qui assume, qui concentre en son être fragile le double torrent des deux natures : « Le Verbe s'est fait chair... » Par analogie, et à une distance infinie de ce mystère des mystères, l'homme charnel et souillé demeure uni selon la Grâce qu'il a reçue dès sa venue au monde, à l'Amour incarnédans ce petit enfant. Mon enfance éternelle et ma chair souillée, je les assume aussi mais sans les accorder : l'une surgit sur le cadavre de l'autre et chacune à son tour fait la morte. Cette marée de la chair et du sang, ô Dieu, ce flux et ce reflux qui recouvre et découvre mon enfance, cette écume qui l'ensevelit à jamais semble-t-il (et tout à coup la voici de nouveau intacte et je suis pareil au petit garçon qui pleurait à son banc, le 12 mai 1896) ces flots sont donc les seuls qui ne Vous obéissent pas?

Qu'il est difficile de demeurer immobile auprès de l'enfant que Vous êtes, de n'être pas entraîné vers le gouffre de votre humanité torturée, vers votre passion et votre mort! Nous cédons à l'attrait de cette ressemblance entre Vous et nous : la souffrance étant la mesure de l'humanité en Vous, un instinct précipite ceux qui Vous aiment à l'appel de votre voix haletante, vers ces instants atroces de votre destin. Maisce n'est pas au pied de la croix, c'est à genoux devant la crèche du Dieu enfant que nous sommes peut-être le plus près de Vous à peine entré, à peine inséré dans l'humain. Vous voici, enfance infinie qui n'avez pas à nous pardonner des crimes que Vous ne comprenez pas.

Ce qui nous attirait vers votre corps adulte, torturé, crucifié, percé de la lance, c'était sa conformité avec le nôtre. Christ de douleurs, notre tentation adorable et bien-aimée, en qui nous nous cherchons et nous trouvons nous-mêmes, donnez-nous la grâce de nous attarder à votre berceau, de nous pencher longuement sur l'Être infini capté à sa source dans un peu de chair. Ce sentiment d'adoration lorsque nous tenons le petit enfant dans nos bras ne rappelle en rien l'amer bonheur que nous donne une croix pareille à la nôtre où est attaché un corps pareil à notre corps. Non, la crèche, c'est, à l'état pur, Celui que nous appelons Dieu(mais ce n'est pas son nom véritable) et qui ne s'appelle pas encore Jésus, – et sans doute a-t-il reçu ce nom de toute éternité; mais sur la paille de Bethléem, il n'est encore que « Celui qui est » : non pas l'Enfant-Dieu, mais le Dieu enfant; cet amour, ce fleuve d'avant la traversée de la chair, je l'adore en tremblant de joie, à genoux sur les fosses communes de l'Europe, avec en dessous de moi les ossements des camps de représailles, les cadavres carbonisés des enfants et des femmes dans les décombres des villes françaises, allemandes, russes, japonaises... Je crois en Vous, enfance de Dieu, amour encore aveugle, encore ignorant du meurtre innombrable; car le connaître ce serait y participer; mais l'enfant de la crèche est étranger à ce sang répandu, ignorant de la souillure humaine. Il va falloir que Vous y pénétriez pour l'expier. Mais l'enfant de la crèche ne sait rien encore. Il déborde encore de l'inconscience infinie. Dieuen lui, Dieu omniscient n'a encore rien éprouvé, rien ressenti. Il est connaissance éternelle, il va devenir, dans quelques années, sur les routes de Galilée et au Calvaire, sensation de la douleur, mais voici l'entre-deux : le nouveau-né de Bethléem est la pureté qui s'ignore, l'amour qui ne se connaît pas lui-même, le feu qui ne sait pas qu'il est le feu... ou peut-être le sait-il? Mais ce n'est pas par ce qu'il sait ou pressent, de la condition humaine, qu'il nous retient, c'est par ce qu'il apporte avec lui du Royaume qui n'est pas de ce monde et d'où il vient. Tous les autres fils de l'homme, le jour de leur naissance, surgissent du non-être. Seul Celui-là émane de l'Être, passe de l'éternité au temps, de l'éternel à l'éphémère. Je me détourne un bref instant de la Face insultée à cause de nos crimes et serre contre mon cœur ce nouveau-né. Je ne parlerai pas, en cette nuit de Noël, à la petite hostie, de mes souillures, je la bercerai, je l'endormiraidans mon amour comme mon fils premier-né : on ne parle pas du mal à l'ignorance incarnée du mal.
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