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          Paris, dimanche 23 mai 1982.

      


      

          Paris, lundi 25 avril 1927.

      


      

          Paris, 89, rue de la Pompe, dimanche 8 mai 1927.

      


      

          Paris, 24, quai de Béthune, dimanche 25 avril 1982.

      


      

          Paris, 30 juin 1928.

      


      

          Paris, 7 mars 1929.

      


      

          Paris, dimanche 9 février 1930.

      


      

          Paris, mercredi 26 mars 1930.

      


      

          Paris, samedi 29 mars 1930.

      


      

          Paris, jeudi 8 mai 1930.

      


      

          Versailles, lundi 18 mai 1931, 11 h 10 matin.

      


      

          Samedi 30 janvier 1965.

      


      

          Paris, lundi 24 mai 1982.

      


      

          Paris, mercredi 14 mai 1930.

      


      

          Paris, lundi 24 mai 1982.

      


      

          Paris, jeudi 15 mai 1930.

      


      

          Paris, lundi 24 mai 1982.

      


      

          Paris, lundi 19 mai 1930.

      


      

          Paris, mardi 25 mai 1982.

      


      

          Capri, jeudi 24 juillet 1975.

      


      

          Grimaud, dimanche 17 août 1975.

      


      

          Paris, vendredi 23 mai 1930.

      


      

          Vendredi, 17 novembre 1967.

      


      

          Paris, jeudi 5 juin 1930.

      


      

          Paris, mardi 10 juin 1930.

      


      

          Jeudi 19 juin 1930.

      


      

          Paris, samedi 29 novembre 1980.

      


      

          Croisset, 26 décembre 1853.

      


      

          Paris, mardi 25 mai 1982.

      


      

          Malagar, jeudi 31 juillet 1930.

      


      

          Vémars, dimanche 5 octobre 1930.

      


      

          Vémars, lundi 6 octobre 1930.

      


      

          Paris, mardi 25 novembre 1930.

      


      

          Paris, mercredi 26 novembre 1930.

      


      

          Paris, mercredi 26 novembre 1930.

      


      

          Paris, samedi 29 novembre 1930.

      


      

          Paris, mardi 9 décembre 1930.

      


      

          Paris, jeudi 18 décembre 1930.

      


      

          Venise, mardi 15 septembre 1936.

      


      

          Venise, mercredi 16 juillet 1975.

      


      

          Paris, lundi 16 février 1931.

      


      

          Weimar, jeudi 17 février 1831.

      


      

          Paris, dimanche 20 juin 1982.

      


      

          Paris, samedi 25 avril 1931.

      


      

          Paris, dimanche 26 avril 1931.

      


      

          Paris, lundi 4 mai 1931.

      


      

          Paris, mercredi 6 mai 1931.

      


      

          Paris, mercredi 13 mai 1931.

      


      

          Paris, jeudi 14 mai 1931.

      


      

          Paris, lundi 1er juin 1931.

      


      

          Jeudi 9 juin 1892.

      


      

          Goupillières, lundi 5 avril 1982.

      


      

          Paris, jeudi 2 juillet 1931.

      


      

          En Thaïlande, aux frontières du Cambodge, vendredi 22 décembre 1978.

      


      

          Vémars, dimanche 12 juillet 1931.

      


      

          Vémars, lundi 13 juillet 1931.

      


      

          Vémars, mardi 14 juillet 1931.

      


      

          Vémars, samedi 18 juillet 1931.

      


      

          Vémars, dimanche 19 juillet 1931.

      


      

          Vémars, mardi 29 septembre 1931.

      


      

          Paris, mercredi 11 novembre 1931.

      


      

          Paris, dimanche 15 novembre 1931.

      


      

          Paris, mercredi 9 décembre 1931.

      


      

          Paris, jeudi 10 décembre 1931.

      


      

          Dimanche 10 janvier 1932.

      


      

          Dimanche 21 février 1982.

      


      

          Mardi 26 janvier 1932.

      


      

          Paris, dimanche 14 février 1932.

      


      

          Paris, mardi 16 février 1932.

      


      

          Paris, mercredi 17 février 1932.

      


      

          Paris, vendredi 19 février 1932.

      


      

          Paris, samedi 20 février 1932.

      


      

          Paris, jeudi 11 février 1932.

      


      

          Février 1932.

      


      

          Paris, mardi 1er mars 1932.

      


      

          Paris, mercredi 2 mars 1932.

      


      

          Paris, jeudi 3 mars 1932.

      


      

          Paris, vendredi 4 mars 1932.

      


      

          Paris, samedi 5 mars 1932.

      


      

          Paris, dimanche 6 mars 1932.

      


      

          Paris, lundi 7 mars 1932.

      


      

          Paris, mardi 8 mars 1932.

      


      

          Paris, mercredi 9 mars 1932.

      


      

          Paris, mercredi 10 mars 1982.

      


      

          Paris, jeudi 10 mars 1932.

      


      

          Paris, jeudi 11 mars 1982.

      


      

          Paris, vendredi 11 mars 1932.

      


      

          Paris, jeudi 11 mars 1982.

      


      

          Vémars, samedi 12 mars 1932.

      


      

          Paris, dimanche 13 mars 1932.

      


      

          Paris, samedi 13 mars 1982.

      


      

          Paris, lundi 14 mars 1932.

      


      

          Paris, dimanche 14 mars 1982.

      


      

          Paris, mardi 16 mars 1982.

      


      

          Paris, jeudi 17 mars 1932.

      


      

          Paris, mercredi 17 mars 1982.

      


      

          Vendredi 18 mars 1932.

      


      

          Paris, jeudi 18 mars 1982.

      


      

          Paris, dimanche 3 avril 1932.

      


      

          Mars 1932.

      


      

          Paris, jeudi 7 avril 1932.

      


      

          Paris, lundi 11 avril 1932.

      


      

          Goupillières, dimanche de Pâques 11 avril 1982.

      


      

          Paris, dimanche 1er mai 1932.

      


      

          Paris, lundi 2 mai 1932.

      


      

          Paris, vendredi 6 mai 1932.

      


      

          Paris, samedi 7 mai 1932.

      


      

          Paris, dimanche 8 mai 1932.

      


      

          Paris, lundi 9 mai 1932.

      


      

          Paris, mardi 10 mai 1932.

      


      

          Paris, jeudi 12 mai 1932.

      


      

          Paris, jeudi 21 mai 1981.

      


      

          Paris, vendredi 22 mai 1981.

      


      

          Vémars, vacances de la Pentecôte, mai 1932.

      


      

          Paris, mardi 31 mai 1932.

      


      

          Paris, mercredi 1er juin 1932.

      


      

          Vendredi 5 juin 1874.

      


      

          Mercredi 8 juillet 1874.

      


      

          25 février 1891.

      


      

          4 février 1918.

      


      

          Paris, jeudi 28 avril 1927.

      


      

          11 juin 1931.

      


      

          Mardi 24 novembre 1936.

      


      

          Jeudi 2 février 1882.

      


      

          Paris, jeudi 6 mars 1958.

      


      

          Mercredi 3 mars 1982.

      


      

          Paris, lundi 26 octobre 1970.

      


      

          Mercredi 3 mars 1982.

      


      

          Paris, mardi 28 novembre 1933.

      


      

          Paris, jeudi 2 juin 1932.

      


      

          Paris, vendredi 3 juin 1932.

      


      

          Paris, dimanche 5 juin 1932.

      


      

          Cuverville, 6 juin 1932.

      


      

          Paris, vendredi 10 juin 1932.

      


      

          Paris, samedi 10 février 1968.

      


      

          Paris, samedi 18 juin 1932.

      


      

          Malagar, lundi 19 septembre 1932.

      


      

          Malagar, mardi 20 septembre 1932.

      


      

          Malagar, dimanche 25 septembre 1932.

      


      

          Vémars, Vendredi saint, 15 avril 1938.

      


      

          Vémars, mardi 19 avril 1938.

      


      

          Paris, mercredi 20 juin 1973.

      


      

          Saint-Symphorien vendredi 7 octobre 1932.

      


      

          Saint-Symphorien, dimanche 9 octobre 1932.

      


      

          Paris, dimanche 16 octobre 1932.

      


      

          Paris, samedi 29 octobre 1932.

      


      

          30 octobre 1932.

      


      

          Paris, dimanche 13 novembre 1932.

      


      

          Paris, lundi 14 novembre 1932.

      


      

          Paris, mercredi 16 novembre 1932.

      


      

          Paris, vendredi 18 novembre 1932.

      


      

          Paris, samedi 19 novembre 1932.

      


      

          Paris, mercredi 23 novembre 1932.

      


      

          Paris, mercredi 3 mars 1982.

      


      

          Paris, mercredi 7 décembre 1932.

      


      

          Paris, jeudi 19 janvier 1933.

      


      

          Paris, samedi 28 janvier 1933.

      


      

          Paris, lundi 6 mars 1933.

      


      

          Paris, jeudi 13 février 1958.

      


      

          Vienne, mardi 7 mars 1933.

      


      

          Paris, mardi 7 mars 1933.

      


      

          Paris, mardi 25 avril 1933.

      


      

          Paris, jeudi 1er juin 1933.

      


      

          Paris, samedi 3 juin 1933.

      


      

          Paris, jeudi 8 juin 1933.

      


      

          20 mars 1909

      


      

          Gavarnie, Grand Hôtel du Vignemale, lundi 24 juillet 1933.

      


      

          Paris, jeudi 9 novembre 1933.

      


      

          Paris, vendredi 10 novembre 1933.

      


      

          Paris, mardi 14 novembre 1933.

      


      

          Paris, mercredi 15 novembre 1933.

      


      

          Paris, jeudi 16 novembre 1933.

      


      

          Paris, jeudi 16 novembre 1972.

      


      

          Jeudi 16 novembre 1933.

      


      

          19 novembre 1932.

      


      

          Paris, mercredi 9 juin 1982.

      


      

          24 juin 1978...

      


      

          Vémars, dimanche 31 décembre 1933.

      


      

          Goupillières, Samedi saint, 10 avril 1982.

      


      

         II LES RÉVOLUTIONS D'UN BOURGEOIS DE PARIS

      


      

          Paris, 89, rue de la Pompe, 14 mars 1930, 11 h 20 du soir.

      


      

          Paris, vendredi 28 mars 1930.

      


      

          Paris, lundi 31 mars 1930.

      


      

          Paris, mercredi 26 mars 1980.

      


      

          Paris, mercredi 2 avril 1930.

      


      

          Paris, vendredi 16 mai 1930.

      


      

          Paris, mercredi 21 mai 1930.

      


      

          Paris, jeudi 22 mai 1930.

      


      

          Paris, mercredi 29 octobre 1930.

      


      

          Vémars, dimanche 9 novembre 1930.

      


      

          Paris, vendredi 23 juillet 1976.

      


      

          Paris, mardi 2 décembre 1930.

      


      

          Paris, jeudi 18 décembre 1930.

      


      

          Paris, mardi 17 février 1931.

      


      

          Paris, mardi 10 mars 1931.

      


      

          Paris, dimanche 6 mars 1932.

      


      

          Paris, mercredi 10 mars 1982.

      


      

          Goupillières, dimanche 15 mai 1977.

      


      

          Paris, jeudi 1er avril 1971.

      


      

          Paris, dimanche 23 septembre 1979.

      


      

          Paris, samedi 20 octobre 1979.

      


      

          Paris, dimanche 21 octobre 1979.

      


      

          Paris, samedi 30 septembre 1972.

      


      

          Paris, jeudi 30 septembre 1982.

      


      

          Paris, dimanche 21 octobre 1979.

      


      

          Paris, lundi 15 décembre 1930.

      


      

          Paris, dimanche 21 octobre 1979.

      


      

          Paris, lundi 22 octobre 1979.

      


      

          Paris, jeudi 1er mai 1980.

      


      

          Paris, vendredi 4 juillet 1980.

      


      

          Paris, 89, rue de la Pompe, jeudi 20 novembre 1930.

      


      

          Paris, dimanche 10 mai 1931.

      


      

          Paris, 14, rue Saint-Dominique, jeudi 21 septembre 1944, 23 h 45.

      


      

          Paris, 24 quai de Béthune, samedi 5 juillet 1980, 0 h 30.

      


      

          Bordeaux, jeudi 18 juin 1874.

      


      

          Paris, mardi 18 juin 1974.

      


      

          Paris, mercredi 3 décembre 1980.

      


      

          Paris, vendredi 19 décembre 1980.

      


      

          Paris, dimanche 21 décembre 1980.

      


      

          Paris, lundi 22 décembre 1980.

      


      

          Paris, dimanche 8 février 1981.

      


      

          5 février 1955.

      


      

          Paris, dimanche 8 février 1981.

      


      

          Argentière, samedi 7 avril 1979.

      


      

          Argentière, lundi 9 avril 1979.

      


      

          Paris, jeudi 12 avril 1979.

      


      

          3 janvier 1925 (matin).

      


      

          Paris, 24 quai de Béthune, jeudi 24 mai 1979. Argentière, Le Planet, mercredi 18 août 1937.

      


      

          Paris, hôtel Taranne, 153, boulevard Saint-Germain, mercredi 10 juin 1942.

      


      

          Argentière, Le Planet, mercredi 18 août 1937. Paris, 24, quai de Béthune, jeudi 24 mai 1979.

      


      

          Paris, jeudi 24 mai 1979.

      


      

          Argentière, jeudi 19 août 1937.

      


      

          Argentière, vendredi 20 août 1937.

      


      

          Paris, jeudi 24 mai 1979.

      


      

          Argentière, vendredi 20 août 1937.

      


      

          Argentière, samedi 21 août 1937.

      


      

          Paris, jeudi 24 mai 1979.

      


      

          Argentière, dimanche 22 août 1937.

      


      

          Paris, vendredi 25 mai 1979.

      


      

          Argentière, lundi 23 août 1937.

      


      

          Paris, vendredi 25 mai 1979.

      


      

          Argentière, mardi 24 août 1937.

      


      

          Mercredi 25 août 1937.

      


      

          Argentière, jeudi 26 août 1937.

      


      

          Argentière, vendredi 27 août 1937.

      


      

          Paris, samedi 26 mai 1979.

      


      

          Argentière, samedi 28 août 1937.

      


      

          Argentière, dimanche 29 août 1937.

      


      

          Argentière, lundi 30 août 1937.

      


      

          Paris, 38, avenue Théophile-Gautier, samedi 23 octobre 1937.

      


      

          Paris, 24, quai de Béthune, dimanche 22 juin 1980.

      


      

          Goupillières, mercredi 6 avril 1977.

      


      

          Malagar, août-octobre 1938.

      


      

          Paris, dimanche 15 février 1981.

      


      

          Paris, dimanche 8 mars 1981.

      


      

          Vémars, mardi 31 décembre 1929.

      


      

          Paris, dimanche 8 mars 1981.

      


      

          Paris, lundi 9 mars 1981.

      


      

          Malagar, août-septembre 1938.

      


      

          Goupillières, jeudi 7 avril 1977.

      


      

          Malagar, août-octobre 1938.

      


      

          Malagar, mercredi 5 octobre 1938.

      


      

          Goupillières, vendredi 8 avril 1977.

      


      

          Malagar, août-octobre 1938.

      


      

          Goupillières, samedi 9 avril 1977.

      


      

          Malagar, août-octobre 1938.

      


      

          Goupillières, samedi 9 avril 1977.

      


      

          Malagar, août-octobre 1938.

      


      

          Goupillières, dimanche de Pâques, 10 avril 1977.

      


      

          Paris, mardi 30 novembre 1976.

      


      

          Paris, samedi 24 avril 1982.

      


      

          Paris, dimanche de la Pentecôte, 30 mai 1982.

      


      

          Paris, mardi 20 octobre 1981.

      


      

          Paris, mercredi 21 octobre 1981.

      


      

          Vémars, lundi 2 mai 1938.

      


      

          Vémars, mardi 3 mai 1938.

      


      

          Vémars, mercredi 4 mai 1938.

      


      

          Paris, mercredi 21 octobre 1981.

      


      

          Paris, mercredi 5 janvier 1955.

      


      

         III IL NE FAUT PAS TUER L'ESPÉRANCE

      


      

          Paris, 24, quai de Béthune (dans ma petite pièce du sous-sol), mercredi 4 janvier 1956.

      


      

          Paris, mardi 10 janvier 1956.

      


      

          Paris, mercredi 11 janvier 1956.

      


      

          Paris, jeudi 26 janvier 1956.

      


      

          Paris, lundi 6 février 1956.

      


      

          Paris, mercredi 8 février 1956.

      


      

          Paris, vendredi 2 mars 1956.

      


      

          Paris, lundi 5 mars 1956.

      


      

          Malagar, jeudi 13 octobre 1960.

      


      

          Dimanche 21 mars 1971.

      


      

          Mardi 23 mars 1971.

      


      

          Goupillières, dimanche 19 mai 1974.

      


      

          Paris, jeudi 6 juin 1974.

      


      

          Paris, vendredi 20 juin 1980.

      


      

          Paris, mardi 1er février 1977.

      


      

          Paris, vendredi Il février 1977.

      


      

          Goupillières, mercredi 23 février 1977.

      


      

          Paris, lundi 25 avril 1977.

      


      

          Paris, lundi 9 mai 1977.

      


      

          Paris, mardi 10 mai 1977.

      


      

          Paris, mardi 10 mai 1977.

      


      

          Paris, samedi 21 mai 1977.

      


      

          Goupillières, dimanche 22 mai 1977.

      


      

          Paris, mercredi 1er juin 1977.

      


      

          Paris, jeudi 2 juin 1977.

      


      

          Paris, vendredi 3 juin 1977.

      


      

          Paris, samedi 4 juin 1977.

      


      

          Paris, lundi 6 juin 1977.

      


      

          Paris, lundi 13 juin 1977.

      


      

          Goupillières, lundi 20 juin 1977.

      


      

          Mardi 21 juin 1977.

      


      

          Paris, lundi 21 avril 1980.

      


      

          Paris, mercredi 29 juin 1977.

      


      

          Paris, mardi 5 juillet 1977.

      


      

          Paris, mercredi 6 juillet 1977.

      


      

          Samedi 9 - dimanche 10 juillet 1977.

      


      

          Paris, jeudi 21 juillet 1977.

      


      

          Paris, vendredi 2 septembre 1977.

      


      

          Paris, lundi 12 septembre 1977.

      


      

          Paris, vendredi 23 septembre 1977.

      


      

          Paris, samedi 24 septembre 1977.

      


      

          Paris, dimanche 2 octobre 1977.

      


      

          Goupillières, dimanche 30 octobre 1977.

      


      

          Paris, vendredi 28 octobre 1977.

      


      

          Goupillières, lundi 31 octobre 1977.

      


      

          Paris, dimanche 6 novembre 1977.

      


      

          Paris, lundi 7 novembre 1977.

      


      

          Paris, samedi 12 novembre 1977.

      


      

          Paris, dimanche 13 novembre 1977.

      


      

          Lundi 14 novembre 1977.

      


      

          Paris, mercredi 16 novembre 1977.

      


      

          Paris, jeudi 17 novembre 1977.

      


      

          Paris, vendredi 18 novembre 1977.

      


      

          Paris, samedi 19 novembre 1977.

      


      

          Paris, mardi 22 novembre 1977.

      


      

          Paris, lundi 28 novembre 1977.

      


      

          Paris, mardi 29 novembre 1977.

      


      

          Bordeaux, lundi 5 décembre 1977.

      


      

          Paris, mardi 6 décembre 1977.

      


      

          Paris, lundi 12 décembre 1977.

      


      

          Paris, mercredi 14 décembre 1977.

      


      

          Goupillières, lundi 2 janvier 1978.

      


      

          Paris, mardi 10 janvier 1978.

      


      

          Goupillières, mercredi 1er mars 1978.

      


      

          Paris, dimanche 12 mars 1978.

      


      

          Paris, lundi 13 mars 1978.

      


      

          Paris, mardi 14 mars 1978.

      


      

          Paris, mercredi 15 mars 1978.

      


      

          Paris, vendredi 17 mars 1978.

      


      

          Paris, dimanche 19 mars 1978.

      


      

          Paris, lundi 20 mars 1978.

      


      

          Paris, samedi 25 mars 1978.

      


      

          Paris, mardi 28 mars 1978.

      


      

          Paris, mercredi 29 mars 1978.

      


      

          Paris, samedi 1er avril 1978.

      


      

          Paris, dimanche 2 avril 1978.

      


      

          Paris, samedi 8 avril 1978.

      


      

          Paris, vendredi 23 juin 1978.

      


      

          Paris, vendredi 6 octobre 1978.

      


      

          Paris, samedi 7 octobre 1978.

      


      

         IV MÉDITATION AUX CONFINS DES RIZIÈRES ET DES CAMPS

      


      

          Paris, mercredi 22 novembre 1978.

      


      

          Paris, jeudi 23 novembre 1978.

      


      

          Paris, dimanche 3 décembre 1978.

      


      

          Paris, vendredi 15 décembre 1978.

      


      

          Mercredi 20 décembre 1978.

      


      

          Jeudi 21 décembre 1978.

      


      

          Chantarburi, Estern Hotel, vendredi 22 décembre 1978.

      


      

          Même salle obscure, samedi soir, Estern Hotel, 23 décembre 1978.

      


      

          Bangkok, Sawadee Hotel, dimanche 24 décembre 1978.

      


      

          Venise, jeudi 6 septembre 1973, 18 heures.

      


      

          Bangkok, dimanche 24 décembre 1978.

      


      

          Bangkok, lundi 25 décembre 1978, 0 h 30.

      


      

          Aéroport de Bangkok, lundi 25 décembre 1978, 17 h 15.

      


      

          Aéroport de Kuala Lumpur, jeudi 28 décembre 1978.

      


      

          Vendredi 29 décembre 1978. A bord.

      


      

          Paris, samedi 30 décembre 1978.

      


      

          Paris, dimanche 7 janvier 1979.

      


      

          Paris, lundi 18 juin 1979.

      


      

          Paris, mardi 11 mai 1982.

      


      

          Paris, mardi 19 juin 1979.

      


      

          Paris, mercredi 20 juin 1979.

      


      

          Paris, dimanche 1er juillet 1979.

      


      

          Paris, vendredi 21 décembre 1979.

      


      

          Paris, samedi 22 décembre 1979.

      


      

          Paris, lundi 24 décembre 1979.

      


      

          Paris, mardi 25 décembre 1979.

      


      

          Paris, jeudi 17 janvier 1980.

      


      

          Paris, lundi 28 janvier 1980.

      


      

          Paris, mercredi 30 janvier 1980.

      


      

          Paris, jeudi 31 janvier 1980.

      


      

          Paris, vendredi 1er février 1980.

      


      

          Paris, samedi 19 janvier 1980.

      


      

          Paris, samedi 2 février 1980.

      


      

          Paris, dimanche 3 février 1980. Trois quarts d'heure avant le départ.

      


      

          Aranyaprathet, jeudi 7 février 1980.

      


      

          Bangkok, Siam Hotel, vendredi 8 février 1980.

      


      

          Bangkok, vendredi 8 février 1980.

      


      

          Paris, lundi 11 février 1980.

      


      

          Paris, mercredi 13 février 1980.

      


      

          Paris, jeudi 14 février 1980.

      


      

          Les indignés professionnels...

      


      

          Paris, vendredi 15 février 1980.

      


      

          Paris, samedi 16 février 1980.

      


      

          Paris, dimanche 17 février 1980.

      


      

          Paris, lundi 18 février 1980

      


      

          Paris, mardi 19 février 1980.

      


      

          Paris, samedi 23 février 19 h 40.

      


      

          Paris, dimanche 24 février 1980.

      


      

          Goupillières, dimanche 9 mars 1980.

      


      

          Goupillières, lundi 10 mars 1980.

      


      

          Paris, vendredi 14 mars 1980.

      


      

          Paris, lundi 17 mars 1980.

      


      

          Paris, vendredi 21 mars 1980.

      


      

          Paris, mardi 29 avril 1980.

      


      

          Paris, vendredi 23 avril 1954.

      


      

         V JE NE SAIS QUOI D'IRRÉFUTABLE

      


      

          Paris, lundi 12 octobre 1970.

      


      

          Saint-Symphorien, mardi 12 octobre 1976.

      


      

          Janvier 1977.

      


      

          Paris, samedi 22 janvier 1977.

      


      

          Février 1977.

      


      

          Paris, dimanche 6 février 1977.

      


      

          Paris, jeudi 8 février 1945.

      


      

          Paris, vendredi 31 mars 1978.

      


      

          Paris, lundi 23 avril 1979.

      


      

          Mercredi 25 avril 1979.

      


      

          Paris, vendredi 15 juin 1979.

      


      

          Paris, mercredi 13 août 1980.

      


      

          Paris, lundi 21 juillet 1980.

      


      

          Paris, mardi 22 juillet 1980.

      


      

          Paris, vendredi 22 août 1980.

      


      

          Paris, dimanche 31 août 1980.

      


      

          Paris, dimanche 14 septembre 1980.

      


      

          Paris, lundi 28 février 1977.

      


      

          Paris, dimanche 6 mars 1977.

      


      

          Paris, jeudi 21 avril 1977.

      


      

          1977.

      


      

          Paris, jeudi 5 mai 1977.

      


      

          Paris, mercredi 8 février 1978.

      


      

          Dimanche 21 septembre 1980.

      


      

          Paris, lundi 22 septembre 1980.

      


      

          Paris, mercredi 20 janvier 1954.

      


      

          Paris, dimanche 5 août 1973.

      


      

          Paris, mercredi 24 septembre 1980.

      


      

          Paris, dimanche 16 novembre 1980.

      


      

          Paris, lundi 17 novembre 1980.

      


      

          Paris, vendredi 28 novembre 1980.

      


      

          Goupillières, mercredi 7 juillet 1965.

      


      

          Paris, vendredi 28 novembre 1980.

      


      

          Paris, lundi 22 décembre 1980.

      


      

          Paris, mercredi 24 décembre 1980.

      


      

          1958. Lundi.

      


      

          Saint-Cyr, samedi 18 novembre 1939.

      


      

          1958.

      


      

          Mardi.

      


      

          Paris, vendredi 26 décembre 1980.

      


      

          Paris, samedi 26 décembre 1953.

      


      

          Paris, vendredi 26 décembre 1980.

      


      

          Paris, lundi 28 décembre 1953.

      


      

          Paris, vendredi 26 décembre 1980.

      


      

          Paris, vendredi 21 mai 1982.

      


      

          Paris, samedi 27 décembre 1980.

      


      

          Paris, dimanche 28 décembre 1980.

      


      

          Paris, samedi 8 mai 1982.

      


      

          Paris, vendredi 11 juin 1982.

      


      

          Paris, mercredi 9 mai 1962.

      


      

          Paris, jeudi 10 mai 1962.

      


      

          Goupillières, lundi 9 août 1965.

      


      

          Paris, mercredi 31 décembre 1980.

      


      

          Paris, vendredi 31 décembre 1971.

      


      

          Paris, jeudi 1er janvier 1981.

      


      

          Paris, samedi 12 décembre 1981.

      


      

          31 octobre 1976.

      


      

          Istanbul, Hôtel Oriental, samedi 10 octobre 1981.

      


      

          Istanbul, dimanche 11 octobre 1981.

      


      

          Istanbul, lundi 12 octobre 1981.

      


      

          Istanbul, mardi 13 octobre 1981.

      


      

          Goupillières, samedi 31 octobre 1981.

      


      

          Paris, vendredi 2 janvier 1981.

      


      

          Paris, mardi 13 janvier 1981.

      


      

          Paris, dimanche 18 janvier 1981.

      


      

          Paris, samedi 7 février 1981.

      


      

          Paris, dimanche 15 février 1981.

      


      

          Paris, jeudi 26 février 1981.

      


      

          3 mars 1981.

      


      

          Paris, mardi 17, mercredi 18 mars 1981.

      


      

          1904

      


      

          Paris, mercredi 18 mars 1981.

      


      

          Vendredi 14 mai 1880.

      


      

          Paris, mardi 24 mars 1981.

      


      

          Paris, jeudi 26 mars 1981.

      


      

          Villard-de-Lans, jeudi 2 avril 1931.

      


      

          Paris, mardi 14 juillet 1981.

      


      

          Lourdes, Grand Hôtel Moderne, Soubirous frères, samedi 12 septembre 1931.

      


      

          Paris, jeudi 16 juillet 1981.

      


      

          Paris, jeudi 11 juin 1981.

      


      

          Paris, vendredi 17 juillet 1981.

      


      

          Paris, mardi 27 juillet 1982.

      


      

          27 juin 1946.

      


      

          Malagar, 22 juillet 1941.

      


      

          Paris, jeudi 10 juin 1954.

      


      

          Paris, mardi 9 mai 1972.

      


      

          Paris, vendredi 28 mai 1982.

      


      

          1966. L'Oubli.

      


      

          Malagar, lundi 27 juillet 1981.

      


      

          Vémars, samedi 25 juillet 1931.

      


      

          Vémars, dimanche 26 juillet 1931.

      


      

          Vémars, lundi 27 juillet 1931.

      


      

          Malagar, lundi 27 juillet 1981.

      


      

          Malagar, mardi 28 juillet 1981.

      


      

          Malagar, mercredi 29 juillet 1981.

      


      

          Vémars, Paris, jeudi 30 juillet 1931.

      


      

          Malagar, jeudi 30 juillet 1981.

      


      

          Malagar, vendredi 31 juillet 1931.

      


      

          Malagar, vendredi 31 juillet 1981.

      


      

          Malagar, samedi 1er août 1931.

      


      

          Malagar, samedi 1er août 1981.

      


      

          Malagar, dimanche 2 août 1931.

      


      

          Malagar, samedi 1er août 1981.

      


      

          Malagar, lundi 3 août 1931.

      


      

          Paris, lundi 3 août 1981.

      


      

          Paris, vendredi 16 juin 1939.

      


      

          18 juin 1939.

      


      

          5 février 1947.

      


      

          25 février 1982.

      


      

          Paris, lundi 15 février 1982.

      


      

          1929.

      


      

          1929.

      


      

          Paris, mardi 16 février 1982.

      


      

          Paris, samedi 16 février 1952.

      


      

          Paris, vendredi 4 juin 1982.

      


      

          Quelvezin (Carnac), jeudi 19 juillet 1973.

      


      

          Dimanche 20 février 1927.

      


      

          Dimanche 20 mars 1927.

      


      

          Lundi 21 mars 1927.

      


      

          Vendredi 8 avril 1927.

      


      

          Samedi 9 avril 1927.

      


      

          Vémars, dimanche des Rameaux, 10 avril 1927.

      


      

          Vémars, mardi 12 avril 1927.

      


      

          Malagar, été 1938.

      


      

          Vémars, jeudi 14 avril 1927.

      


      

          Paris, samedi 17 avril 1982.

      


      

          Vémars, dimanche de Pâques, 17 avril 1927.

      


      

          Vémars, lundi 18 avril 1927.

      


      

          Vémars, mardi 19 avril 1927.

      


      

          Vémars, mercredi 20 avril 1927.

      


      

          Vémars, jeudi 21 avril 1927.

      


      

          Vémars, vendredi 22 avril 1927.

      


      

          Vémars, samedi 23 avril 1927.

      


      

          Paris, 89, rue de la Pompe, dimanche 24 avril 1927.

      


      

          Paris, vendredi 26 février 1982.

      


      

          Paris, 24, quai de Béthune, vendredi 16 avril 1982.

      


      

          Paris, 89, rue de la Pompe, samedi 4 juin 1927.

      


      

          Vémars, dimanche de la Pentecôte, 5 juin 1927.

      


      

          Vémars, lundi 6 juin 1927.

      


      

          Paris, mardi 7 juin 1927.

      


      

          Paris, Vémars, jeudi 7 juillet 1927.

      


      

          Vémars, vendredi 8 juillet 1927.

      


      

          Vémars, lundi 11 juillet 1927.

      


      

          Vémars, mercredi 13 juillet 1927.

      


      

          Vémars, samedi 16 juillet 1927.

      


      

          Vémars, dimanche 17 juillet 1927.

      


      

          Vémars, lundi 18 juillet 1927.

      


      

          Vémars, mardi 19 juillet 1927.

      


      

          Paris, jeudi 5 janvier 1928.

      


      

          Paris, mardi 27 avril 1982.

      


      

          Jeudi 1er mars 1928.

      


      

          Mercredi 7 mars 1928.

      


      

          Paris, dimanche 15 avril 1928 à 9 heures du soir.

      


      

          Paris, dimanche 18 avril 1982.

      


      

          Jeudi 31 mai 1928.

      


      

          Malagar, 6 août 1928.

      


      

          Paris, 19 février 1929.

      


      

          Paris, mercredi 20 mars 1929.

      


      

          Paris, lundi 24 juin 1929.

      


      

          Malagar, 24 juillet 1929.

      


      

          26 juillet 1982.

      


      

          29 juillet 1982.

      


      

          Paris, 2 janvier 1930.

      


      

          Paris, samedi 11 janvier 1930.

      


      

          Vémars, samedi 8 mars 1930.

      


      

          Vémars, dimanche 9 mars 1930.

      


      

          Vémars, lundi 10 mars 1930.

      


      

          Paris, lundi 31 mars 1930.

      


      

          Paris, jeudi 3 avril 1930.

      


      

          Paris, vendredi 4 avril 1930.

      


      

          Vémars, jeudi 24 avril 1930.

      


      

          Paris, vendredi 2 mai 1930.

      


      

          Vémars, lundi de la Pentecôte 9 juin 1930.

      


      

          Vémars, jeudi 12 mars 1931.

      


      

          Vémars, vendredi 13 mars 1931.

      


      

          Paris, 6 février 1941.

      


      

          Paris, 7 mars 1941.

      


      

          Paris, dimanche 29 mars 1981.

      


      

          Vémars, samedi 28 mars 1931.

      


      

          Paris, 9 avril 1941.

      


      

          12 avril 1941.

      


      

          Paris, lundi 30 mars 1981.

      


      

          Marseille, jeudi 11 mars 1971.

      


      

          Marseille, mercredi 18 mars 1981.

      


      

          Paris, jeudi 2 avril 1981.

      


      

          Boulogne-Billancourt, 6, rue Edouard-Detaille, samedi 28 avril 1951.

      


      

          Boulogne, lundi 30 avril 1951.

      


      

          Paris, vendredi 28 septembre 1979.

      


      

          Lundi 30 avril 1951.

      


      

          Vémars, Ascension, jeudi 3 mai 1951.

      


      

          Vémars, vendredi 4 mai 1951.

      


      

          Vémars, samedi 5 mai 1951.

      


      

          Vémars, dimanche 6 mai 1951.

      


      

          Lundi 7 mai 1951.

      


      

          Vémars, dimanche de la Pentecôte, 13 mai 1951.

      


      

          Paris, jeudi 27 mai 1982.

      


      

          Paris, vendredi 28 mai 1982.

      


      

          Boulogne, mercredi 30 mai 1951.

      


      

          Paris, vendredi 27 mars 1981.

      


      

          Paris, dimanche 8 mai 1932.

      


      

          Goupillières, dimanche de Pâques, 11 avril 1982.

      


      

          Paris, jeudi 19 mai 1932.

      


      

          Paris, jeudi 16 juin 1932.

      


      

          Vémars, samedi 25 juin 1932.

      


      

          Saint-Symphorien, dimanche 9 octobre 1932.

      


      

          Vémars, samedi 26 novembre 1932.

      


      

          Paris, jeudi 4 mars 1982.

      


      

          Vémars, dimanche 27 novembre 1932.

      


      

          Paris, samedi 6 mars 1982.

      


      

          Paris, dimanche 7 mars 1982.

      


      

          Paris, jeudi 22 avril 1982.

      


      

          Bratislava, vendredi 22 juillet 1938.

      


      

          Bratislava, samedi 23 juillet 1938.

      


      

          Zvolen, dimanche 24 juillet 1938.

      


      

          Malagar, jeudi 6 octobre 1938.

      


      

          Harrachov, samedi 16 juillet 1938.

      


      

          Dimanche 17 juillet 1938.

      


      

          Lundi 18 juillet 1938.

      


      

          Malagar, jeudi 6 octobre 1938.

      


      

          Malagar, mardi 11 octobre 1938.

      


      

          Malagar, mercredi 12 octobre 1938.

      


      

          Paris, jeudi 18 février 1932.

      


      

          Paris, vendredi 18 mars 1932.

      


      

          Paris, mercredi 17 mars, jeudi 18 mars 1982.

      


   
      Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous les pays.

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 1983.

      ISBN : 978-2-246-28459-8

   
      IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN CHIFFON DE LANA DONT DIX EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VÉLIN CHIFFON LANA 1 A 10 ET QUATORZE HORS COMMERCE NON NUMÉROTÉS, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE

   
      I 
DE REGARD À REGARD ET DE VIF À VIF

      
         Paris, dimanche 23 mai 1982.

      Peter Handke (et quelques autres) m'intéressent moins par ce qu'ils écrivent que par l'exemple qu'ils me donnent : s'ils font de telles découvertes c'est que d'autres, aussi neuves, sont possibles pour moi. Indifférent à des contresens que je commets à dessein, j'adapte à mes voies leur voix. Me référant, par exemple, à mon journal et non aux notes géologiques de Sorger, personnage central du Lent retour, j'isole ceci, dans les dernières pages du récit de Peter Handke :

      
         Un sentiment d'une douceur puissante et vague s'empara de lui ; bien sûr il désirait un « supplément de lumière ». Et immobile il resta debout au-dessus de l'échantillonnage bariolé déjà pâli par l'âge jusqu'à devenir lui-même une couleur tranquille parmi d'autres. Il feuilleta les cahiers et se vit disparaître dans l'écriture... (p. 166).

      ... Ce que je fais moi-même pour réapparaître ailleurs dans une nouvelle couche de temps. Au-dessus de l'échantillonnage du moment, plus ou moins pâli, jauni par l'âge, immobile, oui, car ce n'est pas le temps, c'est moi, n'est-ce pas, qui suis immobile, le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame; Las ! le temps non, mais nous nous en allons, cela a été dit une fois pour toutes et si je le répète ce n'est que pour me convaincre moi-même de mes chutes non pas seulement dans un avenir promis à la mort mais dans un passé où déjà, encore, toujours, ma vie est là, simple et tranquille.
      

      Peter Handke écrit : Il vit le grand manuscrit où sa vie se trouvait exposée... (p. 167). Je coupe la fin de sa phrase pour qu'exactement elle s'applique à mon grand manuscrit à moi où ma vie est exposée dans son long, si long présent.

      En une même journée, je vis donc en plusieurs temps. Mai 1982, avec cette guerre des Malouines dont je suis hanté, blessé, en pensant à tous ces jeunes hommes argentins, anglais, qui sont morts ou qui vont mourir, absurdement et, pourtant, dans les deux camps, selon les lois de l'espèce, inévitablement. Et les jours où j'en suis de ma composition ou (commencée ce matin) de ma dernière lecture et mise au point définitive du Temps immobile 7. La lumière se fit matière et le présent se fit histoire (p. 147). Là encore, je traduis selon ce que je souhaite qui soit écrit et que n'a pas écrit Peter Handke : la lumière de ma vie s'est faite matière dans la mesure où l'écriture la solidifie, où des pages la retiennent. Mais le présent se fait à mesure histoire – et mon histoire aussi en marge de l'autre :

      
         Oui, je me sens un droit intermittent à l'espace du monde. Et mon temps est maintenant et maintenant est notre temps. Je pose donc l'exigence du monde et de ce siècle, car c'est mon temps et c'est mon siècle. (...) Pour la première fois je viens de voir mon siècle à la lumière du jour, ouvert aux autres siècles et j'ai accepté de vivre aujourd'hui (p. 124 et p. 148).

      Phrases que je ne me lasse pas d'interroger. Si lumineuses qu'elles en deviennent obscures. Dont je sais qu'elles me concernent sans parvenir à percevoir comment. Phrases à prendre mot à mot, telles qu'elles ont été écrites et que les a traduites Georges-Arthur Goldschmidt. Où je pourrais trouver le titre de ce T.i.7 ou bien d'un de ses chapitres, pourquoi pas : Car c'est mon temps et c'est mon siècle : ou encore Mon siècle ouvert aux autres siècles. Mais que je puis aussi transcrire, pour mieux m'exprimer, moi, à l'aide des expressions détournées de Peter Handke : Et mon temps est hier aussi bien que maintenant et hier est mon temps... Pour la première fois je viens de voir mon siècle ouvert à la lumière du jour, ouvert aux autres siècles, et j'ai accepté de vivre aujourd'hui. Aujourd'hui, c'est-à-dire, aussi bien que ce jour mes plus lointains aujourd'hui redevenus présents...

      
         Mais existait-il une terminologie pour désigner ces instants sans retour qui laissaient à peine des mots et des images au souvenir ? (p. 165.) Oui, si ces images s'étaient le jour même faites mots. Mots solidifiés qui redevenaient vivants, mouvants, lorsque les relisant longtemps, très longtemps après, je les vois relayer le souvenir qui en reçoit de nouvelles lumières. C'est ce profond espace du regard dont Peter Handke (une fois encore ramené à mes mesures) écrit que les choses absentes s'y conjuguent aux choses présentes (p. 48).

      Ce que Peter Handke m'apprend, que je savais déjà, mais je ne me le redis, on ne me le redit jamais assez, c'est que ce dont j'ai de fulgurantes, convaincantes, évanescentes visions et qui n'ayant jamais été signalé, codifié n'a pas d'existence reconnue, n'en a pas moins de réalité, et qu'il me faut en tenir compte, dans l'esprit et la lettre. Lettre que je dois faire l'effort de rendre visible, durable, en écrivant, au plus près de ce que j'ai senti, compris, ces folles et pourtant incontestables expériences.

      Pour moi, l'expérience quotidienne de ces voyages immobiles dans le temps.

      Me voici donc, ce matin, en 1927, 89 rue de la Pompe, à Passy, Paris, dans l'appartement trop petit pour que les quatre enfants y vivent. Luce a été, cette année-là, recueillie à Vémars par notre grand-mère, comme Claire le sera plus tard. Ces notations enfantines encore mais pour moi sans prix risquent de demeurer réduites au très peu qu'elles sont si l'art ne les illumine. L'art de l'écriture, exclu de ces textes qu'il me faut prendre (c'est la règle du jeu) tels qu'ils sont. Art ne pouvant intervenir que par les vertus du montage. Je puis donc insérer, intercaler ici, entre ces pages de 1927, d'autres qui leur donne leur sens. Il me suffirait pour cela d'évoquer, comme je le fis l'autre jour pour Claude Maupomé et son émission de France-Musique Comment l'entendez-vous ? l'atelier de la rue de la Pompe (que nous nommions salon), les marronniers en bas, dans le jardin des Carnot, maman avec sa coiffure 1925, jouant la Dixième danse de Granados et moi, dans ma chambre du fond, si ce n'est, sous le piano même, dans l'immense grondement d'une musique divine, m'enchantant de ce qu'elle me découvrait de la vie. Je suis fatigué, je tape très vite, sachant qu'il vaudrait mieux, sans doute, travailler plus lentement, plus sagement, mais ne doutant pas, aussi, des vertus de la vitesse. Mon père est là penché sur le Peter Pan où grésille l'aiguille. Aux guitares hawaïennes, lourdes déjà pour moi de tout le poids physique et métaphysique d'une vie sexuelle qui s'éveille (Ukululu Lady), a succédé le rugissement de Boris qui meurt à jamais, et j'ai appris hier soir en le réentendant qu'il s'agissait peut-être déjà de l'enregistrement fait en direct, à Covent-Garden, à Londres, le 4 juillet 1928... Bertrand vit encore pour dix-neuf jours, tandis que Chaliapine mime ainsi terriblement la mort. Mais je situe plus haut dans le temps (il s'agit donc sans doute d'un autre enregistrement) ces auditions de Boris Godounov, rue de la Pompe, à Paris, ma mère est jeune, et mon père aussi qui me paraît si vieux, elle est pour moi toute la femme vénéneuse, merveilleuse, pernicieuse, exaltante, avec quelques autres aussi, Andrée Barbey, et nos jeunes femmes de chambre qui se succèdent. Il y a là les amis de mon père, Bernard Barbey, si élégant, prestigieux, Henri Guillemin avec sa fougue de toujours et nous nous écrivons, j'ai encore reçu une lettre de lui il y a quelques jours. Bertrand vit, je le nomme avec naturel dans mes notes quotidiennes, sans rien écrire de particulier sur lui, il n'y a rien là que de très ordinaire, et ces musiques enregistrées du temps de sa courte vie se surajoutent soudain au temps de sa longue si longue mort, faisant coïncider deux temps séparés par l'abîme de la mort et qui coexistent là, comme l'horreur des camps et ce divin Mozart enregistré à Berlin en 1942...

      Tout cela, je l'ai plus ou moins dit à Claude Maupomé. Mais ce que je n'ai pas évoqué dans cette émission, c'est le décor, la couleur, la douceur, l'angoisse de ces jours de la dernière enfance, ce long balcon d'où nous regardions, au-delà des jardins, le mont Valérien, et la petite Pasy apparaissait sur le balcon d'à côté, à deux mètres de nous, séparée par le vide de nos six étages, la petite Pasy que j'aimais sans savoir encore ce qu'était l'amour et que c'était là de l'amour. Et un Schumann aussi merveilleux que mon Granados montait dans la nuit tombante du restaurant russe de l'avenue Victor-Hugo, alors que les derniers martinets tournaient et criaient dans le jour subsistant, criaient et tournaient à jamais, pour jamais, Pasy avait disparu, elle est morte depuis plus de quarante ans, Pasy, si blonde et si menue et si timide. Pasy dont mon amie Harriet Tillson m'a dit que c'est un nom inconnu en Angleterre, mais on invente les surnoms que l'on veut pour ses enfants et comme il était britannique, ce jeune père, M. Bodley qui, sur le balcon d'en face, dans l'angle de la maison, agitait son shaker et invitait mes parents à traverser le palier pour venir boire un cocktail avec lui... (→ Le Temps immobile 1, pp. 302-306.)

      Images estivales, qui me viennent d'abord lorsque j'évoque la rue de la Pompe. Mais j'aurais pu aussi rappeler les lectures, l'hiver, au coin de la cheminée de l'atelier, Cosette que le génie de Hugo et la voix encore intacte de mon père, nous rendaient si vivante, si présente, que je la regarde à jamais avec son seau trop lourd. Cosette qui ressemble un peu à Pasy...

      Écrivant, racontant, évoquant cela, je l'ai revécu, comme je le revis, en marge de cet Agenda dont voici quelques extraits enchaînés pour ne pas donner à ces notes puériles une place démesurée. Aussi bien le lecteur pourra-t-il, devra-t-il les sauter. Elles sont nécessaires à cet endroit-là de mon mobile pour en assurer l'équilibre, mais il est inutile d'en prendre une connaisance autre que globale, instantanée. Je feuillette cet Agenda, déjà pâli par l'âge, et je me vois disparaître dans l'écriture pour réapparaître en ce moment là du temps, janvier 1927...

      
         Mardi 25 janvier 1927. Grand thé à la maison. M. Barbey, Mme Barbey, M. J. L. Vaudoyer restent pour dîner. M. Barbey me propose d'aller faire un tour en auto avec lui car il a une commission à faire. Papa et maman ne veulent pas. Mercredi 26 Janvier. Papa lit les Contes de Maupassant. Il a lu Le Père Milon et l'Ami Joseph. Mardi 1
         
            er
          
         février. Grand thé à la maison. M. Valdo Barbey (le vieux monsieur), M. et Mme Bernard Barbey, M. de Saint-Jean, M. et Mme Vaudoyer restent à dîner. Ils sortent après dîner. Vendredi 4 février. Conférence de papa à la Société des Conférences. Samedi 5 février. Papa et maman dînent en ville. Lundi 7 février. Papa et maman dînent en ville. Mardi 8 février. Papa part à Strasbourg à 7 h 1/2 du matin. Mercredi 9 février. Papa revient à 12 heures du soir. Jeudi 10 février. Maman et papa goûtent en ville chez Mme Bousquet (la folle). Papa sort après dîner. Vendredi 11 février. Je veux être aviateur et j'y serai. Dimanche 13 février. Nous allons au Jardin des Plantes. J'achète des pièces. Je suis ravi, j'en ai de tous les pays et de toutes les dates. Je commence à avoir une belle collection. Mardi 15 février. J'envie beaucoup les explorateurs et j'ai pour eux une grande admiration, surtout ceux qui font leurs voyages en avion. Mon rêve est d'être comme ces hommes, aviateur et explorateur. Dieu m'exaucera-t-il ? Je l'espère. Mercredi 16 février. C'est congé demain jeudi. Papa fait son service de presse. J'écris à Bertrand. Papa et maman dînent en ville. Jeudi 17 février. Maman me donne une pièce grecque et une médaille en argent de la Banque d'Algérie. Je reçois l'Air. Papa fait son service de presse. Papa et maman dînent en ville. Dimanche 20 février. Papa est parti en voyage à Versailles pour se reposer. Mardi 22 février. Maman va déjeuner chez papa, à Versailles. Mercredi 23 février. Papa téléphone de Versailles. Jeudi 24 février. Maman reçoit des invités. Tous des femmes. Vendredi 25 février. Papa revient. J'astique mes sous. Dimanche 27 février. Papa va se promener avec M. Barbey qui a eu son auto en miettes à cause d'un accident. Lundi 28 février. Maman va voir Mme de Pange. Papa va voir M. Blanche. Mercredi 2 mars. M. Guillemin et M. et Mme Prévost [Jean Prévost] viennent après dîner. Jeudi 3 mars. Papa et maman dînent en ville. Vendredi 4 mars. Papa dîne au restaurant avec M. Barbey. Mardi 8 mars. M. Barbey vient. Une dame vient faire le croquis de papa pour la Gazette du franc. M. Barbey met quelque chose sur mon cahier d'autographes. Mercredi 9 mars. Papa et maman partent à 11 heures du matin pour Bordeaux. Samedi 12 mars. Maman revient demain matin avec papa. Elle doit m'apporter des pièces anciennes qui se trouvaient à Malagar. J'espère qu'elle les trouvera. Dimanche 13 mars. Papa et maman reviennent et ils me rapportent mes sous anciens. M. Barbey vient après déjeuner. Nous allons au cinéma Lutétia voir la première partie de Michel Strogoff et Au feu de la rampe (en entier). Mardi 15 mars. Papa et maman vont goûter chez M. Barbey et ils y restent pour dîner. Maman m'achète un sou très chic qui a coûté dix francs. Nous dînons seuls Claire et moi. Je donne à Claire Mon petit Trott. Et ce livre a l'air de l'amuser beaucoup. C'est après-demain que je dois voir le Mécano de la Générale de Buster Keaton, avec Mme Langford. Mercredi 16 mars. Papa et maman vont au théâtre voir la pièce de Bernstein, le Venin. Jeudi 17 mars. Mme Langford vient me chercher. Nous allons voir au Marivaux le film de Buster Keaton. Je mange une glace vanille-chocolat et deux gâteaux. Papa et maman dînent en ville. Vendredi 18 mars. Papa déjeune en ville avec M. Herriot. Je mets des étiquettes à ma boîte à sous. Samedi 19 mars. Il y a du monde à dîner. Il paraît que samedi prochain il y en aura encore. Jeudi 24 mars. Qu'y a-t-il de plus beau et de plus passionnant que l'aviation et l'exploration ? Mes grandes passions sont : être aviateur-explorateur et les pièces. Vendredi 25 mars. Je ne sais pas, j'ai une envie énorme d'être aviateur et explorateur et j'espère que Dieu comblera mes désirs d'être soldat-aviateur, explorateur. Je finis le Roi lépreux. C'est épatant. Samedi 26 mars. Grand dîner à la maison. M. et Mme Barbey, M. et Mme Vaudoyer, M. Février, M. et Mme Gay-Lussac etc., enfin, dix personnes. Catherine nous porte de la glace à la fraise au lit. M. Février fait du piano très tard. Les gens partent à une heure et demie du matin. Mardi 29 mars. M. Guillemin vient dîner. M. Barbey vient avant dîner. Mercredi 30 mars. Mlle Rabuteau vient : Claire a la varicelle. Papa et maman dînent en ville. Papa me donne dix sous.

      
         Paris, lundi 25 avril 1927.

      Depuis quelque temps les monnaies m'intéressent moins. Mon envie d'être aviateur s'accroît de jour en jour. J'envie et j'admire les courageux aviateurs comme Vuillemin, Pelletier-Doisy. Les explorations m'intéressent aussi beaucoup et je donnerais beaucoup pour faire partie d'une.

      Je frémis. J'ai peur, demain 26 avril (mardi) il y a Épitome. Je suis presque toujours interrogé et je le sais jamais. J'apprends pourtant et je me le récite à moi-même presque sans faute. Papa me le fait réciter : je le sais. Le professeur m'interroge. Je me trouble, je bredouille et j'attrape une note qui ne dépasse guère 2.

      Enfin, je verrai demain. Mon Dieu, faites que je ne sois pas interrogé. Heureusement il n'y a que pour l'Épitome que je me trouble. A toutes les autres leçons, j'ai de bonnes notes. Papa et maman sortent après dîner. Ils vont au Palace voir Carpentier dans Sport et femmes.
      

      
         Mardi 26 avril 1927. Je vous remercie mon Dieu, je n'ai pas récité mon Épitome. M. Barbey vient à la maison vers cinq heures et demie. Papa et maman dînent chez les Maurois. Mercredi 27 avril. Papa va retenir des places au Cineo, avenue Victor-Hugo. Après dîner, papa, maman et moi allons au Cineo voir le Roman d'une reine avec Adolphe Menjou et le Pèlerin avec Charlie Chaplin. Je suis ravi. Papa m'achète une pochette-surprise. Un avion jette plein de papiers pour faire de la réclame au nouveau film du Madeleine Cinéma, Ben Hur. Jeudi 28 avril. T.M.T. va à Vémars. Elle ramène Bertrand et Bruno. Vendredi 29 avril. Bertrand et Bruno viennent. Ils goûtent ici. Maman va se promener avec les Bodley. Maman et papa vont chez Mme Serge André prendre des cocktails. Lundi 2 mai. Je vais chez le docteur Vannier avec maman. J'ai de l'albumine et j'ai le cœur fatigué. Mardi 3 mai. Je récite mon Épitome, je me trouble et j'attrape un zéro. M. Barbey a fait une chute de cheval il y a quelques jours. M. Barbey vient après dîner il va se promener avec papa. Maman joue du piano. Mercredi 4 mai. Il y a un grand dîner à la maison. M. et Mme Barbey, T.M.T., M. et Mme de Pourtalès, etc. Catherine nous porte de la glace au lit. André de Castro me donne deux livres d'Arsène Lupin, Arsène Lupin contre Herlock Sholmès et l'Aiguille creuse. C'est passionnant. Jeudi 5 mai. Bertrand me téléphone. M. Guérin vient après dîner [Daniel Guérin]. Vendredi 6 mai. Bertrand retourne à Vémars à midi. Il rentre demain à Montmélian.

      
         Paris, 89, rue de la Pompe, dimanche 8 mai 1927.

      Nous allons à 8 heures à la messe au Couvent... Claire fait sa première communion. Grand-mère et Bertrand viennent en auto de Vémars. Nous allons au salut à 11 heures. Tante Marie-Thérèse et Bruno viennent déjeuner. Il y a de l'alose, du poulet en cocotte, des asperges, une glace vanille-framboise, des cerises, des cigarettes (gâteaux) et des vins. Pasy vient. Maman, Claire, Luce et moi raccompagnons à pied T.M.T., Bertrand et Bruno... (→ Le Temps immobile 2, pp. 429-434.)

      
         Paris, 24, quai de Béthune, dimanche 25 avril 1982.

      J'avais cru découvrir, il y a quelques jours, Bertrand au présent dans mon Agenda 1927. Mais je l'y avais déjà trouvé et le Temps immobile, déjà, en témoignait. Je l'avais oublié, je ne sais plus toujours ni même très souvent, ce qu'il y a et ce qu'il n'y a pas dans le Temps immobile... En finir avec cet Agenda 1927 qui, même ainsi survolé très vite, m'exténue. Je coupe beaucoup, notamment les jours ou demi-jours très nombreux où je ne vais pas au lycée, ni Claire à son couvent, où on nous prend et où j'enregistre avec soin nos températures, etc. Ces puérilités mêmes me semblent précieuses. Mais ce qui m'est si sensible que je le vis au présent (je suis vraiment ces jours-là, avec mes sœurs, parfois avec Bertrand) ne sera sans doute pas transmis à mes lecteurs. Sauf, peut-être, à ceux qui sont entrés dans le mystère du Temps immobile et qui, à l'occasion de mon anniversaire, soixante-huit ans aujourd'hui, m'écrivent de si touchantes lettres auxquelles je ne puis toujours répondre car l'adresse est parfois omise dans ce total oubli de soi de ces amis que je me suis faits sans les connaître alors qu'ils me connaissent si bien...

      
         Dimanche 29 mai 1927. Après le déjeuner, nous allons au Bois avec Catherine et Pasy. Papa part pour Bruxelles pour dîner avec le Roi. Jeudi 2 juin. Après déjeuner, maman, Claire, Bruno, Pasy et moi allons au cinéma voir le Calvaire des divorcés et Charlot dans Une vie de chien. Nous allons chez le pâtissier. (→ Le Temps immobile 1, pp. 301-302.) Mercredi 8 juin. Papa et maman achètent l'auto (Citroën B.14). Ils vont au théâtre après dîner. Jeudi 9 juin. Claire et moi allons chez Pasy après déjeuner. Catherine, Jean, Claire, moi, Bruno, Anne et Pasy allons en taxi au Jardin d'Acclimatation. Papa et maman dînent en ville. Vendredi 10 juin. Maman vient me chercher à midi. Nous allons à Saint-Didier voir notre auto. Papa et maman dînent en ville. Samedi 11 juin. Papa et maman dînent au restaurant. Ils vont à une pièce de théâtre où joue Mme Bousquet. Dimanche 12 juin. Mme Duthil vient goûter. Nous nous sommes bien embêtés au Bois, aujourd'hui. Lundi 13 juin. Léon Daudet se rend à 6 heures du matin. On le conduit en prison. Il a résisté au siège durant trois jours. Papa et maman prennent leur première leçon d'automobile. Jour mémorable dans la mémoire des hommes : le jour de la première leçon d'automobile de papa (François Mauriac) [Il devait abandonner, définitivement, très vite...]. Mercredi 15 juin. Grand thé à la maison. M. et Mme Barbey, M. et Mme Vaudoyer, M. Le Grix, papa, maman vont, après goûter, dîner au restaurant franco-russe, avenue Victor-Hugo. Dispute d'un pion (7e) et d'un élève de 1re [au lycée Janson]. Il paraît qu'ils se battent en duel demain. Jeudi 16 juin. Nous allons avec papa et maman voir à Saint-Didier notre auto. Vendredi 17 juin. Maman a un thé, rien que de dames (bien entendu). Dimanche 19 juin. Nous allons à Vémars. Bruno nous rejoint dans le train. Bertrand n'est pas à Vémars. Il est consigné. Départ du Tour de France, première étape, Paris-Dieppe. Lundi 20 juin. Maman a très mal au doigt qu'une dame maladroite, l'autre jour a esquinté en fermant la porte du tramway dessus. Le vainqueur de la première étape (Tour de France) est Pélissier. Mme Boutelleau vient dîner. M. Thérol et M. Le Grix viennent après dîner. Papa et maman sortent après dîner. Mardi 21 juin. Maman rate sa leçon d'auto car il y a eu un malentendu et il n'y avait personne. Maman va rejoindre papa et ils dînent à la campagne avec les Bourdet. Mercredi 22 juin. Papa et maman déjeunent en ville (chez les Artus). Grand thé à la maison. Mme Duthil dîne à la maison. Jeudi 23 juin. Jacques d'Espinose vient déjeuner. Nous allons au cinéma Madeleine voir Ben Hur avec lui. C'est épatant. Après, nous allons goûter dans une pâtisserie. Mme Duthil vient dîner. Samedi 25 juin. Léon Daudet est délivré par les Camelots du Roi. Bravo les Royalistes, A bas les Républicains. Je suis Royaliste. Vive Daudet, Maurras. A bas la République. Dimanche 26 juin. L'Action française met en tête en grosses lettres : LES CAMELOTS DU ROI ONT DÉLIVRÉ LÉON DAUDET. Papa me rapporte à six heures plein d'Arsène Lupin, l'Ile aux trente cercueils (2 vol.), les Confidences d'Arsène Lupin et le Bouchon de Cristal. Je suis enchanté. Je commence à lire l'Île aux trente cercueils. Je finis le premier volume. Lundi 27 juin. Aujourd'hui l'Action française met en titre et en caractères plus gros que le nom de leur journal : LES DINDONS SONT EN COLÈRE. Je finis le deuxième volume de l'Île aux trente cercueils. C'est épatant. Papa et maman dînent en ville. Mardi 28 juin. Papa et maman goûtent chez les Rothschild. Je finis le Bouchon de cristal que j'ai commencé hier. C'est très chic. Je commence les Confidences d'Arsène Lupin. C'est moins chic que les précédents. Maman prend sa leçon d'auto. Papa dîne en ville. Il y a un chauffeur qui se présente à la maison. Maman l'engage. Il vient vendredi. Nous irons dans notre auto à Vémars dimanche. Jeudi 30 juin. Le commandant Byrd est parti hier pour la traversée de l'Atlantique. Je vais avec ma petite maman chérie au théâtre Porte Saint-Martin voir Cyrano de Bergerac. Je suis ravi. Ma maman adorée ne m'avait pas prévenu et ça a été une grande surprise. Merci ô ma mère adorée. Vendredi 1
         
            er
          
         juillet. Notre chauffeur vient. Papa et maman vont, après dîner avec les Bourdet, les Barbey et Raymonde Heudebert au cinéma Marivaux voir Résurrection. M. Dubreuil [Julien Dubreuil] vient essayer notre auto. Samedi 2 juillet. Maman sort avec le chauffeur pour son costume. Papa et maman dînent en ville à Versailles chez les Tharaud. Il y avait du canard étouffé au sang et il paraît que c'était exquis. Byrd est tombé à l'eau à Ver-sur-Mer, à deux cents mètres de la côte française. L'avion est très endommagé. Les quatre aviateurs sont sains et saufs. Lundi 4 juillet. Papa et maman vont en auto dîner à la campagne chez la comtesse d'Ormesson à Chennevières-sur-Marne. Mardi 5 juillet. Papa déjeune en ville. Maman part pour Bordeaux et Malagar le soir après dîner. Symphorien, notre chauffeur, la conduit dans notre auto à la gare.

      
         Paris, 30 juin 1928.

      Je suis là, sur le balcon de notre maison. La nuit vient : c'est un beau soir d'été. Je me sens pris d'une profonde mélancolie. Là-bas, à l'autre bout du balcon, maman joue du piano et je ne peux vous dire ce qu'a de remuant du Chopin ou du Schumann, le soir, sur un balcon...

      
         Paris, 7 mars 1929.

      Je suis sur le balcon, à la place où, le 30 juin de l'année dernière, je me sentis envahi par la beauté du soir d'été. (...)

      La dernière fois que je méditais sur ce balcon, je n'étais pas heureux, et pourtant c'était Avant, un mois à peine, l'horrible deuil.(→ Le Temps immobile 2, pp. 439-440.)

      
         Paris, dimanche 9 février 1930.

      Maman tape Ce qui était perdu, roman de papa.

      
         Paris, mercredi 26 mars 1930.

      Maman me rase pour la première fois de ma vie.

      
         Paris, samedi 29 mars 1930.

      J'étonne Jacques d'Espinose en lui disant que je suis pour les États-Unis d'Europe et que la Paix doit régner universellement.

      
         Paris, jeudi 8 mai 1930.

      Je vais à la Bourse aux timbres, puis sur les quais. Après déjeuner, Claire et Luce vont avec papa et maman visiter la maison en construction où nous habiterons l'année prochaine. Quant à moi, je vais chez Charavay et j'y reste un bon moment. Je vais ensuite au hasard, dans des rues anciennes et étroites, aux maisons délabrées et branlantes. Je tombe sur les quais, je les remonte, puis je rentre.

      A la maison, je range mes autographes dans mon nouvel album tandis que Claire et Luce se récitent mutuellement leur leçon d'Histoire ancienne.

      Après dîner, papa fait réciter à Luce son Histoire ancienne, puis il nous pose des colles. A ce moment, M. Du Bos téléphone. Quand papa revient au salon, il a l'air soucieux et il dit à maman qu'il en a assez et qu'il va faire sauter le bâtiment (c'est-à-dire la revue Vigile). Puis nous allons nous coucher.

      François Mauriac :

      
         On ne pouvait imaginer deux natures plus opposées que celles de Du Bos et de son Directeur devenu le mien. J'avais créé moi-même, bien imprudemment, ce qui allait devenir l'instrument du supplice de mon ami. J'avais eu l'idée funeste de fonder une revue catholique qui, face à la n.r.f., eût constitué un centre de ralliement pour les nouveaux convertis, – funeste, parce que j'y avais associé étroitement l'abbé X. Au vrai, il s'était imposé. Il se considérait comme responsable devant Dieu et devant les hommes de Vigile (c'était le nom de notre revue). Il éplucha le premier numéro ligne par ligne, et tous les autres, sans aucun scrupule d'ordre littéraire, ce qui faisait horreur à Du Bos aux yeux de qui il n'y avait pas de pires attentats que ceux perpétrés contre les textes.
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