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      CHAPITRE I 
« Mes doigts... »

      Mes doigts sentent le poisson. Cette odeur, dès les premiers mots. Elle ne me quitte plus. J'écris dans la puanteur. En bas, très au-dessous de moi, le fleuve se dirige vers la mer, vers l'océan. Vers des eaux dont je ne connais pas l'exacte profondeur. Quelle mesure puis-je avoir à ma disposition? Mes yeux se brouillent, fatigue, larmes, horreurs, je vois trouble. J'ai du mal à faire avancer ma plume et, souvent, des lettres ne sont pas alignées. Minuscule champ de bataille, dont je peux biffer les cadavres. Ils ont tendance à se multiplier, ces temps-ci. Ce n'est pas très pratique.

      Pourtant, l'ordre règne : les feux orange passent au rouge, les carrefours changent de couleur. La vie est belle. La véritable histoire de François Fydal peut commencer. Le fleuve qui traverse la ville est toujours là, longue maladie. Il le regarde. Le contemple. Seul. Accoudé à la pierre du balcon. En bas, très loin, des voitures comme des mégots encore rouges. Derrière lui, derrière François Fydal, la baie d'un appartement baroque. En demi-cercle. Illuminée. Chaque soir, depuis toujours. Ou presque. Les Parisiens, les noctambules, des touristes aussi, et d'autres personnes bien évidemment - cinéastes, écrivains, journalistes, putes, clochards - connaissent cet arc éclairé. Lorsqu'ils arrivent place de la Concorde, ils peuvent l'apercevoir de l'autre côté du fleuve, à gauche de l'Assemblée nationale. L'immeuble, construit par R. Bouwens et V.D. Boijen, en 1905, est 27 bis quai Anatole-France. Il surplombe la piscine Deligny.

      Si certains, en ce 28 septembre 1990, lèvent la tête vers la baie vitrée, la «fenêtre ovale » comme l'a écrit un jeune romancier (il m'a sans doute piqué l'idée!), ils seront étonnés d'apercevoir la silhouette d'un homme en ce lieu inhabité, en apparence, depuis des années. Ils ne savent pas que François Fydal est là. De retour. Après un long détour. Il revient à la case départ, son pari perdu ? Il va bientôt rejoindre la lumière.

      Ce voyage, François Fydal ne l'avait pas prévu. Hier, il était à des kilomètres d'ici. Sur un autre continent, où les forêts recouvrent la Terre. Où volent les calaos.

      
         – Monsieur, le téléphone.
      

      
         – D'où ?
      

      
         – De Paris.
      

      Il s'est envolé. L'espace, sans un caillou, sans un arbre, sans une route. Là où les oiseaux ne peuvent plus respirer. Du bleu. Intense. Immobile. Il somnole. Se réveille brusquement. Le journal qu'il s'efforçait de lire est tombé à ses pieds. Il le laisse sur la moquette. Demande un verre.

      
         – Mademoiselle?
      

      
         – Monsieur?
      

      
         – Deux glaçons, s'il vous plaît!
      

      Ses voisins dorment. Perdus dans des rêves qu'il n'imagine même pas. Cela ne changerait rien à sa vie, à ce qu'il doit faire à Paris. Il boit, lentement. De l'alcool dans le sang ne peut lui faire que du bien. Oublier. Tout. Son pays d'adoption. Les siens. Cet appartement, cet immeuble construit en 1905 par les architectes R. Bouwens et V.D. Boijen. Aux abords d'une piscine à la mode. Au cœur de la ville. François Fydal pleure. Il a peur.

      Tout à l'heure, il arrivera.

      La bousculade à l'aéroport, les formalités administratives, les bagages. Un taxi. L'autoroute. Et cette église, juste avant le périphérique. Ce tunnel. Puis, après la statue d'un général - lui a-t-il serré la main, enfant ? -, l'excitation des rues : les piétons, les cafés, les voitures, les vitrines, les platanes, les chiens, les pigeons. Mais depuis quand ? Dans le taxi qui le conduit au 27 bis du quai Anatole-France, François Fydal cherche des noms qu'il avait inscrits sur un carnet d'autrefois. Il s'adresse au chauffeur.

      
         – Monsieur?
      

      
         – je vous écoute.
      

      
         – Pourriez-vous rouler encore longtemps?
      

      
         – Où?
      

      
         – Partout, lentement.
      

      
         – Monsieur n'est pas pressé...
      

      
         – Beaucoup trop, justement!
      

      Le compteur tourne. Depuis deux heures. François Fydal devra payer une forte somme. Comment éviter cette baie vitrée ? Ce demi-cercle au-dessus du fleuve ? Repartir. Non, il est venu. Il ira. Il fera ce qu'il doit faire. Le pari doit être tenu. Devant lui la tour Montparnasse, dame de deuil. Le soleil se fane sur ses façades fumées. Phare des départs, des arrivées... elle se construisait, autrefois. Ce n'était qu'un pieu de béton, splendide érection entourée de grues d'où des calicots flottaient au vent : nom, dans le ciel, de la société de travaux publics. Trois fois par semaine, il passait aux abords du chantier : « Lorsqu'elle sera terminée, j'aurai gagné. »
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