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Patrick Besson / Les Frères de la consolation


Patrick Besson est né en 1956 à Paris, d'une mère croate couturière et d'un père russo-belge imprimeur. Il passe son enfance à la Cité du Printemps de Montreuil-sous-Bois (en 2001, dans l'un de ces récits doux-amers dont il a le secret, il montrait qu'il n'avait jamais vraiment quitté le 28, boulevard Aristide Briand). Mai 68 aura servi à quelque chose: profitant des grèves lycéennes, il écrit son premier roman. A douze ans, « l'écrivain professionnel » est né, il n'entrera vraiment dans la carrière qu'en 1974 avec Les Petits Maux d'amour et Je sais des histoires. C'est l'époque où il arrête ses études. Il écrit des pièces pour France Inter. L'armée l'envoie en Allemagne. Il rentre à Paris pour rouvrir sa veine mélancolique avec Lettre à un ami perdu (1980). Meilleur mais moins vendeur que sa novélisation du film La Boum, qu'il écrit avec Danièle Thompson (1982).



Aux parages de la trentaine, Besson a déjà beaucoup écrit sur la jeunesse, sa jeunesse. En 1985, il grandit d'un coup avec Dara, un roman yougoslave inspiré de la vie de sa mère. Couronné du Grand Prix du roman de l'Académie française, il est aussi pendu comme néo-hussard dans la galerie des glaces parisiennes. Néo-hussard communiste, car Besson n'aime pas les cadres (sauf ceux de la place du Colonel-Fabien) et collabore à L'Humanité. On le retrouve aussi dans les pages littéraires du Figaro.


Inconséquent ou social-traître ? Plutôt un homme seul doublé d'un écrivain désinhibé, qui joue tous les jours sa liberté de penser. La feuille blanche est son tapis vert. Prodigue au point qu'on ne peut tout citer, il avance des récits et nouvelles (Ah Berlin !, 1988; Les années Isabelle, 1991), des essais (Salade russe, 1987; La vie quotidienne de Patrick Besson sous le règne de François Mitterrand, 1993), du théâtre (Théâtre choisi, 1989), des romans comme à roulette (La Statue du Commandeur, 1988; La Paresseuse, 1990; Julius et Isaac, 1992). Les Braban obtient le prix Renaudot en 1995.



A l'époque, Besson vient de publier Contre les calomniateurs de la Serbie, il prend des coups. Il a souvent écopé, pour ses liaisons avec une fantasmatique nébuleuse nationale-bolchevique ou pour sa défense d'un boxeur noir et riche condamné (Le Viol de Mike Tyson, 1993). En 1996, il remonte sur le ring pour poétiser celle qui prendra vingt ans après la fusillade de Vincennes (Sonnet pour Florence Rey). Les coups, chez Besson, c'est une hygiène de vie, mieux, une hygiène d'artiste. « Tu n'es libre que de prendre des coups et je suis obligé d'en donner. Que je te décrive la France, afin de te consoler de ton pénitencier. C'est un pays où les villes sont pauvres et où les plages sont sales. Tout le monde s'est arrêté de se battre en attendant que ça reprenne - mais comme "ça" n ést personne, l'attente risque d'être longue », lit-on dans Le Viol de Mike Tyson. L'écrivain se bat autant pour des idées que contre l'ennui, l'ennui bourgeois. Alors parfois il s'éloigne du côté de la Grèce antique avec La Science du baiser (1997), ou il prend La Titanic (1999). Il se défoule dans la presse, la seule maîtresse qu'il ne quitte pas. Des chroniques aussi sincères que publicitaires. La télé, le cinéma, la littérature, les people, les hommes, les femmes (qu'il aime durement), tout y passe et trépasse. Il dégèle au lance-flammes les névroses françaises. Il ouvre des caisses de paradoxes, de méchanceté, de sagesse. Il rit sans pince. On a beaucoup aimé Défiscalisées (2003), où l'argent poussait sur un tas de fumiers vacanciers, mais l'un de ses plus beaux titres demeure Accessible à certaine mélancolie (2000). La mélancolie, c'est une fidélité. Besson ne l'a jamais trahie. Comme il sait qu'elle peut conduire au désespoir, et que le désespoir est insignifiant, il s'est fait fort de la soumettre, en visant « la perfection de son propre style et l'émotion du lecteur » * (La Statue du Commandeur). Il en est là. Bientôt cinquante ans, cinquante livres. Il va continuer.


Les Frères de la consolation (1998), c'est le roman historique à la mode Besson. Piquante, légère et riche en ingrédients. Soient deux frères serbes, Milos le guerrier massacreur de Turcs et Srdjan le poète sans vers, débarqués dans le Paris des années 1830 pour retrouver une cousine, Milena, mariée à une canaille d'aristocrate français. Les deux Serbes découvrent avec des yeux d'innocents la poudrière littéraromondaine parisienne. Hugo, Balzac, Girardin, le futur Nerval paradent dans un monde de crapules et d'artistes demi-sels. Intrigues, ambitions, coucheries à tous les étages, même en fiacre. Avec sa moustache, Milos se fond mal dans le gratin. Pourtant Milena est amoureuse de lui. Srdjan s'en console en couchant avec Adèle Hugo et George Sand. Besson chausse les bottes de Dumas, aligne un cortège de grisettes et de rapins entre le Faubourg Saint Germain et le Boulevard du crime.


* Cité par Christian Authier dans son inspiré Patrick Besson (1998, éditions du Rocher).

Mêlant les genres, il passe du roman de mœurs au western, et de l'épigramme au délire. C'est dansant, énorme et ça part dans toutes les directions: Londres, Anvers, Bruxelles, l'Est américain. On ne dira pas ce qu'il advient de Milos, Srdjan et Milena. On ne le croirait pas.






À mes fils Paul et Oscar, 
 À la mémoire de Guido Marx (1849-1851) 
 et de sa sœur Franziska (1850-1851), 
 Aux éditions Garnier-Flammarion, 
 À la bibliothèque Rouge et Or, 
 Et à ma femme Gisela.






Première partie





I

Le soleil lui fracassait le crâne à lents et lourds coups de massue. La sueur qui coulait sur ses tempes et ses joues était douce, tiède et rapide comme du sang. La chaleur était si forte qu'elle le faisait frissonner. S'il se trouvait là, c'était à cause de Macropoulos, car les Turcs attaquaient de préférence la nuit, peut-être parce que ça leur rappelait la prise de Constantinople, mais d'abord parce qu'à la guerre, au contraire de la paix, on choisit ses heures de travail, et que la nuit il fait frais, c'est plus agréable pour se battre. Les Turcs aimaient leurs aises. Miloš ne les haïssait plus : il en avait trop tué. Trente ? Cinquante ? Cent ? Au moins cinquante. En moyenne : un par mois. Il aurait dû faire la liste. Après la guerre, c'est-à-dire hier, il l'aurait déposée, avec un petit bouquet de coquelicots, sur la tombe de sa femme Theodora, violée, égorgée et violée de nouveau par l'émir Ben Kouri le 27 janvier 1825 à Dafnio, dans le sud du Péloponnèse. Il se serait peut-être autorisé un léger sourire et aurait chuchoté : « Voilà, ma chérie, cinquante Turcs tués de ma main. Avant-hier, j'ai eu l'occasion d'en tuer encore un mais je ne l'ai pas fait car je préférais un compte rond, et la paix était signée. »
Non, plus de haine, c'était fini. Une vague gêne dans la main droite, oui. « La crampe de l'assassin », lui avait écrit, de Belgrade, son frère Srdjan, qui prétendait avoir un jour assez d'esprit pour être capable de régner sur les salons parisiens de la Restauration.

Ce qu'aimait Macropoulos - « le général Macropoulos », comme l'appelaient les journaux étrangers, alors que dans le campement on lui donnait plutôt du Mikis ou du Mike quand c'était Hamilton qui lui parlait -, c'étaient les belles et franches attaques au milieu du jour, dans la torpeur de la canicule. Il disait que les Turcs étaient furieux qu'on les dérangeât pendant la sieste et que pour bien se battre il ne fallait pas être furieux mais en colère. Au-delà de la colère, on ne voit rien — et en deçà, on en voit trop. C'était dans Homère. « Hélas pour eux, les Turcs n'ont pas lu Homère », disait le général - qui ne l'avait pas lu non plus, puisqu'il ne savait pas lire, mais se l'était fait raconter - en clignant de son œil unique. Lui, Macropoulos, n'était pas furieux mais en colère. Du coup, il avait gagné la guerre contre les Turcs, aidé bien sûr de son peuple. « Notre peuple a tout fait, s'empressait-il d'ajouter dans un de ces grands élans de modestie gourmande dont il se régalait volontiers. Ce que j'ai fait, moi ? Pas trop de bêtises. C'est énorme, pour un général. Les bons généraux ne sont jamais que des gens n'ayant pas trop fait de bêtises sur le champ de bataille. Parce que nous, les généraux, quand on fait une bêtise, ça se voit tout de suite. Ce n'est pas comme, par exemple, les peintres. Un mauvais tableau, ça n'a jamais tué personne, alors qu'une mauvaise stratégie militaire, si!...» Il y avait sur terre un seul peuple plus bavard que les Serbes : les Grecs, et il avait fallu que Milos tombât dessus.

Ils occupaient Thèbes, ce qui permettait à l'Anglais
d'accumuler les citations de Sophocle. Hamilton parlait beaucoup par citations, avec une préférence pour Byron. Il ne disait pas au revoir mais « Farewell! Farewell! » Voyait-il une femme blonde dans les rues de Nauplie, il chantonnait aussitôt : « Thine eyes' blue tenderness, thy long fair hair... » Et, sur le champ de bataille, avant chaque engagement, même modeste - quatre Turcs isolés, dont un monté sur un mulet, tâchant de rejoindre, à travers les eucalyptus, le gros de leur armée - , il murmurait : « The land of honourable death / Is here : up to the field. » C'était à cause de Byron qu'il avait quitté Londres et rejoint la révolution grecque. Le regrettait-il aujourd'hui? Il y avait des soirs où il faisait une sale tête. Celui, par exemple, où il avait libéré Athènes avec les capitans de Gouras. C'était en 1823, au début de la guerre. Les capitans, après le départ des Turcs, avaient multiplié vols, viols, tortures, exécutions. « Il faut punir les traîtres à la patrie », lui expliquaient-ils en se rebraguettant, les yeux vagues, leurs sourcils froncés se rejoignant au-dessus d'un museau luisant de fatigue et de lubricité. Est-ce que ça les obligeait à violer leurs filles ? demandait Hamilton en levant haut le menton. Alors les capitans lui expliquaient qu'il y avait deux moyens de coucher avec une vierge : l'épouser ou la violer, mais épouser une vierge on ne le faisait qu'une fois, tandis que, dans la vie, grâce à la guerre, on pouvait violer une énorme quantité de vierges jusqu'à la fin de ses jours. Qu'est-ce qu'il avait à répondre à ça? Hamilton se souvenait d'avoir vomi cette nuit-là et d'avoir eu envie de rentrer en Angleterre. Auparavant, il pensait écrire une lettre gratinée à Byron et à son ami Shelley, auteur du fameux « Nous sommes tous grecs ». Puis, il s'était rendu compte que l'agrément des révolutions, c'est qu'on y
trouve des gens atroces comme des gens sublimes, et qu'il suffit de choisir de fréquenter les gens sublimes et pas les autres pour passer de bons moments. Du coup, il s'acoquina avec Macriyannis. Celui-ci était tellement honnête que, dans l'armée, tout le monde se demandait s'il était grec, surtout les capitans. Hamilton l'assista dans son rôle de « prévôt », que l'autre prenait au sérieux. Que ne prenait-il pas au sérieux? Quand il découpait un morceau de fromage, il donnait l'impression de rédiger un article de la Constitution du futur État hellène, bien qu'il ne sût pas - pas encore - écrire. Il obligea les capitans à restituer aux Athéniens les biens mobiliers et immobiliers dont ils les avaient spoliés. Il ne put rien faire pour leurs filles, qui avaient perdu à jamais le trésor de leur innocence.

Hamilton avait aussi participé, avec Milos et Macropoulos, à la défense de l'Acropole, en 1826. Alors que le Serbe et le Grec souffraient de la chaleur, l'Anglais semblait ne pas la sentir. Quand la plupart des soldats, y compris chez l'adversaire, cherchaient l'ombre, il s'exposait, vêtu d'un caleçon et parfois tout nu, en plein soleil, au risque de sa vie. « Je veux rentrer à Londres bronzé », expliquait-il à ses camarades. La plupart d'entre eux pensaient qu'il ne voulait pas rentrer à Londres du tout car, outre celui-là, il prenait un tas de risques absurdes. Le général Macriyannis, guéri de sa blessure au bras et surtout de sa peur de l'amputation, l'avait pris à part et lui avait expliqué son point de vue sur les têtes brûlées. Les têtes brûlées étaient, selon lui, des têtes égoïstes car elles croyaient qu'elles s'appartenaient alors qu'elles étaient la propriété de la révolution. Hamilton lui montra son crâne rasé - il prétendait ainsi éviter les poux, quand la plupart des Grecs préféraient avoir des poux que le crâne rasé - et lui demanda
de graver dessus, à l'aide de son sabre : Revolution property. Ça n'avait pas plu à Macriyannis mais il n'avait pas mis Hamilton aux arrêts de rigueur, car c'était là où les Turcs les avaient tous déjà mis.

Miloš aimait beaucoup l'Anglais. Il lui avait sauvé la vie une fois. Il avait décidé, peu après son entrée dans l'armée de libération, de sauver autant de vies qu'il en prendrait; c'était une tâche ardue et il ne tenait pas vraiment la balance entre les deux activités, supprimant plus d'ennemis qu'il ne sauvait d'amis. Aussi accueillait-il chaque occasion de sauver une vie comme une aubaine et se précipitait-il dessus le premier. Dans les différents régiments où il avait servi - avec Marko Botzaris en juillet 1823 à Missolonghi, contre les Égyptiens d'Ibrahim en janvier 1825, à la bataille de Navarin le 20 octobre 1827 -, il était connu pour être capable d'aller chercher n'importe qui sous le feu de l'ennemi et de le ramener vivant, si bien sûr il l'avait trouvé dans cet état-là. Le sauvetage d'Hamilton eut lieu pendant les batailles autour de Tripolitza. Un conflit avait éclaté entre Koliopoulos, pour l'exécutif, et un certain nombre d'opposants parmi lesquels les frères Delyannis. C'était une étrange situation, pour un Serbe et un Anglais, de se retrouver en train de tirer sur des Grecs au cœur d'une guerre de libération de la Grèce, et alors même que les Turcs sillonnaient le pays pour de terribles expéditions punitives. Le problème avec les orthodoxes, disait Milos à Hamilton, c'est que rien n'arrive à les rassembler, sauf le malheur, quand il est énorme. S'il reste un peu d'espoir, les orthodoxes en profitent pour se disputer, ou s'entre-tuer. L'orthodoxe ne peut être que de son propre avis et si un autre orthodoxe, moins strict, se hasarde à le partager, voilà le premier orthodoxe projeté dans la spirale du doute de
soi. Et c'est pourquoi, concluait Milos, les Ottomans avaient pu occuper la Serbie pendant cinq siècles et la Grèce pendant trois siècles et demi. Pour les chasser, Serbes et Grecs avaient dû attendre que les autres soient fatigués. Tripolitza fut un combat fratricide au cours duquel Hamilton reçut une balle dans la cuisse et s'évanouit, ce qui fit croire à Milos que l'Anglais était mort. Il était lui-même en train de croiser le fer avec un petit Béotien dont il avait peut-être, quelques mois plus tôt, sauvé le frère ou le cousin. Il avait d'abord pensé le blesser légèrement et ainsi s'en débarrasser à moindres frais pour lui et surtout pour l'autre, mais quand il vit Hamilton à terre il eut aussitôt son désormais célèbre réflexe de sauveur - lui-même préférait dire sauveteur, c'était moins pompeux - et se dépêcha de tuer le Béotien pour aller secourir son ami anglais. Il se trouva, alors qu'il n'était plus qu'à quelques mètres d'Hamilton, nez à nez avec le plus âgé des frères Rondos, qui lui cria : « Crève, chien de Serbe ! », ce qui lui valut une estafilade sur sa grosse joue droite et un trou dans sa bedaine, deux blessures dont il guérirait sans mal. šMilo l'avait vu ensuite à l'assemblée de Trézène, où lui-même appartenait à la garde de Capodistria.

Quand Milos s'agenouilla devant Hamilton, il constata que l'Anglais avait une blessure superficielle et respirait normalement. Le Serbe souleva l'Anglais avec ce mélange de force et de délicatesse qui n'appartenait qu'à lui et qui faisait dire à tous les gens sauvés par ses soins que dans toute leur vie ils n'avaient jamais eu autant de plaisir à être soulevés. C'est sans doute quand il avait soulevé sa cousine Milena, lors du onzième anniversaire de celle-ci, qu'elle était devenue, à la grande surprise de Milos et puis à son immense gêne, amoureuse de lui au point de rester six jours alitée
quand, en juillet 1822, il épouserait Theodora. Il ramena Hamilton au camp grec, mais l'autre camp aussi était grec. Avant de repartir au combat, Miloš dit à Macriyannis : « Un jour, tu m'expliqueras. » L'autre sourit - les bouts de sa moustache remontant sur ses joues où ils faisaient deux petites ombres ébouriffées, presque comiques - et dit : « Dès que je comprends, je t'explique. »

Aujourd'hui, Macriyannis manquait à Miloš. Si le général avait été là, les choses se seraient passées autrement. Un grand soldat n'est pas quelqu'un qui aime se battre, c'est quelqu'un qui aime se battre pour quelque chose, et aujourd'hui ils se battraient pour rien. La guerre contre la Porte n'était-elle pas gagnée, la paix de Londres signée ? Macropoulos en convenait. Ce qui l'embêtait, c'était d'avoir fait tout ce trajet pour rien. Puisqu'on était là, autant attaquer les Turcs, qui eux-mêmes ne semblaient pas avoir une grande envie de se défendre. Macropoulos avait promis à Milos et Hamilton que ce serait un engagement rapide, presque symbolique, et que, tout de suite après, ils remballeraient leur barda et fileraient à Athènes pour faire la fiesta, avant de rentrer en triomphateurs à Nauplie, où siégeait le gouvernement provisoire. Le Serbe et l'Anglais auraient dû insister, protester. Ils laissèrent le Grec décider. Par paresse, indifférence. Ce ne serait qu'un combat de plus. Tant pis s'il était inutile. Ne l'avaient-ils pas tous été ? Quand on voyait le résultat ! Ce que ça donnait, leur indépendance. Les anciens combattants et leurs anciens chefs passaient leur temps à se chamailler à Nauplie, Athènes et ailleurs. Macriyannis tâchait de calmer les esprits, mais les esprits grecs s'échauffent davantage à la perspective d'un butin qu'à celle d'une défaite militaire. Les Turcs laissaient derrière eux des
trésors que tous avaient envie d'empocher, ce qui ne facilitait pas l'entente politique. Ou plutôt tous craignaient d'avoir l'air bête en se faisant voler même des choses dont ils n'avaient pas envie, et donc les volaient les premiers.

Les cigales s'égosillaient sous les oliviers. L'Ismenos coulait avec dignité sous le soleil. Sur sa colline arasée, Thèbes tremblait dans la chaleur. Chênes verts, myrtes et arbousiers embaumaient un air déjà surchargé d'odeurs : viande grillée, vin, sueur, poudre, sang. Hirondelles, merles bleus et fauvettes à tête noire tournaient autour des soldats, sachant par expérience qu'ils devraient bientôt céder la place aux corbeaux. Miloš repéra une orchidée sauvage et alla la cueillir. « Qu'est-ce qui te prend ? lui demanda Macropoulos. - Une fleur au fusil, ce n'est pas joli ? » Hamilton, en retrait, et que Milos trouvait pâle depuis un moment, d'une pâleur légère et froide qu'il connaissait bien pour l'avoir vue sur beaucoup de gens qui allaient mourir au combat, rit et alla du coup arracher un asphodèle qu'il glissa dans une de ses boutonnières. Ainsi, le Serbe et l'Anglais se présentèrent à l'ennemi, l'un décoré d'une fleur jaune, l'autre d'une fleur blanche.





II

Milos refusa d'accompagner Macropoulos à Athènes. Il toucha sa dernière solde - vingt thalers -, avec laquelle il acheta un petit cheval maigre, mais lui-même n'était pas gros. Il dit adieu au général et aux officiers, fit une longue tournée parmi la troupe, récita une prière sur la tombe d'Hamilton. Il pensait que c'était à ce moment-là qu'il ne pourrait plus contenir ses larmes. Il se trompait : il ne se mit à pleurer qu'après avoir quitté Thèbes et ensuite, jusqu'à la mer, une ou deux fois par jour.

Il était si bouleversé et surexcité qu'il se disait qu'il ferait le trajet Thèbes-Belgrade d'un coup, sans manger ni dormir. Il traversa Livadia, Elazia et Lamia sans les voir. Il ne sentait ni la chaleur ni la soif. Il avait juste l'impression que son cheval faiblissait sous lui. Il le vendit sur le marché de Karpenissi, la moitié du prix qu'il l'avait acheté. Il n'avait jamais eu le sens des affaires et, en plus, avait beaucoup esquinté l'animal en ne lui laissant aucun repos et en le nourrissant et l'abreuvant à peine. De Karpenissi, il rejoignit Komboti, puis Arta. Dommage que Macriyannis ne fût pas avec lui : que de fois l'avait-il entendu vanter les paysages de sa chère Roumélie! Montagnes massives
couvertes de maquis, ruisseaux limpides, sentiers mélancoliques bordés de bruyères arborescentes. Miloš aimait bien les Rouméliotes : ils commençaient par l'accueillir avec un fusil, puis, après qu'il avait prononcé le nom de Macriyannis, le lui offraient, avec l'hospitalité pour le restant de ses jours. Miloš se contentait d'un bol de soupe et d'une meule de foin. Il n'avait envie de causer avec personne, de boire avec personne, d'être heureux avec personne. La seule chose qu'il voulait c'était arriver à Belgrade. Il savait que dans sa ville il trouverait quoi faire de sa vie, maintenant qu'il n'avait plus la guerre pour la remplir. Il avait envie de revoir Srdjan, son merveilleux petit frère, doué pour tout, gentil, jovial et qui, disait-on, le dépasserait maintenant d'une bonne demi-tête, tant il avait grandi en huit ans.

Le village de Margariti était désert quand, le 27 septembre 1829 - il se rappellerait, et pour cause, cette date toute sa vie -, Milos y entra. Il frappa à la porte des premières maisons, sans succès. Si la population avait succombé à une épidémie de choléra, il aurait vu des cadavres. Soudain, surgi de nulle part, un homme jeune marcha vers lui, livide, le front trempé de sueur. Miloš le salua, l'autre ne répondit pas à son salut. Ça méritait que le Serbe sortît son couteau et demandât une explication à l'inconnu, mais il comprit que l'autre n'était pas dans son état normal. Il disparut dans la campagne. De plus en plus intrigué, Miloš se dirigea vers l'église - en bois, afin qu'on pût la démonter vite lors d'une razzia turque -, où les villageois étaient rassemblés autour d'une jeune femme au visage froid et au regard sec, en robe de mariée. Elle fut la première à le voir. Peu à peu, les trognes rouméliotes se tournaient vers lui et il s'apprêtait, comme d'habitude, à décliner
son mot de passe magique - « Macriyannis » - quand la jeune femme alla vers lui et lui demanda s'il voulait l'épouser. Il dit que oui. Elle lui prit le bras et l'amena au milieu des Rouméliotes, le présentant, d'un air menaçant, comme son futur mari. Les villageois grognaient, évitaient de le regarder. Il n'y comprenait rien et s'en moquait. Tout ce qu'il savait, c'était que s'il épousait cette fille, on lui servirait un bon dîner. Ce jour-là, il avait faim. Il lui avait fallu traverser toute la Grèce à pied d'est en ouest pour retrouver l'appétit. Il compta aussi qu'il n'avait pas fait l'amour depuis la mort de sa femme, soit cinq ans, huit mois et treize jours.

Un Rouméliote d'une cinquantaine d'années, vêtu de la traditionnelle foustanella et portant les moustaches ad hoc, s'approcha de Miloš. Le Serbe sut aussitôt que c'était le père de la mariée, car ils avaient les mêmes yeux. L'homme lui demanda qui il était et d'où il venait. Miloš le lui dit. L'homme lui demanda s'il voulait épouser sa fille. Miloš dit que oui. L'homme lui demanda s'il resterait à Margariti après le mariage. Miloš dit que non. Alors l'homme le bénit et lui demanda s'il voulait se laver avant la cérémonie. Miloš réfléchit et accepta. Il se serait bien marié sale mais savait qu'on dîne mieux après un bain. L'un des frères de la mariée l'emmena dans la maison familiale. Pendant le trajet, il demanda à Milos de lui raconter la bataille de Navarin. Miloš lui promit de le faire au cours du banquet. Il se livra à deux jeunes et robustes servantes qui le décrassèrent à fond, le rasèrent, l'enduisirent d'une crème adoucissante, le talquèrent et l'habillèrent de beaux habits neufs rouméliotes. Alors, il sut qu'il allait faire un riche mariage et donc de son milieu. Il résista à la tentation de demander aux servantes ce qui
se passait. La guerre était finie, il n'avait plus besoin de renseignements. Ce qu'il n'avait pas compris non plus, c'était si le père voulait qu'il quittât Margariti avant ou après la nuit de noces. Il aurait préféré après, mais si ça devait être avant, il ne ferait pas d'histoires. Il avait la conviction que dans la vie il ne ferait plus jamais d'histoires.

Il n'avait pas vu, tout à l'heure, que sa fiancée était si belle. Elle avait un grand front rose et bombé, plein de douceur et d'innocence. Les yeux de son père, donc : longs, dorés, aigus. Un petit nez droit, une petite bouche droite et des dents parfaites. Ce qui l'étonnait, c'était son âge : au moins vingt-six, vingt-sept ans. Une fille à qui le mariage posait un problème. Il en était la preuve éclatante. Quand la cérémonie commença, il se rendit compte qu'il ne connaissait pas le prénom de sa future épouse. Il le lui demanda. Elle sourit sous son voile et dit : « Maria. » Le pope leur remit un anneau, les interrogea sur leur volonté de s'unir par les liens sacrés du mariage - tous deux répondirent d'une voix forte, sur laquelle flottaient une désinvolture vague et un trouble amusement, qu'ils étaient d'accord -, puis il lia leurs mains avec ce linge blanc qu'en Serbie on appelait le prevez et les bénit. Ensuite, il y eut le banquet tant espéré par Milos. Il avait lieu d'habitude dans la maison du garçon mais celle-ci n'ayant plus de garçon, et Milos n'ayant pas de maison, les villageois se dirigèrent d'un bon pas vers la demeure du père de la mariée, où une grande table avait été dressée en hâte pendant la cérémonie. Les deux servantes qui avaient lavé Milos finissaient de disposer les couverts à côté des assiettes. Les hommes s'assirent à un bout de la table et les femmes à un autre. Maria commença, comme le voulait la tradition, par rester à l'écart, debout. Miloš lui fit
signe de venir s'asseoir à côté de lui. Elle regarda son père, qui fit non de la tête. Miloš se leva, prit la main de Maria et installa de force la jeune femme à côté de lui. Les Rouméliotes grondèrent mais, comme cet événement inouï - une épouse assise à côté de son époux pendant leur repas de noces - coïncida avec l'arrivée des premiers plats et surtout des carafons de vin et d'eau-de-vie, leur réaction n'alla pas plus loin. Le père de Maria dit, dans l'oreille de Miloš : « Ça ne se fait pas. » Le Serbe dit : « Épouser une fille qu'on ne connaît pas, sans savoir pourquoi et en jurant à son père de disparaître le lendemain matin, ça se fait ? » Le Grec resta un moment silencieux, puis leva son verre à la santé de Miloš. Les villageois l'imitèrent. Il y eut des chants et des discours. Après les hors-d' œuvre, on servit un agneau grillé. Miloš buvait et mangeait d'abondance. Il avait l'impression qu'il n'avait pas bu et mangé ainsi depuis cinq ans, huit mois et treize jours. Il ne se servait que de sa main droite, et sa femme ne se servait que de sa main gauche, car sa main gauche à lui et sa main droite à elle restaient unies sous la table, l'une dans l'autre. Le Serbe raconta plusieurs batailles de la guerre d'indépendance. Les Rouméliotes l'écoutaient bouche bée. Ils avaient devant eux un héros de la libération de leur pays, un étranger par surcroît. Est-ce la raison pour laquelle ils le laissaient fouler aux pieds leurs traditions, y compris quand il refusa au parrain de Maria le privilège d'accompagner les jeunes mariés dans leur chambre? Quand Maria lui serra plusieurs fois la main sous la table, il comprit que s'il buvait encore il aurait trop bu. Il embrassa son épouse sur la bouche. C'était leur premier baiser. Il sentait l'ail, le vin, l'oignon, le piment et le lait. Maria distribua des cadeaux aux invités. Chemises pour les hommes, mouchoirs
et serviettes pour les femmes. Les époux montèrent dans une chambre préparée à leur intention. Miloš ne s'était pas mis dans des draps frais depuis plusieurs mois, il se demanda s'il ne s'endormirait pas dès qu'il se serait couché dessus. Onze heures du soir. Les invités faisaient du bruit avec les assiettes, les couteaux, les fourchettes et les verres, afin de chasser les démons. Miloš et Maria se déshabillèrent et se couchèrent. Le Serbe ne fut pas surpris de constater que la Grecque n'était plus vierge. Il s'attendait à quelque chose de ce genre. Le lendemain matin, Miloš s'ouvrit le poignet avec son couteau et appuya le bras contre le drap. Quand le diamètre de la tache de sang satisfit Maria, il retira son bras et elle lui confectionna un pansement assez discret pour qu'aucun des villageois ne l'aperçût sous sa chemise. Ils se rhabillèrent en même temps, chacun d'un côté du lit, sans se regarder. Le parrain de Maria était endormi derrière la porte. Il se redressa d'un bond, fila dans la chambre, vit la tache de sang, descendit dans la cour et tira des coups de feu en l'air, réveillant les derniers invités assoupis devant leurs gâteaux. Quand tous furent rentrés chez eux, Milos embrassa Maria sur les joues et prit le chemin de la mer, d'où il pensait s'embarquer le soir même, ou le lendemain, pour le Monténégro. De là, il gagnerait Belgrade. Il demanda à Maria si elle voulait lui expliquer ce qui s'était passé. Elle dit qu'elle était enceinte de son père. Son fiancé l'avait appris et il avait fallu le remplacer. Puis elle tourna le dos à Milos, son dos magnifique sur lequel il s'était endormi, puis réveillé, puis rendormi plusieurs fois dans la nuit.
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