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« Vous comprenez, il fallait vraiment que j’aille en enfer. »

Nick TOSCHES, Vanity Fair.




roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays




A mon père.




I – La Porte Rouge



Le train heurta les butoirs dans un long gémissement d’acier.




En sortant je fus surpris : il faisait doux à Vancouver, je vis même une branche fleurie.

Je hélai un coolie assis sur ses talons.

— Chinatown ?


Aussitôt il bondit, souleva ma malle et détala.

C'était jour de foire, à cause du train, on vendait n’importe quoi, même des chameaux – for the gold mines!


Mon guide pointa son doigt au loin :

— You see the red door there ? It’s here !


Et fondit dans la nuit. J’hésitai à m’enfoncer dans les ruelles tachées par des lampions de soie sale aux lueurs de bordel. J’avais besoin de marcher un peu avant d’entrer dans la fumerie.

Je confiai mon bagage à une petite Chinoise qui écorchait des anguilles ; elle leur arrachait la
peau d’un coup sec et essuyait ses bras sur ses pantalons. Assise entre ses seaux, elle me dévisagea. Comme si son vrai rôle n’était pas de peler des poissons, mais d’accorder (ou non) un droit d’entrée; après tout, j’étais le seul Blanc par ici. Elle prit ma pièce sans dire un mot et posa ses fesses sur ma malle.

— The sea ? Where is the sea ?


De sa petite main rouge, elle désigna la sente sale qui mène à l’océan. Je clapotai longtemps dans un jus noir qui sentait le poisson pourri, jusqu’à la mer.

Ici le Pacifique était muselé; ses longues vagues grises aux yeux jaunes, feignant d’être domptées, se déroulaient mollement. Il fallait s’éloigner de Vancouver pour les voir jaillir entre les rocs, gonflées de rage, dans leur naturelle férocité.

Je frissonnai. La mort en duel me semblait belle, mais disparaître dans ce linceul liquide...

A coups de claque dans le dos, je chassai mes macabres pressentiments. Allons, même trempé, j’avais encore les pieds sur terre!

Le schooner qui cinglerait bientôt vers le Nord serait mené, m’avait-on assuré, par un capitaine aguerri. Apte à se faufiler entre les myriades d’îles et les aiguilles de la côte ?

Je marchai longtemps sur la grève sans penser à rien. Dans ma poche je palpai la Sorcière
1 qu’un ami m’avait offerte pour le voyage; j’avais pris l’habitude de demander conseil en français à la petite femme nue gravée sur le dessus.

Bientôt on ne distingua plus le ciel de l’eau.

A genoux sur le sable mouillé, je bus une gorgée froide et salée. Je me sentis lavé de l’intérieur.

Le long de la jetée, j’arpentai de pauvres maisons de bois. Assis sur les marches, des enfants sales et blonds me regardaient passer. Devant une église en planches une fille trayait une vache, je vis luire la lune bistre de son téton. L'envie me saisit de renverser son seau et de la prendre là, dans le lait répandu, sur le ponton de bois. Elle me tendit son broc, je bus lentement sans la quitter des yeux.

Un peu plus loin je croisai quelques toiles éraillées tendues entre des pirogues. En veste et chapeau des Indiens buvaient au goulot, un chant rauque filait vers le ciel.

Un grand oiseau noir fit entendre un son de cloche fêlée.

Un jeune Indien me tendit sa bouteille, la fumée me piqua les yeux.

Adossée à un portail en bois sculpté qui ne menait nulle part, si ce n’est vers la forêt – amas d’arbres immenses et menaçants – une petite
Indienne me regardait. Gravée dans le bois aussi luisant qu’un bronze, une grenouille de la taille d’un homme l’entourait de ses bras. La petite avait la gravité d’une idole et la grenouille une candeur d’enfant. Sur leurs lèvres semblables, gonflées par le dédain, je lus le même reproche muet – Go away, go away !

Je rangeai mon carnet, et retrouvai mon écorcheuse au milieu d’une flaque rouge, toujours assise sur ma malle. Elle souleva un peu ses fesses et pivota pour me laisser passer.

J’entrai dans Chinatown, cour des Miracles bruyante et enfumée.

Des vieilles plongeaient la main dans des bacs grouillants de crabes velus, il en courait jusque dans la rue. Des enfants les rattrapaient en criant, un garçon les faisait griller vivants sur un brasero. Nul ne semblait me voir, je glissais parmi les gens ; la foule s’écartait sur mon passage et se refermait autour de moi sans un bruit, l’eau sur une rame.

Un montreur d’ours indien, le visage peint en noir, faisait danser un grizzli au son d’un tambourin. En passant je vis qu’il était aveugle. Une horde de corbeaux se disputait des ordures, je tentai de les chasser à coups de canne; l’un d’eux me lança un regard presque humain qui me glaça. Leurs becs étaient larges comme des couteaux, jamais je n’en avais vu d’aussi gros.


Une putain ivre se cramponna à mon bras, sa main se faufila sous ma chemise et descendit plus bas.

Sous un porche, une fillette en loques était agenouillée devant un marin, ses pantalons à ses pieds. Evitant la fille, je renversai une bassine où de grands coquillages dégorgeaient des corps mous, longs comme des bras d’enfants. Une vieille glapit, je lui donnai un peu d’argent.

J’avançais comme en dormant.

Une tortue haute comme un petit cochon claudiquait dans le ruisseau, un garçonnet sur son dos.







La porte était étroite et basse, profonde comme l’entrée d’une mine, je dus me baisser pour entrer.

Sur le seuil un vieux coolie dormait, roulé sur lui-même comme un chien. Sa natte grise traînait dans une flaque, pinceau laissé dans l’encre par un peintre distrait.

A peine dans la salle, l’odeur m’agrippa, ça sentait la bête prise au piège.

Une jeune Chinoise me heurta, sur la hanche elle portait un plateau couvert de boulettes, j’en saisis une au vol – Can I eat it ? La fille me regarda sans comprendre.

Un jeune métis adossé contre un mur hocha lentement la tête.


— Yes sir, you can eat it. But please, be silent.

Il aspirait la vapeur en creusant les joues. Il avait les pommettes pointues et les yeux étroits des fumeurs.

— Life is awful outside, a nightmare everywhere. Here, we are dreaming our lives.

Il désigna le plafond enfumé d’un geste vague, et tourna la tête vers le mur.







Enjambant les gisants je traversai des salles, croisant quelques ombres. Assis sur des nattes trouées des vieillards fumaient, sans que cela ait sur eux l’effet que l’opium exerçait sur les hommes jeunes, chinois pour la plupart, qui semblaient fauchés. En marchant sur les corps j’eus la sensation de traverser un champ de bataille juste après l’assaut, lorsque plane encore l’odeur de poudre.

Je connaissais les fumeries de Vienne et Paris, bouges de pacotille pour mondains avides de se souiller. J’y venais surtout pour me rassasier de femmes du monde masquées, vautrées sur des sofas, dont on pouvait jouir vite et sans honte; dans la brume poisseuse du matin elles feindraient d’avoir tout oublié.

Ici nous étions loin des fumeries chic de Londres et Berlin, hantées par de fausses geishas, et qui suintent surtout l’ennui.


Dans ce galetas de Vancouver, c’était la misère qui gisait, de corps en corps ; la misère et l’effroi, et l’ombre de la mort.

Je n’étais plus sûr de rien.

Avais-je rêvé l’interminable traversée des mers et des terres ?

Que faisais-je dans cette fumerie...

Allons, courage, Frantz ! C'est de la fatigue, rien que de la fatigue – et un peu de heimweh.

Dilatant mon âme, l’opium commençait à faire son effet. Je vis des ombres suinter des murs et tendre les bras vers moi. Les sons et les lueurs se mêlaient en une langue rouge, la tête me tournait, mon corps était gourd, je m’effondrai.

Dans un éclair, en tombant, je revis les yeux blancs du montreur d’ours, les dents du grizzli, les serres de l’aigle, créatures arrachées aux ténèbres de la forêt, autant d’armes dirigées contre moi. Je revis la tortue et ses grosses pattes griffues, l’enfant qui la chevauchait, sa natte claquait vers moi comme un fouet.

Un marin me heurta, sur ses bras tatoués une femme nue dansait. Ma dernière femme, je l’avais eue dans un bordel de Toronto. Je sentis dans ma bouche le goût de son téton, large et juteux, elle venait d’accoucher. Un dragon se déployait sur sa croupe, j’avais pressé contre mon ventre le dragon de la femme tatouée, la
vague dans ses reins, la secousse! Le fracas étouffé de la mer me rend fou, je vois ma tête coupée au creux de chaque vague, quelqu’un par pitié aidez-moi – suis-je fou ?

Je fourrai ma main dans ma poche, la Sorcière avait disparu.

Sans force, je m’effondrai sur le corps du marin.







Lorsque j’ouvris les yeux, il n’était plus là.

Je vis son dos luisant de sueur un peu plus loin, sur un matelas. Ses fesses dansaient entre les cuisses d’une fille, il lui écartait les bras et cherchait à la mordre; les yeux fixes, elle me regardait.

Il se tourna vers moi et d’un geste m’invita.







Dehors il faisait nuit noire, j’essuyai mon ventre poisseux aux cheveux de la fille.

Je fermai un instant les yeux – et m’éveillai, seul, sur le matelas : la fille et le Viking s’étaient évanouis.

Je tentai de me lever, mes jambes étaient molles. J’ai soif, dans ma bouche ma langue de bois est rêche, de l’eau par pitié, de l’eau!

La tête renversée, je vis défiler au plafond les fantasmagories de l’opium.


Je demandai à une fillette un bol de soupe et du riz. Elle me servit à genoux, je vis des bleus sur ses épaules nues. Son regard me fuyait; lentement, je mangeai.

Soudain j’entendis des cris rauques et des pépiements.

Une Chinoise énorme, drapée dans un costume d’homme, poussait en jappant un cheptel de filles à peine nubiles.

Poussées par la maquerelle, elles s’égaillèrent de tous côtés.

Une à une, elles se posèrent sur les hommes affalés qui leur faisaient signe, et les abouchèrent avec délicatesse.

Les autres ne leur accordaient aucune attention.

— Sucer et être sucé... quel délice..., murmura un vieillard en ployant la nuque d’une fillette dont je ne voyais que le dos et les talons rosés.

Il tira longuement sur sa pipe avant de retomber dans sa torpeur. L'enfant, sa besogne accomplie, se blottit contre lui comme un chat.

— Yua-yan-jian – fleurs et fumée. Veux-tu celle-ci ? murmura-t-il en poussant la petite vers moi.

Je fis non de la tête.


Fleurs et fumée... J’avais déjà entendu l’expression.


Elle désignait ces lieux particuliers, entre fumerie et bordel, dont la Vieille Chine regorge, et qui faisaient rêver mes amis de Londres et Berlin.

Ils auraient été déçus par les lieux, mais pas par les filles.

Combien de temps suis-je resté là, allongé ?

L'énorme maquerelle, en claquant trois fois dans ses mains, me réveilla.

Elle sortit majestueusement, cigare aux lèvres, entourée de la nuée d’esclaves qui voletait autour d’elle et fourrait pièces et billets dans ses poches; la plus grande lui arrivait à peine à l’épaule.







Dans la dernière salle, la plus basse, je vis un homme allongé de tout son long. Sa nuque reposait dans le giron d’une femme, masquée par ses cheveux.

Je restai un instant à la porte, figé devant le tableau de ces deux êtres noués l’un à l’autre.

La fille, une Indienne, tourna vers moi son visage étroit, aux yeux agrandis par l’interrogation. Des bougies, posées dans des niches, creusaient le visage de l’homme.

Au mouvement que je fis, son long corps frémit.

Si frêle, encore un corps ?


J’avais vu un être de cette finesse dans une fumerie de Chelsea ; presque transparent, les os visibles et cassants... La chrysalide qui annonce la mort.

Je fis trois pas dans la pièce sans oser m’approcher. Elle lui baisa le front, et me regarda. Je défis ma chemise.

— On étouffe ici.

Sans même y penser j’avais parlé français. Mon murmure tira le gisant de sa stupeur. Il ouvrit des yeux longs et gris et les braqua sur moi – des yeux de loup.

— Qui êtes-vous, monsieur, vous qui parlez la langue de ma mère ? Cela fait des années que je n’ai entendu parler français...

Je m’assis sur mes talons, et tendis gauchement ma main.

— Mon nom est Boz. Frantz Boz. Je viens de Vienne, je suis anthropologue.

Il frôla mes doigts.

— Je ne sais même plus serrer une main. Asseyez-vous, monsieur Boz. Pardonnez-moi, je n’ai plus la force de me lever.

La petite main pâle qui passait sur son front semblait aussi fraîche que de la glace ; il s’en saisit, et la baisa.

La fille était vêtue d’une robe claire, qui la nimbait. Plus qu’un tissu, on eût dit une lumière tombée d’un vitrail. Ce visage de fillette
dodelinant sur un corps de femme était, je l’avoue, infiniment troublant. Et vénéneuse, l’alliance des deux.

— Lâlâ, prépare une pipe pour notre ami.

Il ferma les yeux.

— C'est si doux de parler français. Si doux, et bien amer...

Penchée sur le plateau, Lâlâ s’affairait.

— Les sons ont un goût étrange dans ma bouche, est-ce que cela s’entend ? Cela fait si longtemps...

Il parlait prudemment.

Lâlâ détacha un peu de pâte brune, la piqua au bout d’une tige, et fit fondre le cône devant la flamme. Elle tassa la pâte dans le cul de la pipe, la posa sur la lampe, et attendit qu’elle frémisse. Alors, les yeux clos, elle aspira longuement.

Bouche ouverte, je humais l’odeur de cacao brûlé. Elle glissa l’embout mouillé de la pipe entre les lèvres de son compagnon, qui me la passa. A mon tour, j’aspirai; mes poumons s’emplirent de vapeurs, mon corps se dilata, je me mis à flotter.

Au début, rien, juste une intense fatigue. J’étais aplati sur ma natte, et tout à coup je me sentis vidé.

Une femme invisible et nue, à califourchon sur mon ventre, aspira mon âme par sa bouche. Je sentis ses cuisses et son jus. A peine m’eut-elle bu, qu’elle s’envola.


Lâlâ scintillait, je voyais à travers ses vêtements, ce qui ne la gênait nullement. Je vis luire l’armature d’ivoire qui soutenait sa chair.







Cela dura... jusqu’à ce qu’Isidore me secoue. Aussitôt, tout s’éteignit. Alors, je compris pourquoi nul ne sort de la fumerie, car lorsque cela cesse, ô l’infinie tristesse...







Les autres fumeurs ne se risquaient guère dans la pièce où ces deux-là vivaient. Un épais tissu la dérobait au regard.

Les servantes s’y glissaient à petits pas, les yeux baissés, et sortaient à reculons.

Ce soir-là, la portière était relevée.

— Nous t’attendions.

Depuis trois ans, Isidore n’était pas sorti de la fumerie.

Il vivait là comme on vit au bordel, au monastère, ou dans un phalanstère.

Quand il était entré, la fille n’était encore qu’une enfant. Elle était devenue une femme sans qu’il s’en fût aperçu, et sans qu’il en eût l’usage : elle le berçait, le lavait, lui contait des histoires, préparait son nécessaire à opium.

Depuis trois ans Isidore n’avait pas vu la lumière du jour, hormis par cette fente grise qui donnait sur une arrière-cour.


Je n’aurais pu lui donner d’âge, tant l’opium l’avait émacié.

Il ne restait de lui qu’une structure, une âme à vif. Son extrême minceur ne me faisait plus peur ; elle allait de soi, puisqu’il se nourrissait de vapeurs.

L'opium, en l’évidant, ne lui avait laissé que sa substance, et le parait d’une grâce morbide qui me troublait. Même rongé jusqu’à l’os, il était beau; il attirait. Je n’aurais pas souhaité avoir cette grâce trouble; je préférais encore mon corps de lutteur et mon visage de portefaix.







Nous restâmes longtemps tous les trois silencieux. Un temps infini, trois corps étendus sur des nattes usées. Nous nous tûmes jusqu’au jour. Et ce profond silence, traversé de regards, de gestes suspendus dans la pénombre tiède – la petite bouche d’ivoire voletant de lèvres en lèvres, nous lia comme une enfance partagée.

Lâlâ dormait entre nous.

La pluie se mit à tomber, lente au début, puis de plus en plus fort...

Isidore parla le premier.

— En hiver il pleut tout le temps.

C'est pour cela que les arbres sont si hauts, et que les Indiens dansent. L'opium est une cérémonie d’hiver.


Il tira longuement sur sa pipe, et me la tendit.

— Qu’es-tu venu faire à Vancouver, Frantz ?

Je tins un moment le petit cul tiède et parfumé dans ma main. La pluie crépitait dans la cour, je n’étais plus sûr de rien...

— Pourquoi diable suis-je venu ? Je ne sais plus.

Je murmurai :

— L'anthropologie, c’est l’histoire qui fait l’amour avec la géographie...

Et je m’écroulai.








Plus tard, dérivant entre Isidore et Lâlâ, sur ma natte comme en radeau. L'air était comme de l’eau, je ramai.

— Je suis parti... je suis parti de Vienne pour prouver que les Indiens de la North West Coast sont des nomades chinois venus à pied depuis la Chine il y a des milliers d’années en passant par le détroit de Béring, du temps où les deux terres étaient encore rattachées. Voilà. Et je le prouverai !

Isidore rit.

— Tu es venu de Vienne pour ça ? Tu es aussi fou que moi !

Je posai son doigt sur la cicatrice qui barrait ma joue.


— Tu sens cette marque? Je suis venu... à cause d’elle.

Hermine Von Bullow. A Vienne les duels nous sont interdits : seuls les Gentils ont droit à la noblesse de l’épée. Au cours d’un bal, j’avais osé danser avec la belle Hermine. Son frère me prit par le col ; devant elle.

— Si tu as l’audace de t’approcher encore une fois de ma sœur, je te fais fouetter par mes valets.

— C'est à elle d’en décider. Pas à toi.

J’ai jeté mon gant sur sa joue, Von Bullow l’a laissé tomber, aux pieds d’Hermine, qui n’a rien dit.

— Je ne me bats pas avec les chiens.

Je l’aurais tué sur place – si un ami n’avait posé sa main sur mon bras.

— Patience, Frantz, patience...

Un matin, je l’ai acculé dans une ruelle. Nous fréquentions la même maison, je l’ai forcé à prendre une épée.

Penchées à la fenêtre, les filles tapaient dans leurs mains. Il était meilleur bretteur que moi, il m’a cinglé la joue.

J’étais ivre de rage, j’ai fini par le blesser. J’ai enfoncé ma lame dans son flanc; je me retenais, je ne voulais pas le tuer, juste l’humilier devant les filles. Que toute la ville le sache. Son sang a giclé, il est tombé, je suis parti – et me voici.
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