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Antichambre

Dans les années 1980 un jeune et fringant jeune homme se promène en voiture dans les bois de Trianon. La mode est aux cravates piano et, dans les jardins, aux herbes hautes. Ce jeune homme, qui n’est autre que moi, roule à vive allure, jetant de temps en temps quelques coups d’œil de part et d’autre pour ne pas heurter un lapin ou un promeneur égaré. Soudain, je pile : les herbes à ma droite s’agitent de manière anormale. Me voici à quelques mètres de deux femmes, dévêtues, très préoccupées par l’entretien de leurs nudités respectives. Pudique, je recule et, surgissant de derrière les fourrés avoisinants, une dizaine de voyeurs me reprochent de leur gâcher la vue ! Des histoires comme celle-ci, ou plus drôles, ou plus coquines, et bien sûr plus royales, Versailles en regorge. En trente ans de service aux jardins, j’en ai tellement entendu ! Pour ne citer qu’un exemple, lorsqu’eut lieu en 1982 la conférence au sommet voulue par
François Mitterrand, tous les grands chefs d’État, de Ronald Reagan à Margaret Thatcher, étaient rassemblés au château. La presse, comme il se doit, en fit grand bruit, mais parla peu des deux journalistes américains qui profitèrent de l’occasion pour batifoler dans la chambre de la reine.

Versailles n’est plus le lieu de pouvoir qu’il a été, mais reste le domaine par excellence de l’amour. Louis XIV séduisait dans les bâtiments qu’il faisait construire, Louis XV courtisait Mme de Pompadour et fit édifier pour elle le Petit Trianon, Napoléon fit remeubler le Grand Trianon pour y conquérir quelques femmes. Sexe et pouvoir, le cocktail est explosif : il est un philtre d’amour auquel nul ne peut résister.




Chapitre 1


À l’auberge de l’écu

Versailles naît des amours sanglantes d’une reine de France et d’un prélat. L'affaire est ténébreuse, et c’est déjà tout un roman, noir. Nous sommes en 1572 ou 1573, l’époque des guerres de religion, des règlements de compte, des Guise, des Coligny et des Retz. On parle huguenot, mal-content et capucin. La Cour est divisée, les grandes familles tentent de s’imposer devant un pouvoir royal affaibli, retranché au Louvre. L'humeur n’est guère aux sentiments, hormis lorsqu’il s’agit de Versailles.

Jean-François de Gondi est archevêque de Paris. Il est également le mignon de Catherine de Médicis. Gondi possède à Versailles quelques arpents et souhaite agrandir son domaine : il se rapproche du financier de Charles IX, Martial de Loménie, et lui propose de racheter les terres qu’il détient à Versailles, à l’emplacement de l’actuel parc. Rien n’y fait : Loménie n’est pas vendeur.
L'archevêque s’en plaint à sa reine et très probablement maîtresse. Est-ce en échange de quelque faveur – la reine a plus de cinquante ans à l’époque ? Catherine de Médicis a à cœur de venir à la rescousse de son mignon. Italienne, mais du nord, plus exactement de Toscane, de surcroît d’origine auvergnate – elle est comtesse d’Auvergne – et vieillissante, la souveraine est on ne peut plus sensible aux questions financières et au bonheur de celui qui est, au moins, son confident. Martial de Loménie campe sur ses positions : Versailles a beau être un « marais puant », il ne veut pas s’en défaire.

Garder son bien, ne pas écouter les requêtes royales, tout ça n’est pas très catholique. Nous sommes en pleine guerre de religion et les Loménie passent pour protestants. En fait de protestantisme, ils sont surtout très riches et depuis peu. Martial est arrivé à la Cour dans les années 1550 et n’a guère eu le loisir d’y trouver des appuis. En revanche, son succès excite les convoitises, dont celles de la très puissante maison de Retz, à laquelle Jean-François de Gondi appartient. La cabale est montée. A l’époque, l’« huguenotorie » peut facilement passer pour une perversion. Il n’en faut pas davantage pour que Martial de Loménie soit privé de ses charges de secrétaire du roi en la grande chancellerie et de
greffier du Conseil du roi. Pour la suite, les versions divergent : selon les uns Loménie est d’abord emprisonné, puis égorgé, non sans avoir au préalable signé à Gondi l’acte de vente qu’il désire; pour les autres il est étranglé à la suite des événements de la Saint-Barthélemy. Sa descendance a tôt fait de se convertir et de céder le lopin versaillais contre une somme suffisamment importante pour faire office de dédommagement.

Une vieille femme, austère, acariâtre et avare, qui tient plus de la marâtre – ou du dragon – que de la princesse, un ecclésiastique ambitieux qui n’est autre que son gigolo, des sicaires aux poignards bien aiguisés, pas de château, mais un bourg mal famé, voilà le conte de fées cynique sur lequel s’est bâti Versailles.

Pourquoi cette vendetta? Pour une terre pauvre, dont la seule justification est d’être la première étape entre Paris et la Bretagne. Versailles est célèbre pour son marché aux bœufs. Le plus gros du terrain est occupé par des champs dont beaucoup ne sont pas cultivés, grignotés par les marais avoisinants. L'endroit est sauvage, sombre et froid. Les quelques chemins aménagés sont bordés de saules, d’aulnes et souvent envahis par les genêts. L'excès d’humidité rend le lieu malsain, soumis à des épidémies de fièvres, si bien que les bêtes y sont plus nombreuses que les hommes.
Les rares documents conservés mentionnent la peste noire qui y fit rage. Y vit une assemblée de jacques mal dégrossis, plus soucieux de faire fructifier leurs biens et de détrousser les voyageurs que d’hygiène. Ils ne sont, selon les estimations, que cinq cents âmes, mais les rapports de police de l’époque attestent d’un grand nombre de rixes.

Déjà en 1525, le comte de Brenne pourchassait aux alentours les brigands qui terrorisaient les populations. Escorté du prévôt, de l’échevin et de quelques cavaliers, le noble justicier fit halte à Versailles. On raconte qu’il y mangea du poulet, denrée alors luxueuse1, et commanda pour la petite troupe un mouton entier : voilà de quoi s’émeut le Versaillais d’alors.

Le seul intérêt de la terre est d’être giboyeuse. Henri IV y va souvent chasser « à vol », avec des rapaces, en compagnie de son ami Henri de Gondi, qui l’invite sur ses terres versaillaises. Du terrain de chasse amoureux au terrain de chasse tout court, il n’y a qu’un pas. Le « vert-galant » vient pour débusquer le gibier, il y reste pour entretenir le damoiseau, à la hussarde, sans précaution car l’époque est aux guerres et à la brutalité. Il est loin
le temps raffiné et coquin où le monarque, François Ier, invitait à sa table les dames de la Cour simplement vêtues de leurs bijoux. On raconte que le roi avait pour habitude de se cacher pour observer les jeunes femmes se toilettant dans la sublime salle de bain du château de Fontainebleau. Mme de Maintenon connaissait-elle l’histoire des lieux? Toujours est-il qu’elle fit détruire en 1697 la salle témoin des frasques royales, et demanda sa propre salle de bain !

L'endroit est si inculte que, comme le raconte Guitry dans Si Versailles m’était conté, lorsque le roi demande son chemin à un paysan, celui-ci fait mine de ne pas le reconnaître. Le roi fut si ravi d’être incognito et de pouvoir se livrer à ses plaisirs en toute quiétude, qu’il prit l’habitude de fréquenter le pays. A l’époque, aller à Versailles, c’est déjà un petit voyage : il faut presque une journée pour y accéder, et même si le bourg est seulement à une vingtaine de kilomètres du cœur de Paris, il n’a rien à voir avec la capitale. Lorsqu’il fait halte, le roi s’arrête à la seule auberge du village, l’Hostel où pend l’écu. Le lieu est plus proche de l’hôtel borgne que du trois-étoiles : plus tard, Saint-Simon le qualifie de « misérable cabaret ». On y dort sur des matelas de paille, à même le sol en terre battue, en compagnie de puces, de tiques et de vermines en
tous genres dans des chambrées nombreuses où grouille une clientèle crapuleuse. Le vin y est mauvais, l’hôtelier voleur, quand il ne fait pas tout bonnement le tenancier. C'est L'Auberge rouge, l’accent chaleureux de Fernandel en moins. Le seul mérite de ce gourbi est d’être le seul du coin. Versailles est à la fois trop éloigné de Paris et trop proche de la capitale, une situation bâtarde pour la future ville des rois.

Quel charme y trouve le souverain? Certes Henri IV n’est pas un homme délicat, mais il est tout de même habitué à plus de raffinement. Il va y chercher le calme, c’est sûr, mais je pense qu’il en profite pour batifoler. Le « bon roi Henri » est très tolérant : les amours ancillaires ne sont pas pour lui déplaire. L'histoire lui prête même une liaison avec la fille d’un jardinier, Fleurette. L'espace d’une année, le roi alla souvent chasser du côté du château de Nérac. Il aurait abandonné la petite et elle se serait donné la mort. J’aurais volontiers quelque rancune envers un homme ayant brisé le cœur de la fille d’un collègue, qui plus est si joliment nommée ; mais je suis fier que l’enfant d’un jardinier soit à l’origine de l’expression « conter fleurette ». Même si elles sont restées anonymes, il y a fort à parier que Versailles comptait aussi nombre de marguerites sauvages, prêtes à être effeuillées.


Comment un lieu sordide, en tous points mal loti, un marais où l’on trouve plus de crapauds que de princes charmants, est-il devenu l’un des plus beaux châteaux du monde? La métamorphose commence quelques années plus tard, avec Louis XIII.



1 La volaille est à l’époque une nourriture rare, si précieuse qu’une ordonnance royale datée de 1564 interdit que soient servies dans les restaurants et hôtels poules, dindes et autres volailles, pour « reigler et modérer » les additions trop souvent excessives.






Chapitre 2


Le relais de chasse de Louis XIII

Le magicien malgré lui de cette métamorphose est Louis XIII. Grâce à lui, le marais puant devient le miroir rutilant où se reflètent toutes les convoitises. Il n’en a bien sûr aucune idée lorsqu’il y fait bâtir son petit château, rose déjà. L'homme n’a pourtant rien d’un bourreau des cœurs. Le jeune garçon n’a pas eu une enfance très heureuse : il monte sur le trône en 1610, âgé d’à peine neuf ans. Sa mère, Marie de Médicis, est une femme dure, lointaine et autoritaire. A treize ans, alors qu’il vient d’atteindre la majorité royale, elle le déclare trop « faible de corps et d’esprit » pour gouverner et l’écarte du Conseil. L'humiliation est totale : « Tu es né roi, mais tu n’es même pas capable de régner. » C'est un coup à vous rendre l’estime de soi pas plus grosse qu’un petit pois. Dans le regard de sa mère, il ne sent aucune admiration. Bien que d’essence on ne peut plus roturière, quand j’avais treize ans, je n’étais pas plus
fier : mes parents s’inquiétaient de mes piètres résultats scolaires. J’appartenais au club dont personne ne souhaiterait être membre, celui des « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ! », alors, malgré les siècles, j’imagine sans difficulté quel pouvait être le sentiment de Louis XIII. Moi, au moins, j’ai eu la chance d’avoir des proches qui m’ont encouragé, professionnellement et sentimentalement. Je me souviens très nettement du jour où, me montrant dans une revue le décolleté prolifique d’une actrice italienne, mon grand-père me dit : « Tu vois, ta mémé, quand je l’ai épousée, elle avait des seins comme ça. » C'est un détail, mais je sais que ce jour-là j’ai compris que je pourrais peut-être quitter le cercle des « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ! » pour rejoindre celui des hommes. Malgré toutes les attentions dues à un roi, Louis XIII n’a pas eu cette chance.

Il a toujours regretté la mort de son père et les escapades versaillaises qu’ils faisaient tous les deux : souvent il vient dormir tout seul à l’Hostel où pend l’écu. La régente intervient, soupçonnant son fils de préférer ses virées solitaires à l’exercice du pouvoir : un roi ne dort pas dans un bouge. Louis XIII « s’impose » en faisant construire le premier château de Versailles. En fait de château, il s’agit d’abord d’un rendez-vous de chasse, élevé sur les quelque sept cents arpents que le roi a
achetés à divers propriétaires. Il y dort pour la première fois le 9 mars 1624. Féru de l’endroit, du calme et de l’émancipation qu’il lui offre, il demande à son architecte Philippe Le Roy d’y élever un pavillon, le fameux bâtiment rose que nous voyons encore aujourd’hui. Il fait construire également près de son château des jeux de paume. Il y a deux sortes de jeu de paume, le jeu de longue paume qui se joue en plein air, et le jeu de courte paume qui se pratique en intérieur, dans un local baptisé tripot. Les hommes aiment se réunir dans ces endroits exclusivement masculins, si bien que l’expression devient péjorative et donne naissance au terme « tripoter ».

Un petit bijou rose aux portes de Paris, bucolique, loin du despotisme maternel, des jeux, une solitude bien aménagée, le lieu a tout d’une garçonnière royale. Toutefois, s’il était habile au jeu de paume, Louis XIII était un piètre tripoteur. D’un caractère maussade, triste mais sans la faiblesse du mélancolique qui fait battre le cœur des demoiselles maternantes, le fils d’Henri IV – les mauvaises langues prétendent d’ailleurs qu’il serait un bâtard – se révèle un séducteur exécrable, auquel la renommée, pourtant avide d’anecdotes royales et savoureuses, peine à trouver la moindre affaire coquine. L'homme le plus en vue du royaume est un bonnet de nuit, qui s’ennuie et qui
ennuie. On raconte qu’il passait beaucoup de temps à bayer aux corneilles, et que, lorsqu’il avait besoin de compagnie, il demandait à l’un de ses proches de le rejoindre en disant : « Mettons-nous à cette fenêtre, puis ennuyons-nous. » Le roi est pourtant bien fait de sa personne : les traits doux, le visage allongé, les yeux rêveurs et la fameuse fine moustache lui confèrent une élégance qui aurait pu être séduisante. Les années l’embellissent. Il danse avec grâce et passe pour un bon cavalier, mais on ne lui prête que des « personnages ridicules ».

Son médecin, Jean Héroard, avec la perspicacité têtue propre à son corps de métier, note à sa naissance qu’il est un enfant « colère », et qu’il sera, à n’en pas douter, un homme robuste et sanguin, porté sur les plaisirs de la chair. En outre, ce roi qui ne sait pas se divertir est volontiers vertueux. Un cocktail insipide qui fait que Louis XIII est peut-être le seul roi auquel on ne prête aucune maîtresse ! Dans les listes impressionnantes énumérant les favorites des majestés, on passe pudiquement d’Henri IV à Louis XIV.

Il faut dire que son entrée dans la carrière amoureuse commence très, très mal. En octobre 1615, Marie de Médicis marie son fils à Ana Maria Mauricia, une Espagnole qui s’appelle pourtant Anne d’Autriche. Louis XIII n’est même
pas présent à son mariage, se faisant représenter par un duc. Certes la raison de cette absence est à la fois pratique et politique, mais elle est, à mes yeux, assez révélatrice : elle me rappelle quand j’avais douze ans et que je n’aimais pas aller à la piscine parce que l’eau était trop froide. Le 21 novembre de la même année, il n’est plus question de dire : « Je ne veux pas y aller ! » Le mariage est à nouveau célébré à Bordeaux, où les promis se rencontrent. Ils ont quatorze ans, sont aussi timides et taciturnes l’un que l’autre. Il est probable qu’ils ne se soient pas déplu tant que ça. En tout cas, malgré leur jeunesse ils sont cordialement invités pour des raisons politiques, à consommer le mariage sur-le-champ. La nuit de noces arrive. Elle ne sait rien et attend, lui n’en sait pas davantage, mais doit agir. Tous les courtisans écoutent aux portes. Le ratage est royal : Louis XIII ne pénétrera plus dans la chambre de sa femme pendant trois ans. La suite n’est guère plus glorieuse : leur premier enfant, le futur Louis XIV, naît vingt-trois ans plus tard, suivi en 1640 par un deuxième, Philippe d’Orléans. A une époque où le nombre de grossesses d’une femme, dont beaucoup s’achevaient certes par une fausse couche ou par une mort en bas âge, est de l’ordre de huit ou neuf, le couple royal fait figure d’exception. A croire que Louis XIII a assuré le service minimum, c’est-à-dire une descendance
mâle, avec une alternative en cas de décès précoce. Tous les commentateurs de l’époque s’accordent pour souligner que le roi « couchait fort rarement » avec la reine. Les plus malveillants, ou les plus perspicaces, sous-entendent que Louis XIV ne serait pas le fils de Louis XIII, mais celui de Mazarin, voire que le roi, loin d’être hostile à l’affaire, aurait encouragé le cardinal.
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