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 Raya et Roman, mes parents


Prambule

Si ma vie dment jamais ce que je dis l,

je nai jamais crit, je nai jamais aim.

SHAKESPEARE, Sonnet LXXIII



La vie de William Shakespeare semble tre une nigme. Il aurait disparu de Stratford-upon-Avon, avant de rapparatre  Londres des annes plus tard. Il naurait pas crit son uvre et naurait t quun prte-nom. Une enqute minutieuse permet dabord de simaginer le chaos religieux de son temps : dun ct les anglicans descendants dHenry VIII, de lautre les catholiques. Aprs le rgne de Mary Tudor la sanglante, catholique par sa mre Catherine dAragon, suivra celui tout aussi sombre de langlicane ElizabethIre, fille dAnne Boleyn. Les catholiques durent adopter la religion officielle,  faire semblant , fuir ou mourir.

Shakespeare faisait partie dune famille de rcusants, des catholiques masqus. Vers 1750, un manuscrit sign de John Shakespeare, dclarant sans doute possible son appartenance  la religion catholique, sera trouv par des maons sous une planche de son grenier. Ainsi, Shakespeare a bel et bien dissimul le fait quil tait n dans une famille de rcusants. Tmoin de complots, dassassinats, dexcutions, mais aussi des grands dbats scientifiques de son temps, il choisit pour se masquer la voie prilleuse de lexpression thtrale. Comment un enfant prcoce n  la campagne deviendra-t-il un auteur  succs ? Lobjet de ce livre est de dnouer la vritable nigme. Par qui a-t-il t miraculeusement protg tout au long de sa vie ? Pourquoi tait-il  la pointe du progrs alors quil navait pas tudi  luniversit ? Pourquoi voulut-il rester anonyme de son vivant ?



Dcouvreur de lme humaine, rveur du ciel et grand mlancolique, son uvre est le paravent dune vie stupfiante.

Jai voulu ce rcit tremp de lair de son temps, et comme le dirait Shakespeare :  Tout est vrai1 , mme une partie des dialogues. Il sagit donc dune enqute  peine scnarise2.

__________________

1. All is true : titre initial de La Vridique Histoire de Henry VIII.

2. Le lecteur trouvera une bibliographie shakespearienne  la fin du tomeII : Luvre au rouge.


PREMIRE PARTIE
N d entre les morts


1 
Poison sur le feu

 quelques miles de Stratford-upon-Avon, les nouvelles devenaient aussi lugubres que des corbeaux  lafft des trpasss. Un brouillard anantissait lhorizon. Une jeune femme lgante marchait pesamment, affrontant une boue collante. Les clappements deses pas sur les langues de terre humide lui dplaisaient tant quelle se mit  parler  lhomme qui la prcdait, lequel portait sur le dos une marchandise puante :

 Cest bien vous lapprenti gantier ?

 Gantier pour vous servir ! Vos mains sont dans ma mmoire, rpondit le marcheur, sans se retourner.

 Et comment, je vous prie, connaissez-vous mes mains ?

 Sir Arden dsire pour sa cadette un cuir souple dEspagne, et je reconnatrais nimporte quelles mains que jai vues dessines. Votre pre ma command deux paires de gants  partir de crayonns faits autour de vos doigts effils !

 Le gant dit-il tout de la personne, Mister John ?

 Oui, Miss Mary Arden. Et dans glove, ny a-t-il pas love ? Jesuis votre glover1. Le gant protge la main.

 Arme du bourreau ! Ah ! mon Dieu.

 Vous tremblez, Miss Arden ? dit lhomme en se retournant.

 Je reviens de Warwick. On dit que lady Jane Grey a t dcapite aprs un rgne de neuf petits jours ! Une si jolie reine de seize ans, monsieur Shakstaff

 Shakespeare. Cest mon pre qui se fait appeler Staff.

 Staff, comme houlette qui tremble ou comme bton qui punit ?

 On entend par l une crosse.

La jeune femme ramena contre elle ses jupes attaques par la boue et regarda intensment John le gantier. Il respira tel un poisson pris dans les rets. La tragdie bouillonnait  Londres, et 1554 sannonait terrifiante. Un corbeau croassa ; dautres reprirent sa litanie, tandis que se regardaient furtivement Mary et John.

 Pauvre lady Jane, la Tudor la sortie du jeu, elle et son jeune mari Dudley.

 Vous, Mary, tes bien vivante ! Voulez-vous que je tienne votre bras ? Vous ne craindrez pas de vous embourber.

 Rien ne meffarouche. Courons ! Comme ceci, dit-elle ensautillant.

  bientt, ma presque parente au prnom de reine2 !

Ces deux-l se connaissaient depuis lenfance ; leurs pres taient voisins au village de Wilmcote. Le plus riche habitait un manoir trapu  colombages et louait des terres au second.

 John ?

 Mary ?

 Nos familles sont si diffrentes, lune est riche, lautre pas. Tuas deux frres et moi six ou sept surs.

 Il y a trois sicles, on a pendu un Shakespeare pour vol. Et chez les Arden, rien daussi calamiteux ?

 Pire ! Une fille  la cuisse lgre, un crime Mon Dieu, pauvre jeune reine dcapite. Ma belle-mre Agnes Hill en sera toute retourne. Elle a pous mon pre alors que ma mre tait  peine refroidie. Nous devons nous dire le monde tel quil est.

John voulut immdiatement demander la main de cette jeune femme, mais sous une rafale de pluie ctait le pire moment et il setut, calculant les avantages  entrer dans une famille o lon comptait, selon la rumeur, un anctre presque royal. Trempe comme une paysanne, Mary se retourna et vit John Shakespeare  larrt. Dans le manoir surpeupl o elle vivait, elle touffait. Son pre, qui tait sur le dclin, lautoriserait peut-tre  revoir ce jeune homme au fort temprament. Ces instants de complicit allaient se rvler fondateurs. Mary viendrait souvent  Stratford-upon-Avon, au cur duWarwickshire, pour essayer des gants

Dans les tavernes, chacun avait son ide sur la petite-nice dHenry VIII. Lady Jane3 avait t emprisonne par sa cousine Mary la Sanglante et venait dtre dcapite. Lestaminet o sengouffra John vrombissait des chos de ce drame. Le notaire faisait sa chronique du temps :

 Jane a t battue, humilie ! Elle a eu le malheur dtre cultive et protestante ! Guildford Dudley, son mignon mari, a t raccourci lui aussi ! Avec la sanglante Tudor, il est de bon ton dtre nouveau catholique ! Eh ? Nest-ce pas Shakespeare le papiste ? Que Dieu protge vos biens. Je nai jamais vu gantier aussi svelte ; et quel regard corrupteur et malin !

Le gantier se promit de ne jamais dire sa faon de penser  quiconque, mme  son pre Richard. Il avala une bire, pris dune envie soudaine deffleurer la main et le corps de Mary Arden.

 lt 1554, Mary, reine dAngleterre, se maria avec le prince Philippe dEspagne, qui la poussa  la guerre contre la France. Elle devait tre enceinte pour barrer la route  sa cousine Marie Stuart. Elle pensa ltre



Lorsque John Shakespeare croisait Mary Arden, elle portait toujours ses gants en chevreau aromatiss au nroli. Le gantier spcula : en pousant la fille de la pluie, il ferait prosprer un hritage quil esprait consquent. Mais sir Robert Arden refusa le mariage, puis la peste mit tout le monde daccord. Les habitants du comt de Warwick pensaient que lpidmie tait due aux diables de chiens etde chats qui sintroduisaient dans leurs maisons. Ils se calfeutraient, se mfiant dautres formes de mort dictes par la reine. Lescuirs parfums pour faire fuir toutes sortes de miasmes navaient aucun pouvoir. La jeune fille aux gants senferma chez elle, toujours furieuse contre linstigateur involontaire de la mort de lady Jane, le tout-puissant duc de Northumberland. Son pre tenta de lacalmer :

 John Dudley ne songeait qu rgner par personne interpose,  travers son plus jeune fils. Apprends que Guildford le mignon npousa Jane que par intrt ! Le duc avait dabord prcipit la mort du pauvre Edward VI en layant convaincu de dsigner lady Jane Grey comme hritire, en violation de lActe du Parlement anglais et du testament dHenry VIII, jen conviens, mais cest ce mme John Dudley qui nommait les aldermen4 de Stratford avant dtre dcapit  la Tour de Londres.

 Monstrueux parents qui jouent avec la vie de leurs enfants, ils peuvent mourir comme eux ! Pre, croyez-vous que la reine Mary soit coupable aussi ?

 Elle connaissait Jane depuis lenfance. Elle lui jouait des airs au clavecin. A-t-elle condamn Jane, et Jane a-t-elle t violente ou adule par Guildford ?

 Ce monde est terrifiant. Songeriez-vous  me laisser un bien  Stratford pour que je my sente protge ?

 Tu te lasses de mes enfants et beaux-enfants ? Tu ne supportes plus mon pouse ?

 Pre

 Nous verrons. Pour linstant, ne te montre pas en compagnie du gantier. Tu es toujours trop prompte  vouloir !

 Les Shakespeare sont-ils catholiques ou anglicans ?

 Selon le vent.

Mary sourit amrement en baisant les mains de son pre.



Un an plus tard, Mary Ire dAngleterre menait ses perscutions  lencontre des rformateurs protestants. Sous son rgne, nimporte qui pouvait tre considr comme hrtique et brl, de nuit, pour viter les rvoltes diurnes dune foule dsillusionne. La fille de Catherine dAragon cherchait avidement le giron de Rome et se vengeait avec acharnement. La Tour de Londres devint la pice matresse de son chiquier ensanglant. Elle fit excuter parents et seigneurs de ses amis. Lambassadeur dEspagne et Reginald Pole, le cardinal revenu dexil, lui donnrent dexcrables conseils qui se murent en dsirs dassassinat. La reine conservait un visage cireux et renfrogn. Pour chapper  la mort, des anglicans se faufilaient hors les mailles du filet, outre-Manche. Larchevque de Canterbury, artisan de la rforme qui avait prononc le divorce dHenryVIII, ne put fuir que dans la mort. Le jour de son excution, le 21mars 1556, Thomas Cranmer commena piteusement une exhortation  obir  la nouvelle reine, puis il sinterrompit et jura que Mary serait punie. Il schappa des griffes des Tudor par le feu.

Dans le village de Stratford, la vie semblait plus douce. John Shakespeare, vingt-cinq ans, continuait  vendre ses cuirs, et sa hardiesse commenait  attendrir Robert Arden de Wilmcote. Mais laristocrate mourut et, quelques mois plus tard, John pousa Mary en lglise dAston Contlow. Sa femme lui apportait deux proprits et une part sur le domaine de Snitterfield. John venait de faire un bon placement dans deux maisons de Stratford. Et il avait acquis une belle maison dans la ville haute, quil louait auparavant.

 Je vais agrandir mon commerce  lendroit o moi et mon ami Adrian Quiney avons souvent t mis  lamende ! lana-t-il son pouse.

 Et pour quelle raison une telle sanction ?

 On y entassait du fumier !

 Ayez plus dambition, maintenant.

Le couple emmnagea dans une maison cossue de Henley Street. Et John devint un homme daffaires  la chance insolente. Il ne ferait pas que coudre des gants, il serait bailli de Stratford et pre de nombreux enfants. Pour cela, il vendit de la laine et prta gaillardement son argent au-del de lusure admise. Il violait la loi, lair satisfait, et oublia les dcapitations de  Bloody Mary.  sa jeune pouse il offrit, pour ses vingt ans, des bas tricots  laiguille et brods de soie ainsi quune nouvelle paire de gants blancs fendus et parfums. Il tala deux belles peaux dEspagne sur une barre en bois et songea  ce que lui avait dit lapothicaire : gants et gantelets de lecture protgeaient de bien des maladies de peau. Ciste, musc, citron, styrax, cinnamome, camphre, bois de santal, alos trouvaient leur place dans sa palette odorifrante. On aimait ses gants et lon commenait  dtester la nouvelle reine, mme les catholiques.

Charles Quint avait abdiqu et Philippe avait t proclam roi dEspagne, puis dAngleterre. Mary, devenue reine consort dEspagne, de Sicile et de Naples, restait cependant en Angleterre. Une paix fragile avait t signe avec la France, mais les Franais bougrent leurs pions en terre dAlbion pour renverser Mary. Lambassadeur Antoine de Noailles fut impliqu dans un complot contre la reine, au moment o Henry Dudley5 tentait de rassembler une arme en France. Mary se mua en furie. Lambassadeur franais quitta lAngleterre et le comploteur anglais sexila. Philippe dEspagne resta en Angleterre de mars  juillet1557, pour persuader Mary dengager une nouvelle guerre contre la France. Elle y tait favorable, mais ses conseillers la convainquirent de renoncer : le commerce allait chuter et les mauvaises rcoltes nallaient rien arranger. Le pape Paul IV soutenait le roi de France, Henri II, et, en janvier1558, le duc de Guise reprit Calais. Les bchers devinrent le prestige de la fille dHenry VIII. Sa froideur engendrait des crimes dune cruaut indiffrente. On ligotait les hommes dun ct, les femmes de lautre  enceintes ou non, pas de quartier. Le peuple frmissait de peur. Comme pour contrer les flots de sang, Mary Shakespeare acheta de ltoffe verte et en orna le lit conjugal. John esprait vivement un hritier mle et taisait son attente en se plaignant de la reine :

 Elle est illgitime et fait fi de tout.

 Et surtout, Bloody Mary nenfante pas, mon cher John.

 Pour sa dfense, si elle na pas denfant, cest que Philippe II passe son temps loin de nos verts boccages.

 Elle semble peu faite pour la maternit !

Le duc de Norfolk essaya darracher  la reine mourante la dcapitation dElizabeth, sa demi-sur protestante. Mais Mary refusa. En novembre, la reine catholique mourut dune tumeur de lutrus. Elizabeth crivit :  Je ressens un regret raisonnable pour sa mort.  Quant  John Shakespeare, il se borna devant sa femme  une simpleconclusion :

 La reine nous lgue sa devise :  La Vrit est fille du Temps.  Fais-nous voir la seule vrit qui soit, mon ardente Arden ! Un fils

Le couple pria pour tre exauc. Mais Mrs Shakespeare ne tomba pas enceinte.

__________________

1. Glover : gantier. Jeu de mots  partir de glove,  gant , et lover,  amant .

2. Mary Arden faisait partie de la gentry, mais aurait t la nice du pre de John Shakespeare : Richard Shakyspere, ou Shakstaff, qui habita Budbrook, puis Snitterfield, village  7 kilomtres de Stratford-upon-Avon. Certains Arden avaient pour parents des Webb, proches de Catherine Parr.

3. Lady Jane tait la fille ane dHenry Grey, duc de Suffolk et de lady Frances Brandon. Sa grand-mre tait la sur cadette dHenry VIII, celle qui avait t brivement lpouse de Louis XII, roi de France et qui, aprs la mort de celui-ci, avait pous Charles Brandon. Lady Jane avait pous lun des fils de John Dudley, 2e comte de Warwick.

4. Un alderman tait revtu de lautorit civile et militaire. Magistrats ou intendants, ces officiers municipaux entouraient le lord-maire.

5. Sir Henry Dudley (1517-1568), second fils du 3e baron Dudley et cousin du pre de lady Jane Grey. Il connaissait bien la France et sy trouvait pour renverser la reine en passant par lle de Wight. Il fut ensuite protg par la reine Elizabeth Ire.


2 
Des enfants en danger

La nouvelle reine tait la fille dAnne Boleyn, et sa vie avait commenc par la dcapitation de sa mre  qui avait six doigts  la main gauche. Une rumeur disait quelle souffrait de polydactylie, lautre disait quelle avait un sein plus gros que lautre. Serait-elle maudite, elle aussi ? Son demi-frre Edward tait mort tragiquement. Le peuple attendait des miracles de cette Tudor. On lavait traite de btarde quand son pre avait pous Jeanne Seymour. Elle fut leve par Catherine Parr, la dernire pouse dHenry VIII. La  belle-mre , une fois veuve, pousa en troisimes noces Thomas Seymour, qui fut, lui aussi, dcapit.

 Quelle enfance ! Si son beau-pre Seymour la rellement abuse, prdit John, elle se vengera sur tous les hommes.

 Seymour a t jug, excut et ses biens confisqus. Notre reine ouvrira lAngleterre au monde. Elle parle toutes les langues, en plus du cornique, du gallois et de lirlandais ! Elle fait dj converger vers elle tous les espoirs. Tu savais que mes anctres Arden taient proches des Parr, donc de la famille royale ?

 Je songe plutt  un hritier

John et Mary attendaient en vain un enfant, tandis que leur reine restait vierge, telle une divinit. Dsormais le gantier, devenu commissaire de Stratford-upon-Avon, empchait les querelles inutiles et dcidait des amendes. Il visait la place suprme : celle de maire, pour quon lappelle master,  matre   matre gantier, matres des gens. Son pre, Richard, attendait de voir sa bru enceinte pour le saluer.

Mary et John se permirent de flambants interdits. Leurs corps se dcouvrirent sous le lin, la laine et la soie, et lpouse montra enfin des signes de gravidit. John apprendrait  son fils  palper les pices de cuivre et lor des peaux. Il joua avec des pices dor consacrant lunion de Marie Stuart avec le dauphin de France. Ainsi sexprimait lHistoire sous ses doigts. Largent disait le temps pass et  venir. Les perscutions avaient dur de1555 1558, pargnant Stratford. Mary les voquait avec colre :

 Pas de piti hier, pas de piti aujourdhui !

 Ni demain. Avec Mary Tudor, javais honte dtre catholique. Maintenant, nous devons feindre dtre anglicans car la haine va dferler, acquiesa John, lair constern.

John et Mary ressemblaient  deux moineaux vibrant de froid, blottis sous la neige. Aprs les peurs, les treintes Mary ntait pas prude. Aprs quelques mois, elle se sut vraiment enceinte, et quElizabeth Ire serait davantage protestante que catholique, plutt dirigiste quattentiste. On colportait quelle se mfiait des bigots, des tratres, mais quelle aimait le thtre. Mary souhaita de toutes ses forces que la reine rousse rompe la maldiction des Tudor, quelle soit une fausse puritaine et non pas un  homme sans piti . Quant  elle-mme, Mary se promit dtre une mre aimante.

La dlivrance se fit attendre, puis laccoucheuse brandit une dlicate Joan. Ne en 1558, lenfant ne vcut que deux mois. Le dsespoir souda le couple Shakespeare dans le silence du deuil. Il fallait quun nouvel enfant arrive, vive et babille dans leur belle maison.



Seules les fleurs semblaient faire son loge et les nuages livides la fuyaient  lhorizon. La reine Elizabeth savait intimement quelle sombrait en amour pour Robert Dudley, le frre du malheureux Guildford. Il ne ressemblait en rien  cet adolescent quon avait escort  Tower Hill avant de lexcuter en public1. Robert incarnait la vie : le printemps ! Sa prestance, son got des belles choses attiraient la reine vers cet homme mari. Lpouse, Amy Robsart, souffrait dune tumeur au sein. Elizabeth Ire sen rjouit et fit savoir que si la maladie emportait la pauvre Amy, elle pouserait bien volontiers son veuf, quelle aimait avec passion. En septembre, Amy glissa dans lescalier de Cumnor Place. La veille, elle avait renvoy toute sa domesticit. Une commission denqute voulut savoir pourquoi elle tait reste seule au chteau. Et pourquoi Dudley, le favori de la reine, ne semblait pas surpris par sa fin Les nouvelles se propagrent jusqu Stratford. Mme Mary Shakespeare sinterrogea :

 Il parat que le conseiller de la reine, William Cecil, aurait dit :  Le cancer laura tue. Majest, songez  prendre mari. Sinon vos ennemis diront Robert Dudley coupable dun meurtre. 

 Mary, tu crois que cest Robert qui a assassin sa femme ?

 Il fait un beau veuf, mais on npouse pas un meurtrier. Il est entach de soupons.

 La reine a maintenant lembarras du choix. Les prtendants vont affluer comme feuilles au vent !

 Mais Dudley, notre voisin, est son favori.



Lamant royal, au chapeau noir serr au front,  la fraise blanche, au bustier lie-de-vin, embarrassait soudain la reine. Mrs Shakespeare, tout en pliant les chemises du gantier, simaginait la reine parlant  son conseiller, sans se douter quelle tait proche de la vrit Elizabeth recherchait la discrtion absolue car bien des pairs sopposaient  son union avec Robert, en particulier Nicholas Throckmorton. William Cecil, baron Burghley2, sempourpra face  la reine :

 Mme converti  la rforme, votre  Robin  a trop dascendant sur vous.

 Nous songeons  lenvoyer en cosse ou comme ambassadeur en France Elle navait que vingt-huit ans.

 Qui, Votre Majest ?

 Amy3. Savez-vous qui a envoy sa dame de compagnie  lafoire ?

Les catholiques et les protestants barbouilleraient sans cesse lhistoire de sang, provoquant lorage intime des mes. John Shakespeare colporta la dernire rumeur  sa femme : la noblesse se soulverait en cas de mariage avec linfatu Robert Dudley.

 Il vient dtre nomm matre de la cavalerie ! Moi, je dis que cest la reine qui a fait tuer sa femme.

 Chacun ment, rpliqua Mary. Nous faisons semblant doublier Joan ; nous masquons notre foi

 Veillons  rester neutres, cest notre seul salut.

 Veillons  ne prendre aucun risque.  ce propos, noublie pas que nous prenons notre bain annuel en mai prochain Mme si nous risquons de tomber malades

Les Shakespeare espraient un garon et se fut Margaret, ne quatre ans aprs la mort de sa sur. La petite plichonne serait plonge dans la grande bassine qui servait dabord au pre, puis  la mre, et enfin aux enfants, lesquels hritaient dune eau sale de crasse familiale. Pour le baptme de Margaret, Mary resta chez elle, selon la tradition. Sage-femme, compres et commres vinrent lui porter des cadeaux, pendant que John se rendait au temple avec son pre, Richard. Ce quil entendit le fit tressaillir.

 Vous savez pourquoi le pasteur pose un drap blanc aprs lebaptme de la petite ?

 Pour la scher.

 Pas du tout ! En cas de peste, il servira de linceul.

John serra sa fille contre lui. La peste bubonique emporta bientt la fillette. Il se noya dans la notabilit active pour oublier. Depuis quil avait t lu pour la charge des proprits et des revenus des corporations en 1561, il se grisait de reconnaissance. John exigea un fils du destin Son pre mourut cette anne-l. Mary masquait sa peine dans les travaux domestiques et les annes passrent. John rclamait toujours un fils ; son vouloir plut  Mary.

 Puisque tu veux, que je veux, que nous voulons : il sappellera Will, Will, William, lui dit-elle. Il incarnera le vouloir.

 Et si cest une fille, la volont ?



Dbut avril1564, la reine fut informe que la Dite viennoise allait sachever. Elle signa de nombreux actes et rapports, puis voulut analyser la teneur des courriers que recevait son minence grise, William Cecil. Le 5, elle reut Throckmorton quelle nomma son ambassadeur. puise, Elizabeth crivit ensuite  la duchesse de Parme quelle se sentait malade, quelle touffait au chteau de Windsor et quelle rvait de la campagne pour respirer enfin au grand air. Mais il y avait mille choses  faire. Ainsi, ds le 4avril, elle avait d soccuper de tractations, dotages, de ranons, de marchandises, de commerce, de politique et de paix Elle crivit  Throckmorton  Fontainebleau, puis au roi du Danemark. Elle ne cessait dtre reine, suivant de prs le sauvetage de deux cent quarante marins anglais de lesclavage. Elle fit envoyer des espions  Paris et  Troyes. La liste complte des marchands et sujets du roi dEspagne qui commeraient avec lAngleterre et Bruges lui fut dresse. Le 11avril, le trait de Troyes fut sign pour elle par Throckmorton. Lelendemain, les otages franais quittaient Londres, mais ils ne pouvaient sortir dAngleterre sans la permission de la reine. Le roi de France paya encore 60 000couronnes. La reine, en change, perdit dfinitivement Calais. Le 14avril, Throckmorton prit contact avec elle. Dudley fut fait comte de Leicester et admis au Conseil priv. Puis Elizabeth voulut prier Dieu et sabsenta bizarrement. Elle ordonna  ses sujets dhonorer la paix. Il ny eut rien dautre  signaler pour ce mois davril Cette femme stratge et volontaire, souffrant parfois dhydropisie, disparut, et rien de plus ne fut inscrit pendant des semaines sur ses royales activits.



Les Shakespeare restaient le plus souvent chez eux le dimanche matin. Au coin du feu, John songeait que sa femme avait lair davoir dvor un chapon entier. Elle tait sre, cette fois, de mettre au monde un garon, disait-elle.

Laccouchement, qui eut lieu le 23avril 1564, sembla terrible. Mary cria de douleur alors que le nourrisson tait dj sorti de son ventre. Lasage-femme arriva aprs la dlivrance et lui fit avaler de la gele de cervelle de chvre. Ensuite, elle tendit le nourrisson  sa mre :

 Je nai rien eu  faire cette fois-ci. Il est pass tout seul !

 Sil vous plat, mettez cela au feu, et merci pour votre visite.

La matrone jeta un vieux tissu de baptme brod dans la chemine. Mary fit une prire et regarda les flammes ronger les fibres. Elle pleurait sans avoir souffert de cet accouchement. Elle sentit quelle allait aimer cet enfant.

William fut baptis trois jours plus tard. Les villageois se fendirent de cadeaux pour cet enfant  lair solide. John, notable prospre, se mit  croire en lavenir. Son fils semblait tre tomb du ciel  la Saint-Georges, saint patron catholique de lAngleterre On inscrivit sur le registre le prnom de  Guillelmus . Lenfant devrait rsister aux ravages de la peste, quon disait rapporte de France par LeHavre. Ce nourrisson printanier tait rose et dodu, et il faisait preuve dune belle nergie.

Aprs les relevailles, Mary eut la nostalgie de la fort dArden, fort lgendaire au sol parfois bleut de fleurs, aux arbres aux formes humaines, et qui abritait bandits comme amours clandestines. Son arbre gnalogique ne remontait-il pas jusqu William le Conqurant ? Elle qui descendait de laristocratie anglo-normande tait devenue, par amour, une sorte de souillon respecte. Elle avait, de son pre, la comprhension de la gestion ; mais, en tant qupouse, elle navait pas son mot  dire. Mai apporta ses senteurs, ses fleurs, sa prosprit. En juin, Mary acheta un trs beau vase maill de vert et sortit pour la premire fois dans la rue, Willy dans les bras. John lui offrit de beaux draps brods. Le lendemain, il se rongeait les ongles.

 Que se passe-t-il, John ? Les affaires sont-elles mauvaises ?

 Ce sont les rumeurs. Je les tiens du boucher et du forgeron. Je les crois, malheureusement. Lapprenti du tisserand Dire que jy tais hier

 Parlez, mon mari, je ne vous comprends pas !

 Il semble, daprs son patron, quil ne se relvera pas.

Le 11juillet, on enregistra la mort de lapprenti, foudroy par la peste ! Deux cent trente-sept habitants de Stratford en moururent. William venait datteindre lge de trois mois et risquait de prir. John pria, tout en prtant secours aux pauvres qui avaient rchapp  la peste. Un fils lui avait t donn, il se devait de se donner aux autres. Les voisins Combe vinrent chanter au-dessus du berceau. Puis, devant la chemine, John Combe, le frre an, cria  linjustice. Tous taient des anti-anglicans convaincus. Le petit Willy serait-il le premier  survivre ? Pour conjurer le sort, on parla de tout et de rien, et en particulier du plus grand propritaire des West Midlands, ce qui incluait le Warwickshire donc Stratford : le favoride la reine, Robert Dudley. Les habitants taient plus ou moins fiers de cette proximit.



En 1565, on fta le premier anniversaire de William, au moment o sir Thomas Gresham fondait le Royal Stock Exchange, ce qui fut pour John un signe de fortune. Il dcida dtre aussi exemplaire en matire de placements que ce commerant anobli qui maniait les devises. Devenu lun des quatorze aldermen de Stratford, John pouvait enfin se faire appeler master Shakespeare. Mary admirait son mari lorsquil portait la toge noire, mais il visait dj la rouge. Il interdit quon parle dAlice Arden4 ou quon dise quelle tait de la famille de sa femme. Ctait elle, la meurtrire brle en 1551  Canterbury ! Il voulait viter les rumeurs et rvait que son fils devienne un jour le respect bailli de Stratford.

Les secrets furent les premiers et vritables emmaillotages du trs jeune Will.

__________________

1. Le mme jour que la jeune reine lady Jane, le 12fvrier 1554.

2. William Cecil, baron Burghley (1520-1598). Converti au catholicisme sous Mary Tudor, il fut le principal secrtaire de la reine Elizabeth et le trsorier de la Couronne. Il devint le plus farouche adversaire de Marie Stuart. Concernant les lois antipapistes, il ne souhaitait pas  tuer les catholiques, mais les contraindre, sans jamais leur faire confiance . Cecil a surtout contribu  lessor conomique de lAngleterre.

3. Ce que lon sait : lpouse de Robert Dudley renvoya ltrange domestique Anthony Foster et sa femme, puis joua avec trois femmes au backgammon. Celles-ci la retrouvrent le lendemain la nuque brise. Suicide, accident, assassinat dune personne affaiblie ? Cest la rputation de Dudley qui en souffrit le plus.

4. Alice Arden of Faversham tua son mari Thomas Arden un 14fvrier pour retrouver son amant Mosby. Un texte anonyme en fait mention, peut-tre de Shakespeare lui-mme :

Here enters Black Will and Shakebag.

Bradshaw. The one I know not, but he seems a knave

Chiefly for bearing the other company ;

For such a slave, so vile a rogue as he.

Lives not again upon the earth.

Black Will is his name. I tell you. Master Greene,

At Boulogne he and I were fellow-soldiers,

Ce qui signifie :  Voil quentrent Will le Noir et Sac secou. Bradshaw. Celui que je ne connais pas semble tre une canaille 
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