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Cher lecteur

Un homme errait dans Grozny avec sa balalaïka. La guerre lui avait tout pris et la musique seule le rattachait à la vie. Il venait parfois jouer sous ma fenêtre, racontait qu’autrefois il avait parcouru la Russie, l’Europe, le monde avec son instrument. Ses aventures décousues finissaient toutes de la même manière : « Mais, après, la guerre… »

Un jour, il débarqua dans la cour de mon immeuble, désespéré, les bras ballants, inutiles et vides, sans musique. Des soldats avaient volé son dernier bien. Avec une amie, j’ai collecté de l’argent, puis toutes deux sommes parties au marché racheter une balalaïka. Sur le chemin du retour, nous avons remarqué une dizaine de militaires et un petit attroupement de civils. Le musicien gisait par terre, le corps criblé de balles. Il venait d’être abattu avec huit jeunes du quartier lors d’une « opération de nettoyage ». Le lendemain, la télévision de Moscou annonça fièrement l’élimination de neuf terroristes.

Aujourd’hui, c’est cela Grozny, un chaos de morts et de mensonges dans lequel des ombres humaines luttent pour leur survie. Ce livre n’a pas pour vocation de démonter une propagande ou d’expliquer un conflit vieux de trois siècles. C’est l’histoire simple d’une jeune fille, un miroir promené le long des routes défoncées de ma chère Tchétchénie.




1.

Le bal et la prière


Orekhovo, Tchétchénie, décembre 1994






Pour fêter le Nouvel An, l’école du village d’Orekhovo s’apprête à organiser un bal. Nous sommes en décembre 1994, dans la jeune République de Tchétchénie-Itchkérie. Une fille de quatorze ans admire dans un vieux miroir la robe de princesse que sa mère lui a offerte pour l’occasion. C’est son premier bal et, ça tombe bien, elle ne s’est jamais trouvée aussi belle.

Dans le grenier vide d’une maison encore en construction, elle imagine sa coiffure, la couleur de son rouge à lèvres et la taille de ses bijoux. Rêvant des héroïnes de Tolstoï et Lermontov, elle se voit danser au milieu de ses amis d’Orekhovo comme une princesse dans un salon de Saint-Pétersbourg.




Cette robe, je ne l’ai jamais mise. Il n’y eut pas de bal cette année-là. Il n’y eut, à vrai dire, plus d’école tout simplement. En décembre 1994, l'armée russe a envahi la jeune République de Tchétchénie-Itchkérie. Elle n’a pas seulement détruit nos villes, nos villages, nos tours traditionnelles et nos maisons. Elle a pollué nos âmes. Une verrue monstrueuse poussa sur nos visages, nous distinguant des autres, les gens normaux, les enfants de la paix.

La guerre ? Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait bien être. Un événement lointain dont on parlait parfois à la télévision, des noms étranges qu’on égrenait à la radio : Kaboul, Vukovar, Sarajevo… Ou alors les souvenirs glorieux de la « Grande Guerre patriotique » contre les nazis qu’on nous faisait ânonner jusqu’à la nausée du temps de l’Union soviétique.

Rien n’avait préparé notre génération à la réalité de la guerre. Aussi n'avons-nous pas su vers quoi nous tourner, à qui demander de l’aide. Tout est horrible dans la guerre, mais le pire selon moi, c’est la solitude immense que chacun éprouve au plus profond de son être, même quand il se retrouve coincé dans une cave de dix mètres carrés avec plus de quinze personnes.




Je me souviens précisément d’une nuit, au tout début du conflit, fin décembre 1994. C’était une nuit de pleine lune. Les femmes du village se réunirent pour aller prier près de la rivière qui traverse Orekhovo. Elles voulaient invoquer la « Mère de l’eau », divinité païenne de la tradition tchétchène exhumée d’un passé préislamique que j’avais cru enfoui à jamais.

Nos femmes se sont consultées et ont décidé que des orphelines, ma cousine, qui n’avait plus de parents, et moi, qui n’avais plus de père, auraient plus de chances d’émouvoir cette mystérieuse « Mère de l’eau ». Arrivées sur la berge, nous avons donc guidé la supplique. Les femmes me pressaient de continuer, comme si le sort de la Tchétchénie reposait sur mes frêles épaules.

Je ne savais pas quoi dire et encore moins à qui m’adresser. Je n’arrivais pas à me concentrer. J’avais conscience que cela ne changerait rien au destin de mon peuple. Et je me demandais ce qu’Allah pouvait bien penser de ce spectacle païen. Allait-il se fâcher de tant d’idolâtrie ? Nous n’avions vraiment pas besoin que la colère de Dieu s’ajoute à celle des Russes.

La lune était si ronde, si énorme qu’elle semblait vouloir nous avaler. Elle éclairait la scène d’une lumière surréelle. La neige, qui couvrait les arbres et les maisons, brillait comme une mer de diamants. Tout était majestueux, froid, indifférent. Comme si le temps s’était figé. On n’entendait que le bruissement de la rivière et les murmures des femmes. Avec au loin, comme un écho, le grondement étouffé des explosions, musique d’un monde de souffrance et de mort qui nous parvenait de manière étonnamment douce.

Nos femmes ressemblaient à des statues antiques, dignes et inutiles, plantées là pour l’éternité, les yeux fermés et les mains levées au ciel. On ne voyait bouger que leurs lèvres, implorant la « Mère de l’eau » ou Allah de sauver Orekhovo et notre jeune République. Je ne priais plus. Je regardais, transie, le spectacle blême de notre commune solitude.

Bizarrement, c’est là que j’ai compris, non pas intellectuellement, mais intuitivement, à travers tous les pores de ma peau, que nous, les Tchétchènes, nous étions seuls au monde et que nous le resterions, que personne, vraiment personne, ne viendrait jamais à notre aide. Ce sentiment ne me quitta plus. Malgré mes amis qui promettaient sans cesse que l’Europe, la communauté internationale, les États-Unis, nos « frères musulmans » ou les « démocrates russes » mettraient fin à notre calvaire.

Nous sommes rentrées à l’aube. Comme il y avait beaucoup de monde dans la maison, je dormais dans le même lit que ma cousine. Elle s’est collée contre moi sans un mot. Ses mains et ses pieds étaient gelés. J’essayai de la réchauffer. Elle a rompu le silence de sa voix fluette :

– Milana ?

– Oui.

– Tu crois qu’elle va nous aider, la « Mère de l’eau ? »

Je la sentais ravaler ses pleurs. Elle répondit d’elle-même :

– Je sais que non, j’ai demandé ça comme ça…

Nous avons passé le reste de nuit les yeux grands ouverts, embués de larmes contenues, fixés sur le plafond. Chacune dans son monde.




2.

« Rambo » et la madrasa


Orekhovo, Tchétchénie (URSS), 10 ans plus tôt






– Minana ! Minana ! Minana ! Viens vite, j’ai des choses à te dire !

Tel le chant du coq, les cris de Biki me réveillaient chaque matin. Je m’habillais en quatrième vitesse, me lavais à peine et courais chez lui, entendant au loin maman hurler : « Et ton petit déjeuner ! »

Biki était mon voisin et mon grand copain. Comme tous nos anciens, il avait connu la déportation, l’exil, le retour, l’oppression et la faim. Et comme beaucoup, il passait son temps à rigoler, portait un regard distant sur le monde tout en vouant un amour sans borne à la vie.

J’adorais sa cour. Il s’asseyait sur une chaise longue à l’entrée, près du portail. Je grimpais sur ses genoux, prenant un air très important.

– Mais combien de fois il faut que je le répète, Biki ? Je ne suis pas Minana, je m’appelle Milana ! Mi-la-na !

Il commençait alors son petit spectacle.

– Tu dis ? Tu sais que je suis vieux et sourd, alors il faut que tu parles fort, Minana.

– Mais non, pas nana, la-na, la-na !

C’était notre rituel. La vie au village n’était du reste qu’un ensemble de rituels. Chaque jour ressemblait au précédent et rien ne paraissait pouvoir troubler la quiétude de nos existences.

Bien calé au pied des gigantesques montagnes du Caucase que la Russie, pour notre plus grand malheur, considère comme son inviolable frontière, Orekhovo est un petit bourg comme il en existe tant en Tchétchénie. Dans notre rue, il n’y avait que des parents à nous, ce qui m’a longtemps conduite à penser que le monde entier n’était peuplé que de cousins. Devant chaque maison trônaient de grandes chaises où s’installaient les femmes pour chuchoter leurs secrets. Les ados rigolaient entre eux, les enfants couraient dans tous les sens et nos anciens observaient fièrement le spectacle de la communauté.

À l’époque, l’URSS vieillissante n’avait plus la force d’opprimer les Tchétchènes. Un vent de liberté soufflait sur les marges de l’empire. Le communisme était si malade que Hollywood arriva même jusqu’à Orekhovo. Je me souviens très bien du jour où je vis mon premier film américain. Mon père avait rapporté un magnétoscope. Il nous appela solennellement, mon frère et moi.

– Observez un peu ce que j’ai trouvé pour vous !


Rambo I et II ! On les regarda d’une traite. Je ne sais toujours pas où il avait dégotté les cassettes et le magnétoscope car nous n’étions alors qu’aux balbutiements de la perestroïka1. Et Rambo, c’était quelque chose de vraiment nouveau, de sulfureux, venu d’un autre monde, très éloigné de la Russie.

Mon frère Soultan entreprit alors de me persécuter : il voulait sans cesse jouer à Sylvester Stalone et me forçait à incarner la méchante communiste vietnamienne. J’étais la fille, la plus jeune, j’héritais donc du rôle de la Soviétique fanatique.

J’oubliais mes déboires politiques en retrouvant Zalina, ma meilleure amie, une jolie fille avec des yeux marron-vert immenses et de longues tresses brunes. Incroyablement coquette, elle refusait de sortir sans son maquillage et ses minijupes qui affolaient les vieux du village.

Quand elle apparaissait à travers la porte qui séparait nos deux cours, avec son air cabotin, les yeux brillants comme des étoiles, je savais qu’elle avait appris un nouveau secret en espionnant les bavardages de ses tantes. Elle avait deux ans de plus que moi et adorait jouer aux grandes. Elle me racontait régulièrement et en détail la vie intime des couples mariés. Je refusais chaque fois de la croire.

– Mais, idiote, comment tu crois que tu es née, toi ?

De quel droit osait-elle parler ainsi de mes parents ?

Un jour, elle déboula plus contente que jamais.

– Viens, j’ai quelque chose à te montrer.

Comme j’étais plongée dans mes devoirs, je lui fis signe de patienter. Impossible. Cela devait être très important… ou plutôt complètement interdit. Elle répétait frénétiquement « plus vite ! plus vite ! » en me tirant par le bras. Elle monta l’escalier à toute allure, ferma la porte d’une chambre à clé et sauta sur la télé et le magnétoscope. Un film érotique ! Je courus me réfugier chez moi, priant Allah de ne pas nous en vouloir et d’épargner Zalina.

À la chute de l’URSS2, une madrasa3 s’est ouverte dans notre village. Zalina et moi avons choisi de nous y inscrire. Nous étions surexcitées d’être enfin ensemble dans la même classe. En cours, juste devant nous, il y avait une fille qui avait peur de tout. Une fois, nous avons ramassé une limace et nous l’avons glissée dans son Coran. En l’apercevant, elle a hurlé comme une folle. Notre mollah essaya de prendre un air sévère car il s’agissait d’un véritable blasphème. Mais, comprenant vite que les auteurs du sacrilège étaient ses deux « visages d’anges », il sourit.

Pendant la pause, les garçons faisaient leurs prières. Selon la tradition musulmane, si une fille touche un garçon entre ses ablutions et sa prière, celui-ci doit les recommencer. Zalina se précipitait donc sur eux pour les « salir ». Nos copains passaient ainsi leur temps à retourner se laver. Mais jamais ils ne portaient la main sur elle ni ne la punissaient, car Zalina était une fille et, chez nous, il est interdit de bousculer une fille.

J’aimerais tellement que les gens du monde entier puissent voir ce qu’était une madrasa dans un village tchétchène, à quoi ressemblaient nos mollahs, nos rites et nos mosquées…




3.

La guerre !


Orekhovo, Tchétchénie, décembre 1994






« Qu’est-ce que vous faites là ? ! Rentrez chez vous ! La guerre a commencé ! Vous comprenez ce que cela veut dire ? La guerre ! »
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