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I.
Vous m’avez demandé d’expliquer quels sont mes meilleures qualités et mes pires défauts. Permettez-moi donc, mesdames et messieurs, de commencer par vous dire que j’ai du mal à me considérer comme quelqu’un de mauvais. C’est vrai, il m’arrive d’avoir des scrupules. Comme tout le monde. Personne, même un champion de l’immoralité, ne se définirait comme mauvais. Il prétexterait qu’il agit pour la bonne cause, qu’importe si ses actes examinés un à un sont clairement égoïstes, meurtriers, et j’en passe. Ce qui remet sérieusement en question la valeur des termes « bon » ou « mauvais ». Même aujourd’hui, en 1999, on a tous l’impression d’être fondamentalement bons, alors qu’on devrait se repentir, se morfondre, se mordre la langue. Cela dit, on ne peut vivre sans faire de distinctions. Or, vendre un peu d’herbe à de bons petits gosses de riches (activité qui occupe tout mon temps libre depuis quatre ans), c’est rien du tout. Pas la peine de se flageller pour ça. Ça serait y accorder trop d’importance, vous voyez ? En plus, j’ai même pas besoin de cet argent.
Pourtant, au regard de mes actes, je suis bel et bien quelqu’un de mauvais. Soyons clairs. Je ne voudrais pas que vous vous fassiez de fausses idées. Pendant plus d’un cinquième de ma vie, j’ai été dealer, même si je faisais ça à petite échelle, et j’étais client de dealers plus gros et plus prospères, eux-mêmes clients de plus gros trafiquants, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Sinistre, non ? Humain, mais sinistre. Je possédais une balance de pharmacie électronique. Un coffre-fort noir hors de prix qui contenait, à l’apogée de ma fortune, douze mille trois cent quatre-vingts dollars, répartis en liasses dans quatre boîtes à chaussures. (La lose, quoi !) Un Glock, mais je ne l’ai eu que plus tard. Une quantité louche de sachets plastique. Un bipeur. Toute la panoplie sordide classique.
 
J’ai dix-huit ans et cinq jours. Je vis dans un quartier surboisé de Washington DC typique de la classe moyenne supérieure avec mon père qui fabrique des pots en terre cuite. Il donne aussi des cours à l’académie d’art de notre ville, le Cochrane Institute. Des cours de poterie, évidemment. Je m’appelle Addison Schacht, comme le père mort de ma mère morte. Je suis en dernière année au lycée John F. Kennedy Senior, où je n’ai jamais fait et ne ferai jamais partie des élèves populaires, car je suis l’inconnu de l’équation. Inconnu comment ? Même menacé de mort, je serais incapable de vous citer un seul des membres de ma classe dont je sache quelle université il prévoit d’intégrer, c’est vous dire à quel point je n’ai rien à voir avec eux. Hors du lycée, je ne pratique aucune activité, à part le latin. J’ai aussi une collection de mauvaises blagues sur la Shoah. J’habite rue X, au Xe étage, et je pèse X kilos. Vous voulez quoi ? L’indice de mon âme ? Les mensurations de ma bite ? Je peux vous les donner, ce n’est pas comme si j’en avais honte. Mais est-ce que ça vous aiderait à comprendre ?
En revanche, cette stupéfiante histoire me ronge peu à peu. C’est pour ça que je l’écris. Pour me soulager. J’ai déjà perdu assez de temps. N’allez pas croire que je suis bête. J’ai obtenu les mêmes scores aux examens blancs qu’au vrai SAT : 790 sur 800 en rédaction et en compréhension écrite, et 630 en maths. De la haute précision, vous ne trouvez pas ? Quant aux épreuves pour les attributions de bourses, j’ai eu trois 5, 5 étant la note maximale, et deux 4. Et c’est tout. À part une médaille d’argent et une médaille d’or au concours national de latin. La littérature latine est vide de presque toute émotion humaine, ce qui ne m’empêche pas de rester fier, surtout quand on voit à quel point mes profs font honte à la profession.
Il y a quatre ans, juste après mon arrivée à Kennedy, quand j’ai commencé à dealer de la beu, ça ne faisait pas partie de mes projets à long terme. Au début, j’en vendais très peu, mais c’était facile, et ça représentait un défi plus grand que mes devoirs. Ça m’a aussi permis de faire mon trou dans l’écosystème de l’école, qui autrement serait resté un mystère. Je n’y pensais pas trop. Des gens en demandaient, ils ont commencé à s’attendre à ce que j’en aie, et bientôt je me suis retrouvé à la tête d’un petit commerce florissant. Je m’étais promis d’arrêter quand j’aurais mon diplôme, pour des raisons purement pratiques. Et j’y suis parvenu avant même d’avoir atteint ma date butoir. Mais ça n’avait rien de voulu. Comme souvent, les circonstances ont eu le dernier mot, en la personne d’un type de ma promo : Kevin Broadus.
 
Kevin était un nerd de la fanfare du lycée, du genre discret et plutôt trapu. Je ne le connaissais pas vraiment, juste assez pour le saluer de la tête entre les cours. Puisqu’il faisait partie des rares élèves noirs du Programme Hauts Potentiels, j’étais simplement conscient de son existence. Enfin, jusqu’à la première, cinq mois avant les événements brutaux qui lui ont valu de faire les gros titres, quand Kevin a fait quelque chose qui m’a paru… admirable, c’est peut-être le meilleur mot. Ou non, pas admirable – il serait présomptueux d’admirer quelqu’un à qui je n’adressais pas la parole. Je dirais plutôt : intransigeant.
C’était en février, et Mme Prather, notre prof de littérature l’année dernière, nous rebattait les oreilles sur ce qu’on appelle « l’histoire des Noirs ». Comme vous le savez sans doute, aux États-Unis, février est le mois de l’histoire des Noirs, période pendant laquelle les profs du Programme Hauts Potentiels, ici, à Kennedy, se montrent particulièrement sensibles et pleins d’autosatisfaction nerveuse. Chaque année, c’est la même rengaine, comme dans une partie interminable : les Pères fondateurs étaient des hypocrites, le compromis décrétant qu’un esclave noir correspondait aux trois cinquièmes d’un Blanc était mauvais, tout comme l’arrêt déclarant la non-citoyenneté des Noirs descendant d’esclaves, l’abolitionniste noir Frederick Douglass était quelqu’un de bien, le poète Langston Hughes aussi, le jazz, génial, résultat, aujourd’hui, nous sommes tous racistes. Merci d’avoir joué avec nous ! Voici une version abrégée de l’histoire américaine qui ne rend pas justice aux absurdités complexes de la vie politique, et qui néglige aussi complètement de communiquer la vraie horreur de ce que c’était (et reste souvent encore) que d’être esclave ou descendant d’esclave dans ce pays. Comme si ça leur donnait bonne conscience. Je ne sais pas comment décrire ça autrement.
Nous discutions donc de la relation entre la musique et la littérature afro-américaines. Mme Prather avait atteint l’apogée de son discours postillonnant faisant l’éloge de cette littérature qui, elle, n’était pas « limitée » comme le reste de la littérature, mais « emplie d’une jeune et puissante énergie au courant rythmique ». Beaucoup des jeunes de ma classe hochaient la tête, certains d’entre eux parfaitement convaincus. Lorsqu’elle était montée crescendo, les mains battant l’air et la voix tremblante, qu’elle avait eu son petit orgasme, elle s’est arrêtée et, s’adressant à Kevin, elle a dit :
— Mais demandons à notre musicien ce qu’il en pense. N’êtes-vous pas d’accord, monsieur Broadus ?
J’aimerais pouvoir partager avec vous le silence de mort qui a suivi sa remarque. Tout le monde s’est tordu dans son ensemble chaise-bureau pour fixer Kevin, qui regardait ses mains. Un soleil d’après-midi entrait de biais par la fenêtre et se réfléchissait sur ses lunettes, dissimulant ses yeux. Et il a répondu :
— Pas particulièrement.
Deux mots. Mme Prather est restée debout, hésitante, les mains en l’air et la bouche ouverte. Elle semblait blessée par la trahison de Kevin. Le silence a duré. Puis Mme Prather a soupiré et dit :
— Eh bien, c’est le point de vue général, Kevin.
Nouveau silence, puis Kevin a repris la parole :
— Ouais, mais si c’est le point de vue général, pourquoi vous m’avez posé la question, à moi ?
Quelqu’un a craché un gloussement entre ses mains. Mme Prather n’avait absolument rien à répondre, alors elle s’est répétée. Comme si Kevin n’existait pas. Et la leçon a repris son cours.
C’est le seul souvenir clair que j’aie de Kevin prenant la parole en classe. Encore une fois, je ne dirais pas que c’était admirable, seulement j’ai trouvé ça carrément couillu. J’aurais voulu le féliciter, mais il s’est perdu dans la foule soupirante des élèves à la fin des cours. Tant mieux, je suppose : ça aussi, ça aurait été présomptueux de ma part.
 
Je devrais préciser que Kennedy est une école ségréguée. Pas parce que les enfants noirs sont moins doués que les autres, mais parce que – ce n’est qu’une théorie – mon quartier et les quartiers alentour qui fournissent à l’école ses élèves blancs sont remplis de parents qui adooorent les Noirs… du moins en théorie. Kennedy est à majorité noire, et de loin. De toute façon, ces personnes (les parents du quartier, j’entends) auraient toutes préféré que leurs mômes fréquentent une école privée.
Du coup, il y a une vingtaine d’années, les profs d’histoire et de littérature de Kennedy ont créé une sorte de petite école, à 90 % blanche, au sein même de Kennedy, le « Programme Hauts Potentiels ». En contrepartie, ils y acceptent environ six élèves noirs par an pour apaiser leurs consciences et organisent des mascarades comme le mois de l’histoire des Noirs et le programme de sensibilisation à la diversité (qui est aussi incroyablement nul que son nom le suggère). Mais bon, s’ils avaient une conscience, auraient-ils établi ces divisions internes en premier lieu ?
Quoi qu’il en soit, à cause de la somme de ces circonstances et de ces hasards, Kevin sortait du lot. Rien à voir avec lui, c’est juste qu’il était visible. Comme je vous l’ai dit, il jouait dans la fanfare : le saxophone baryton. Et après l’école, il travaillait chez Lieutenant Stubbs, une chaîne de cafés. On y sert un café garanti médiocre, à leur image, alors tous les snobinards de Kennedy se moquent de Stubbs. Sauf que la médiocrité garantie, à mon avis, est essentielle à la survie de l’humanité. Si notre existence ballottait entre les déprimes et les extases des Romantiques, on finirait par mourir d’épuisement.
 
Bref, ça s’est passé au Stubbs de Wisconsin Avenue, près de M Street, là où l’artère replonge vers les eaux grisâtres et savonneuses du Potomac. Quelqu’un est arrivé un soir et a massacré Kevin et deux de ses collègues. Trois morts. Kevin, Turquoise Tull, qui avait vingt-trois ans, et un type nommé Brandon Gambuto. Le tireur leur est juste tombé dessus. Deux balles pour la manager, Turquoise, une pour l’autre type, et douze pour Kevin, selon l’article racoleur signé par un certain Archer B. Sexton, « envoyé spécial » pour le Post. (D’abord, c’est quoi, ce nom ? Quand on peut permuter le nom et le prénom, c’est louche.) Enfin, vous voyez, du genre : « Kevin Broadus était un élève modèle au lycée Kennedy. Turquoise Tull, mère célibataire, travaillait dur. Brandon Gambuto rêvait de devenir musicien. Ils sont tous morts la semaine dernière dans ce que certains qualifient déjà de meurtres les plus marquants de ces vingt dernières années. […]Cette tuerie ignoble a bouleversé le quartier tranquille de Northwest. […] Le lieutenant James Huang, à la tête de l’unité spéciale chargée de l’enquête, a assuré que la police faisait tout son possible. Mais les habitants restent nerveux. » Sexton y décrit les nombreuses taches de sang dessinant comme les contours d’une carte, l’absence de casse et les difficultés rencontrées par la police.
Ça s’est passé en juillet, avant ma rentrée en dernière année. On nous a bassinés avec cette histoire durant les mois les plus assommants de l’été, dans la chaleur cruelle et humide pour laquelle notre ville est connue. Pendant un moment, les gens ont évoqué un « règlement de comptes entre gangs ». C’est ce que j’ai cru au début, moi aussi. Une histoire de gangs ou de drogue.
Comment ne pas l’imaginer ? Si l’assassin s’était acharné comme ça sur Kevin, il y avait forcément une raison, non ? Pourtant (encore une fois, je dis ça sans vraiment l’avoir connu, voire pas du tout), Kevin semblait trop passif pour se retrouver mêlé à quoi que ce soit qui appellerait une telle vengeance. Les journalistes locaux nous ont servi la théorie du gang en boucle, mais après un jour ou deux, ils ont laissé tomber pour évoquer une « tragédie absurde ».
Sérieux ?! Pensez-y. Vous êtes un jeune quelconque d’un quartier quelconque et vous faites un travail quelconque parce que vos parents vous ont mis la pression. Ici, la touffeur de l’été anesthésie toute joie de vivre. Les mères qui s’ennuient, les étudiants et les antiquaires qui fréquentent le Stubbs vous regardent de haut avec impatience en attendant leurs commandes. Votre manager, qui est triste à pleurer (elle a fait une carrière de ce boulot, ce qui vous horrifie), vous reprend dès que vous faites un pas de travers. Mais d’autres fois elle vous félicite, et quelque part c’est pire : le gage d’une médiocrité écrasante qu’elle reconnaît en vous, un écho de celle qu’elle a en elle. Et ça continue, un mois, puis deux, sans que vous puissiez entrevoir une échappatoire. Ce n’est pas de la torture, seulement ça sape l’énergie que vous ressentez en vous, cette sensation que vous pouvez embrasser le monde.
Et puis, une nuit, Monsieur Tout-le-monde entre au Stubbs, et vous tue. Un homme de taille et de stature moyennes, des vêtements sombres pour que le sang ne se voie pas, des habits amples pour dissimuler son arme. Plus vieux que Kevin. Dans ma tête, il est blanc, même si c’est statistiquement improbable à Washington. Il marche, une lueur calme dans ses yeux. Dire qu’ils sont vides serait stupide. La preuve : il a suffisamment de ressource intérieure pour planifier et accomplir trois meurtres, ce qui est – si vous me le permettez – plus que ce que la plupart des gens accomplissent dans leur vie. Ses mains refusent de trembler. Il regarde autour de lui. Pas d’autre client. Il lève les yeux sur les employés, les dévisage un à un. La banalité de ses traits est incompréhensible et terrifiante, tout comme ses cheveux d’un châtain ordinaire, dont j’ai emprunté la couleur à quelqu’un que je connais vraiment. Comme pour toutes ses autres particularités physiques. Et puis, fort de sa normalité, il sort son arme. Et si la première balle ne faisait que vous blesser, vous plaquer au sol ? Et si le soleil ne s’était pas encore couché ? Vous imaginez un peu ? Mourir sur le sol d’un Stubbs, les derniers rayons du soleil d’été dans vos yeux ? À dix-sept ans ? Quand vous commencez tout juste à goûter à l’autonomie ?
Je vous dirais sans hésiter que, moi qui couche seulement depuis deux ans, si je perdais ça, ça me ferait aussi mal que de perdre la vie. Ça, et conduire. Je ne suis pas particulièrement fan, mais c’est indispensable dans mon genre de travail, et les autres adorent conduire. Et l’université ? La promesse de campus verts et d’alcool et de sexe à volonté ? Ou remettre Mme Prather à sa place, comme l’a fait Kevin ? C’est ça, la douceur de l’autonomie.
Tout ça pour dire que « tragédie » n’est pas le bon mot, à mon avis. Je suis sûr que ce meurtre a détruit les parents de Kevin – même s’il m’est impossible de comprendre leur perte, je peux me l’imaginer. Mais le vrai perdant, ça reste vous. Vous ! C’est votre vie ! Il y a quelque chose d’égoïste dans notre conception de la tragédie, puisqu’elle dépend de l’observation des autres. Mais bon, faut croire que c’est comme ça depuis l’Antiquité. Du moins selon M. Vanderleun, le prof de littérature de terminale, qui parle d’ironie tragique au moins trois fois par semaine, apparemment sans se rendre compte de la perte de temps colossale que sa propre vie représente. Une « tragédie absurde ».
La mère de Kevin n’est jamais passée aux infos, et son père n’y est passé qu’une seule fois. M. Broadus, un grand à lunettes, légèrement voûté, suppliait l’assassin de se rendre. Pourtant, il devait bien savoir qu’il n’y avait aucune chance qu’il le fasse. Lorsque la chaîne de télé locale s’est enfin bougée, Idées capitales, sans doute une des pires émissions au monde, a invité Archer B. Sexton (bossu, chauve et couleur grenadine) sur son plateau taupe pour discuter de l’enquête. À l’écran, en lettres blanches et sobres flottant au niveau du nœud de sa cravate bordeaux, était affiché le titre « Envoyé spécial/Historien urbain ». Sexton s’est contenté de reprendre son article point par point, avec moult froncements de son monosourcil, ce qui est encore plus drôle sur un type aussi chauve que lui. On aurait dit une chenille épinglée sur son front, se tortillant pour s’échapper.
Absurde ou pas, l’enthousiasme du public pour les meurtres a fini par s’essouffler. Les bons Samaritains se sont désintéressés. Un mémorial hideux a été érigé devant le Stubbs. À son pied, des tas et des tas de fleurs bleues et jaunes bas de gamme et desséchées, des iris et des pâquerettes en loques mélangées aux gypsophiles que les fleuristes fourrent toujours dans leurs bouquets. Vous voyez le genre de personnes qui laissent des fleurs sur les mémoriaux. Les anonymes, les gens seuls, les déséquilibrés en quête d’une vague émotion, d’une connexion imaginaire aux morts.
Peu à peu, Kevin s’est effacé du paysage. Il régnait, bien sûr, un certain malaise parmi les élèves de ma promo. Mais ça n’avait rien à voir avec lui, et tout à voir avec eux. C’était un état contemplatif et introspectif. Exactement ce qu’on nous avait encouragés à faire durant toute notre vie, depuis l’âge de quatre ans : rechercher notre propre condition métaphysique à travers les autres. Ce processus d’effacement a continué jusqu’à ce qu’on ne se souvienne plus de Kevin que comme une perturbation dans le cours paisible des événements.
 
Trois jours après la rentrée, le Dr Karlstadt, ma prof d’histoire-géo et directrice du lycée, a quand même diffusé une annonce au sujet de Kevin et de son meurtre. Le haut-parleur grésillait à mort et la voix sourde et métallique de la directrice semblait monter tout droit des Enfers :
— Votre attention, s’il vous plaît. Comme vous le savez sans doute, notre communauté ici à Kennedy a perdu un de ses élèves. Kevin…
Il y a eu un court silence, sans doute le temps qu’elle vérifie la prononciation.
— Bro-a-dus. Nos pensées sont avec lui et ses proches.
Elle a marqué un temps d’arrêt avant de reprendre comme tous les jours d’une voix normale :
— Voici les annonces pour ce matin. Les toilettes des filles au troisième étage sont hors service…
Karlstadt a débité sa litanie habituelle des pannes et horaires d’entraînements pour la journée.
Le lendemain, ils ont convoqué toute l’école dans l’auditorium, histoire de marquer le coup une bonne fois pour toutes et qu’on en finisse avec Kevin. La chorale a ouvert la cérémonie en interprétant Bridge over Troubled Water. Notre chorale est excellente, il y a une sorte de rage contenue dans toutes ses chansons. Le tigre étant la mascotte de Kennedy, la chorale s’appelle les Tigres chantants, un nom débile et brillant en même temps. Karlstadt a pris la parole. À plusieurs reprises, son micro a buggé et, chaque fois, elle tapait dessus du bout des doigts. De son autre main, elle caressait le foulard gris cendré, celui réservé aux grandes occasions :
— Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour faire nos adieux à un membre estimé de la communauté de Kennedy. Ses professeurs se souviendront de son esprit vif et travailleur, et il manquera à la fanfare qui a perdu son talentueux saxophoniste.
Elle a continué dans cette veine le temps qu’elle estimait approprié. La chorale habillée aux couleurs de Kennedy a chanté Mary Don’t You Weep pour clore l’événement. Les chanteurs se sont balancés dans leurs robes dorée et améthyste en tapant des mains tous ensemble, scandant un rythme résonnant comme un tambour géant. Sic transit, n’est-ce pas ? Ce qui m’a le plus marqué, cela dit, c’est Alex Faustner, la reine des connes, qui s’indignait à côté de moi car le gospel était une atteinte à la laïcité. Elle fait souvent des sorties de ce genre. Quand on s’est levés, j’ai voulu lui dire de fermer sa gueule, mais elle est partie en piaillant avec ses copines avant que je n’en aie l’occasion. En plus d’être extrêmement conne, tous les crédules la trouvent, vous le devinerez, très belle avec sa taille fine, ses longs cheveux noirs et sa voix profonde et sonore.
Ça y est, le nécessaire était fait. La pierre tombale avait été posée et il n’y aurait rien eu d’autre à raconter si cet après-midi-là, je n’étais pas allé fumer un joint au Banc avec une pote. Pas vraiment une pote, plutôt une fréquentation parce que c’est ce que font les gens normaux : ils se fréquentent. Je ne refais pas le monde avec elle. Les gens de mon âge gaspillent souvent tout leur temps, toute leur énergie à parler dans le vide. J’avoue, c’est facile de tomber dans ce piège quand tout est encore possible. On pourrait être n’importe qui, faire n’importe quoi. Tout ce potentiel donne invariablement le vertige, alors soit on craque soit on se laisse bercer par l’illusion qu’on pourra tout faire plus tard. En me lisant, vous devez vous dire que je ne suis qu’un petit con prétentieux. Je m’en fous, je sais que j’ai raison.
 
Ma fréquentation s’appelait donc Pelle Zeleny. On se connaissait depuis nos débuts à Kennedy. C’était une bonne cliente et, en classe, on appréciait mutuellement les commentaires acerbes de l’autre. Je sais que Pelle est un surnom bizarre. Sur son acte de naissance il y a marqué Phoebe, mais elle exige que tout le monde l’appelle par son surnom, même les profs. Quand on s’est rencontrés pour la première fois, il y a quatre ans, je lui ai direct demandé d’où ce surnom venait, mais elle n’a pas voulu me répondre. Une semaine plus tard, quand j’ai commencé à lui vendre de l’herbe et qu’on s’est mis à fumer ensemble, elle s’est confessée. Gamine, elle avait un bac à sable dans son jardin où elle passait tout son temps à creuser. Elle ne faisait pas des châteaux ou des gâteaux, elle creusait des trous puis elle les remplissait en chantant « pelle-elle-elle creuse-euse-euse ». Elle le faisait encore quand elle est arrivée en maternelle, alors un petit malin de sa classe l’a appelée « Pelle » pour se moquer. Elle l’a frappé en pleine figure, d’abord avec la pelle puis avec le seau. Depuis ce jour, elle n’a plus répondu qu’au nom de Pelle. Elle s’est tout simplement approprié l’insulte. Elle est têtue, c’est tout. Ses parents l’ont même emmenée voir une psychologue pour l’aider à surmonter le traumatisme, mais elle n’a rien voulu savoir, et aujourd’hui elle s’appelle Pelle.
— De toute façon je n’ai jamais vraiment aimé le prénom Phoebe.
Elle a ajouté, la bouche pleine de fumée :
— Je soupçonne mes parents de m’avoir donné le prénom de la sœur du type dans L’Attrape-cœurs. Quand j’ai dû le lire pour l’école, ça m’a bien fait chier, alors merde quoi.
J’ai retrouvé Pelle à la sortie, et on s’est échappés par une porte que personne n’utilise dans un coin sombre du long couloir en demi-cercle qui borde l’auditorium. On s’est dirigés vers notre banc habituel, « le Banc », comme on l’a surnommé. Il est posé sous un cèdre imposant dans la partie boisée de l’immense parc de l’école pour gosses de riches située un peu plus bas dans la rue, l’Académie Brent, du nom du premier – et moins corrompu – des maires de notre ville. On a parlé de broutilles, de choses sans importance. C’était surtout elle qui parlait. Moi j’écoutais sans oser aborder le sujet qui me préoccupait vraiment.
Elle m’a raconté une histoire sur sa mère, crème de la crème des chirurgiens, qui me déteste, bien sûr. Je n’imagine pas ce qu’elle penserait si elle apprenait la vraie nature de mes relations avec sa fille ! On commençait à être un peu stone. Ses mots venaient de loin pendant que je fixais son doigt jouant avec une de ses mèches de cheveux ou réajustant ses lunettes sur la petite bosse de son nez méditerranéen. Mon regard s’est arrêté sur la mèche blanche tranchant la masse de ses cheveux noirs en deux. Une démarcation blême et sans vie.
L’herbe est la drogue des ados par excellence parce qu’elle encourage cet état que je décrivais plus haut, cette légèreté brumeuse où tout semble possible. À nos pieds, l’herbe épaisse s’est assombrie et une ligne d’ombre a commencé à ramper le long de mes jambes. J’étais complètement défoncé. Une pulsation douloureuse partait du haut de mon palais anesthésié et remontait dans mes tempes pour se transformer en mal de tête. Le nuage nous a recouverts et la luminosité a baissé. Quand il est passé, le soleil de fin d’été est revenu aussi éclatant qu’avant. Cette rupture m’a chamboulé. C’était tellement net : d’un côté la lumière, de l’autre l’obscurité. Personne ne veut sombrer dans l’obscurité, ne veut traverser cette ligne que je voyais juste là, avançant vers un taillis de pins… personne. Et pourtant cette ligne, ce seuil est hypnotisant. On ne peut s’empêcher de le regarder, de vouloir le franchir malgré tout.
Pendant ce temps, Pelle finissait de raconter comment sa mère avait dû repêcher des forceps qu’un autre chirurgien avait oubliés dans une patiente :
— Ne raconte cette histoire à personne, surtout. La patiente pourrait leur faire un procès. C’était une vieille Noire, alors légalement l’hôpital serait hyper emmerdé.
— Qu’est-ce qui vient de nous passer dessus ?
— Un nuage, mec. Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es complètement jeté ou quoi ?
Je me suis levé d’un coup et, sans répondre, je me suis enfoncé dans le bosquet, là où il y avait plus d’ombre. Mon front brûlait, et j’avais des courbatures partout. Elle m’a appelé deux fois, avant de laisser tomber.
Je suis resté caché là quelques minutes avant de revenir m’adosser contre un arbre à côté du banc. J’étais toujours complètement déchiré, mais je me sentais mieux. À présent, je percevais la légère ivresse de la drogue, comme si tout était un peu plus drôle :
— Ça va ?
— Franchement, qu’est-ce que tu penses qu’on doit faire de toute cette histoire avec Kevin Broadus ? Ils vont retrouver le type, tu crois ?
— Quel type ?
— Je sais pas, moi, le type qui l’a tué. Le meurtrier de Kevin, quoi.
— Pourquoi tu demandes ça ? Tu n’étais même pas pote avec lui, mec.
J’ai expiré lentement en me frottant l’omoplate contre l’écorce. La texture était agréable.
— Oublie. C’est pas grave. Ton histoire avec ta mère, là, c’est complètement fucké.
Elle m’a regardé bizarrement avant de me lancer :
— T’es à l’ouest complet, mec !
Et elle a repris le fil de son histoire.
Le Dr Zeleny, que j’avais aperçue à trois ou quatre occasions, toujours au moment gênant où je sortais de la chambre de sa fille, était aussi petite que Pelle. Encore plus petite, même. La première fois que je l’ai rencontrée, elle portait une blouse à manches courtes, comme celle des dentistes, et j’ai pu constater comme ses avant-bras étaient musclés. Je pouvais tout à fait l’imaginer sciant la cage thoracique d’un patient, la lumière crue d’une salle d’opération illuminant ses traits fins et anguleux. Elle m’a complètement terrifié. La seule fois où nous avons parlé, elle m’a tendu la main pour me la serrer, et j’ai vu que son poignet noueux était cerclé d’une grosse montre en métal poli, comme j’imagine les montres des officiers de la Gestapo. En gros, à part sa taille minus, elle ne ressemble pas du tout à sa fille.
 
Je n’ai pas reparlé de Kevin. Au fond, je n’avais pas grand-chose de concret à rajouter. Seulement une nuée de doutes incohérents se bousculant dans ma tête de drogué. Pelle a continué encore un petit moment à parler des problèmes de l’hôpital, mais j’avais la mâchoire crispée et les poings serrés. Je voulais frapper quelqu’un. Ou plutôt, je voulais me frapper moi-même d’être si con. Alors plutôt que de le faire, j’ai dit au revoir à Pelle et suis reparti vers ma voiture.
Je voulais rentrer me coucher quelques heures. Sur le chemin du retour, j’ai essayé d’écouter la radio, mais après seulement une chanson j’ai trouvé le brouhaha insupportable. Alors j’ai éteint, préférant écouter le vent siffler par les vitres baissées de la voiture. Chez moi, il faisait sombre. Quand mon père est dans son atelier, il éteint toujours toutes les lumières et tire tous les rideaux. Allez savoir pourquoi. Je trouve plus simple de les ouvrir plutôt que de prendre la peine de lui demander ou de me disputer avec lui. Mais ce jour-là, j’ai trébuché dans le noir jusqu’à mon lit et me suis endormi avec mes bottes.
Vous avez déjà remarqué comme les chaussures deviennent lourdes quand on s’endort avec ? Comme si elles nous rappelaient que la pesanteur nous retient, que nous restons prisonniers malgré tout. J’ai dormi une heure ou deux avant que mon père ne me réveille en sursaut. Depuis que je suis au collège, ma chambre se trouve au sous-sol, où il n’y a pas de fenêtre, ce que je trouve plus confortable et rassurant. Mon père avait allumé la lumière et était penché au-dessus de mon visage. Sa queue-de-cheval ridicule tombait par-dessus son épaule et peignait l’air sous son menton. Il a murmuré :
— Mon vase grec a explosé.
Je lui ai répondu que je ne savais pas quoi lui dire. La scène avait quelque chose d’un rêve. Frénétique et artificiel.
— Il a explosé. À quoi ça sert, putain, si c’est pour finir comme ça !
Face aux désagréments mineurs, mon père réagit toujours avec autant d’absolu. Avec le besoin de se soustraire mentalement aux rigueurs de la vie. Je crois que ça l’aide à ne pas réagir lorsqu’il est confronté à de vrais problèmes ou catastrophes. On peut dire que c’est une forme d’adaptation.
Je savais où il voulait en venir avec son discours. Il y arrive chaque fois :
— Parfois je me dis, Addison, que j’aimerais me jeter sous un bus.
Mon père m’appelle systématiquement par mon prénom, jamais par un surnom. Par conséquent, personne ne m’a jamais donné de surnom et tout le monde, que ce soient le Dr Karlstadt ou les autres, m’appelle Addison.
Quand il a fini d’exprimer son penchant pour le suicide, je l’ai regardé d’un air compatissant, du moins j’ai essayé. Ça a dû lui suffire, parce qu’il m’a tapoté l’épaule de sa main énorme comme une patte d’animal lugubre et maladroit, tachée de glaise partout jusque sous les ongles et dans les plis de peau entre les doigts. J’étais trempé de sueur. J’avais la sensation d’avoir passé des heures à nager contre une marée puissante et informe. Quand mon père est reparti, je me suis levé pour essayer de faire mes exercices de calcul d’intégrales. Mais je n’y arrivais pas. Alors, j’ai tenté de traduire un passage de l’Énéide sans plus de succès. J’ai fini par me recoucher, et je suis resté comme ça, immobile et habillé, jusqu’à ce que je parvienne enfin à m’endormir une heure avant l’aube.
 
À mon réveil, je suis allé faire un tour derrière la maison où mon père a installé son four à céramique. Il était déjà en train d’y faire cramer de nouveaux pots. Je pouvais voir des langues de flammes s’échapper entre les briques cendrées par des trous, comme des yeux incandescents. Je me sentais presque aspiré par le souffle brûlant. Je me suis rendu à la cuisine pour faire du café au goût de terre comme tous les matins, et suis parti pour l’école méga en avance. À Kennedy, je me suis assis près du mât planté devant l’entrée du bâtiment, sur lequel ils hissent le drapeau. En fait, ils ne le hissent pas, ils le laissent toujours à mi-hauteur parce que la manivelle est rouillée et personne ne s’occupe de la remplacer. C’est la place habituelle des fumeurs depuis que je vais à Kennedy. À cet endroit, une grande dalle en béton sépare les fumeurs de l’entrée du bâtiment. J’ai fumé la moitié d’un paquet en regardant le jour s’éclaircir, en cherchant du regard les ombres absentes à cette heure de l’automne. Le béton revêtait une teinte bleue uniforme.
Avec le recul, je dirais que c’est ce jour-là que tout a commencé. Que le processus qui a mené à la fin de mon activité d’entrepreneur s’est enclenché. Que j’ai fait le premier pas vers une compréhension plus complète de ce monde.
À vous de me dire.
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