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CHAPITRE PREMIER

Au Progrès

Certains sont nés avec une cuillère d'argent dans la bouche ; j'ai plus modestement commencé ma vie active déguisé en jambon.

En août 1944, alors même que la guerre était perdue pour eux, une poignée de gendarmes et de miliciens français entreprirent à Nérac, ma ville natale, un ultime nettoyage ethnique : rien de plus récurrent, dans l'histoire de l'humanité, que ces massacres des innocents. Âgé de quelques mois, je dus la vie sauve à la présence d'esprit et à l'initiative saugrenue d'un jeune paysan qui me fourra au fond du sac de toile blanche qu'utilisent d'ordinaire les Gascons pour transporter leur charcutaille. Silencieux l'un et l'autre, nous franchîmes le barrage ; au-delà, mon Samaritain me remit à d'autres paysans complices. Sauf, parce que je m'étais retenu de crier.

Je ne découvris cette équipée que quarante ans plus tard, lorsque, m'en retournant à Nérac, le maire de la bonne ville de Henri IV me décerna l'une de ces médailles que l'on accorde encore, dans les petites communes françaises, aux citoyens distingués. Mon sauveur, qui n'avait jamais quitté sa terre, me conta alors l'histoire sans forfanterie. Il n'avaitpas eu l'occasion d'en parler auparavant et n'en avait éprouvé nulle nécessité.

Doit-on croire en la banalité du Bien ? Ce n'est pas si simple. Certes, la plupart des Juifs de France ont survécu grâce à la complicité de gens du peuple. Les élites furent souvent antisémites, les gens simples l'étaient peu ; non par conviction ou héroïsme, plutôt par réflexe républicain de tolérance. Ce jeune paysan, vraie représentation du peuple complice de la Résistance, sinon résistant lui-même, était-il pour autant un héros et seulement un héros ? Par mes parents, je savais que leur propre salut, outre la sollicitude de la population de Nérac, avait tenu à quelques pièces d'or qu'ils avaient réussi à faire passer de zone occupée en zone libre. Mon sauveur avait-il été payé ou espérait-il quelque récompense ? Je l'ignorerai à jamais et, au fond, peu m'importe ; il méritait la médaille des Justes qu'Israël lui a accordée.

Je ne me permets pas de juger du Bien et du Mal, de l'héroïsme ou de la lâcheté, nés souvent de circonstances. À l'été 1944, mon père FFI libéra Nérac avec un fusil de chasse sans cartouches. Il n'était ni courageux ni téméraire, mais présent, par hasard, sur le pont de la Baïse. Nul ne sait comment les uns ou les autres nous nous conduirions dans des situations aussi exigeantes. La connaissance de la nature humaine devrait, me semble-t-il, remplacer la foi en l'homme, malgré, j'en conviens, une faille dans le raisonnement : à trop connaître, on s'interdit de juger. Celui qui connaît bien un criminel s'en fera spontanément l'avocat et il lui deviendra impossible de le condamner, si grave qu'ait été son forfait. Voilà pourquoi la connaissance n'est que la connaissance : elle comporte en elle-même une limite, une part de mythe qu'illustre bien la métaphore chinoise de l'enfant cuit en homme.


Dans la Chine classique, enfants et barbares n'étaient que des animaux crus; par l'éducation, ils devenaient de véritables hommes cuits. Cette distinction à la Lévi-Strauss entre le cru et le cuit, pari sur la connaissance, revient à croire en elle. Autrement dit, l'homme cru croit, tandis que l'homme cuit connaît. La cuisson est distincte de l'intelligence, elle participe de l'effort vers la connaissance, suivant des formes multiples : la cuisson artisanale du travailleur manuel peut fort bien conduire à plus de science que le vernissage hâtif de l'intellectuel brillant, mais ignorant en profondeur. La maîtrise du verbe n'est pas le signe de la connaissance ; celle-ci se repère plutôt dans l'aptitude d'un homme ou d'une femme à se frayer un chemin, sans écraser ses semblables, au travers de la nuit et du brouillard de l'existence. Entre les abîmes de la bêtise, de l'intolérance, de la violence, des mythes ravageurs, la connaissance est l'imparfaite boussole qui facilite la navigation. D'autres préfèrent s'en remettre aux croyances, à la foi ; nul n'osera décréter qu'ils ont tort.




Ce partage entre croyance et connaissance, entre la foi et la science, est aussi ancien que notre civilisation. Il est présent dans l'Ancien Testament. Les Hébreux ne croyaient pas en Dieu, ils connaissaient Dieu. Ou, pour être plus précis, ils accédaient à la connaissance de Dieu par la connaissance des textes relatant leur propre histoire. Cette distinction entre foi et connaissance, qui s'est égarée dans l'évolution ultérieure du judaïsme et du christianisme, je ne la dois pas à l'étude de la langue hébraïque et des textes, mais à l'interprétation que m'en a donnée le talmudiste Léon Askenazi, plus connu en France sous le nom de Manitou. Dois-je croire Manitou ? Je ne saurais vérifier l'authenticité de son interprétation, elle-même disputée par d'autres talmudistes. Mais la distinction me convient et je m'y rallie : croire moins pour connaître plus me paraît d'une pressante actualité.


En quoi devrions-nous croire ? Dans les hommes, dans le Bien et le Mal ? Rien n'incite à aller dans ce sens au siècle de l'ambiguïté et du surgissement scientifique du hasard. Tous, ne naissons-nous pas du hasard? Certains plus que d'autres, il est vrai : surtout en 1944, ainsi que nous l'avons constaté au début de cette aventure personnelle...

À la fin de 1945, la paix rétablie, mes parents regagnèrent la région parisienne. Comme beaucoup, ils découvrirent que leur maison avait été bombardée par l'aviation américaine. Un petit logement fut réquisitionné à leur intention à Sartrouville, rue Voltaire, emblème de progrès et de raison s'il en est. Mon père renoua avec la seule activité qu'il maîtrisait peu et mal, mais qui avait garanti sa survie depuis le début du siècle : le commerce. Il ouvrit une boutique de vêtements. Restait à trouver une enseigne. Il fit peindre, en lettres marron sur fond jaune, couleurs à la mode en ce temps-là, la marque qui lui paraissait la plus évidente : Au Progrès.


Hé oui, Au Progrès, en 1945 ! Mon père avait-il perdu la raison ? Né à Varsovie, ville polonaise sous commandement tsariste, il l'avait quittée, en 1917, pour échapper à la conscription, au choix entre l'armée russe et l'armée allemande. Il avait fui vers Berlin, la cosmopolite. Dans les années 20, l'antisémitisme y sévissait déjà. Il avait continué vers l'ouest jusqu'à Kassel, provinciale et accueillante. En 1933, son échoppe de tailleur fut détruite par un gang nazi et sa porte badigeonnée de slogans assassins. Élevé dans la connaissance de l'antisémitisme et des pogromes, mon père ne s'attarda guère et poursuivit, avec ma mère, son chemin vers l'ouest, vers Paris. Le souvenir de l'affaire Dreyfus l'inquiétait, mais, étant venu, l'année précédente, visiter l'Exposition coloniale, il en avait gardé une heureuse impression. C'est grâce à l'Exposition coloniale que nous sommes devenus français : France, terre d'accueil de tous les bons sauvages !


La France et Paris en particulier étaient à l'époque incontestablement tolérants. Imagine-t-on aujourd'hui un boutiquier ne parlant pas un traître mot de français sans que la clientèle s'en offusquât ? Sur le comptoir du magasin, il y avait un dictionnaire que j'ai connu encore après la guerre. Il permettait au client de pointer du doigt le vêtement qu'il souhaitait acheter. Mon père, à partir de la traduction, remplissait son office. Jamais, dans son souvenir, cela ne suscita le moindre trouble ni la moindre agressivité chez sa modeste pratique. Grâce à ce petit commerce, il engrangea les quelques pièces d'or qui lui tinrent lieu de passeport pour traverser la Deuxième Guerre mondiale.

Pourquoi appeler son magasin Au Progrès alors que votre existence même témoigne d'une régression de l'humanité vers la barbarie ? C'est que mon père avait le sens de l'Histoire. En dépit de tous les drames, il sentait et mesurait que quelque chose de difficilement quantifiable, d'à peine perceptible, améliorait sans relâche la vie des hommes. Mes parents ne se contentèrent d'ailleurs pas d'appeler ainsi leur boutique : leur croyance au progrès incorpora tout ce qui était devenu accessible après la guerre. Ils n'épargnaient rien, mais consommaient avec passion tout ce qui était censé améliorer la condition humaine. Je vis débarquer dans notre pavillon de banlieue le premier chauffage central, qui y remplaça le poêle à charbon. À l'extérieur, dans la rue, officiaient encore le garde champêtre avec son tambour, la cardeuse, le vitrier, le rémouleur et le marchand de peaux de lapin. Je vis arriver la première télévision, en noir et blanc, à l'occasion du couronnement de la reine d'Angleterre. Puis la première Peugeot 203 et le téléphone. Ah, le téléphone ! Les opératrices interrompaient la conversation dès qu'elles l'estimaient trop longue, de manière à faire place à d'autres qui attendaient leur tour ! Un gros mot, et elles coupaient... Je pourrais ajouter à ce catalogue le premier aspirateur et lepremier réfrigérateur. Tout cela était en passe de devenir commun, mais nous avions le sentiment, grâce à nos quelques mois d'avance sur les voisins et mes camarades d'école fascinés, d'être des pionniers de la modernité.

Je ne pense pas que mes enfants éprouveront jamais la même passion, fascination, émotion, face à leur premier ordinateur ou à leur premier lecteur de compact-discs, que la nôtre lorsque la télévision ou l'automobile firent irruption dans notre vie. Sans compter - ceux de ma génération s'en souviennent – qu'il ne s'agissait pas seulement, à l'époque, d'acquérir une automobile ou un téléviseur ; il fallait l'attendre ! Cette attente pouvait durer des mois, voire des années. La modernité n'était pas trop chère, mais elle était rare et rationnée.

Parmi les précurseurs du progrès, il faut citer le médecin. Mes parents en faisaient un large usage. Symbolique, pour l'essentiel. Notre mémoire collective l'a oublié, mais les médecins, dans les années 50, ne savaient rien soigner du tout, ou fort peu de chose. Leur rôle était plutôt celui d'un confesseur ; en lieu et place de pénitences, ils prescrivaient des ordonnances dont mes parents, atteints d'hypocondrie et de Zeitgeist, étaient friands. Bien entendu, la plupart de ces remèdes étaient inutiles, voire contre-indiqués. Ils étaient supposés soigner des maladies que nous ne savons toujours pas guérir aujourd'hui, ou compenser des états de fatigue ou de dépression qui échappaient et échappent encore à l'entendement. Mais le médecin, comme le chauffage central, la télévision ou le téléphone, faisait partie des épinglettes de ce monde toujours meilleur auquel nous essayions de participer après avoir côtoyé l'enfer.

Je me souviens aussi, comme Georges Perec dans le livre qui porte ce titre, du premier magnétophone. Une énorme machine que mes parents avaient clandestinement rapportée d'Allemagne à la barbe des douaniers qui, à cette époque,ne plaisantaient pas : il était interdit d'acquérir quoi que ce fût à l'étranger.

L'Allemagne... Dès la fin de la guerre, mes parents n'hésitèrent pas à y retourner. Jamais ils ne tinrent les Allemands pour collectivement responsables du national-socialisme. Cette distinction entre l'individu et la responsabilité collective d'un peuple, c'est d'eux que je l'ai apprise avant de m'en pénétrer ensuite de manière plus élaborée. Si mes parents s'interdisaient de juger ce peuple, alors qu'ils en avaient souffert jusqu'à l'extrême limite et que toute la famille de mon père avait été exterminée, je ne pouvais assurément pas me permettre de m'ériger en juge alors qu'eux-mêmes s'interdisaient de le faire. Voilà ce qui me revient à l'esprit chaque fois que des descendants de victimes ou des survivants se dressent en procureurs, que ce soit vis-à-vis de l'ex-Allemagne nazie ou de tout autre conflit où l'idéologie et la guerre paraissent plonger des peuples dans la folie. Non, il n'y a pas de peuple fou, seulement des individus déterminés par des logiques de circonstance et des États mieux armés que d'autres : cela vaut aujourd'hui aussi pour l'ex-Yougoslavie.

L'intuition du progrès qui berça mon enfance, je devais la retrouver plus tard formulée comme système par mon maître Karl Popper. Je rencontrai le philosophe, fort âgé déjà, à Londres où il s'était réfugié après avoir fui l'Autriche nazie. Popper disait : « Je suis le plus heureux des philosophes que j'aie jamais connus. » L'aphorisme semblait paradoxal, absurde même, chez cet homme qui, ayant l'âge du siècle, avait été le témoin et l'adversaire de tous les totalitarismes. Mais Popper observait qu'en dépit des vents contraires, quelque chose - le progrès, sans doute - conduisait l'homme toujours plus haut, vers plus de biens matériels, et par conséquent vers plus de liberté individuelle.


À la manière de Popper, le plus heureux des philosophes qu'il ait jamais connus, je dirai que je suis le plus heureux des économistes (ou plutôt étudiants en économie) que j'aie jamais connus. Pour l'économiste, jamais l'humanité, dans sa partie occidentale et développée, n'a été le théâtre d'un pareil progrès matériel. Jamais ce progrès matériel n'a bénéficié à un aussi grand nombre. Jamais non plus il n'a donné au grand nombre pareille liberté de choix dans le mode de vie, l'éducation, la profession. J'appelle cela arbitrairement « progrès ».

Progrès ne veut pas dire bonheur, encore que certains philosophes et économistes libéraux nord-américains, comme Milton Friedman, soient tentés de fondre les deux. Le progrès est matériel et quantifiable ; le bonheur est non quantifiable et inconnaissable. Néanmoins, on ne peut s'empêcher de jeter des ponts entre l'un et l'autre. On sait que l'une des mesures les moins contestables du progrès est la baisse constante de la mortalité infantile ; or, il m'a toujours paru que, pour une mère, avoir la certitude que la quasi-totalité de ses enfants survivront à la naissance n'est peut-être pas le bonheur en soi, mais certainement une condition d'un plus grand bonheur. De même, je ne saurais mettre sur un même plan les famines, tragédies familiales, maladies, servitudes de la société traditionnelle, et les dépressions nerveuses ou les troubles psychologiques suscités, dit-on, par la société d'abondance. De manière arbitraire, je définis donc le progrès comme quantifiable et comme l'une des composantes du bonheur individuel.

Connaître le progrès, le mesurer sans pour autant y croire implique que celui-ci n'est pas irréversible. J'ai adopté pour preuve symbolique de cette réversibilité l'histoire de l'éruption du volcan Santorin, au nord de la Crète. Elle détruisit l'une des civilisations les plus progressistes de l'Antiquité, l'ensevelit sous les cendres, et il fallut attendre plusieurssiècles avant que les philosophes d'Athènes ne retrouvent ce qui avait été connu avant eux. On sait que de cette éruption et de la disparition de cette civilisation naquit le mythe de l'Atlantide. De même, la Grande Peste du XIVe siècle fit régresser l'Europe sur la voie du progrès pendant un bon siècle. Gardons à l'esprit l'Atlantide ou la Grande Peste comme représentations possibles de ce que pourrait être notre planète après – par exemple – une catastrophe nucléaire ou une extension de l'épidémie de Sida. Le progrès n'est donc pas irréversible, mais, si nous en acceptons la définition, nous devons, me semble-t-il - c'est même une obligation pour l'économiste ou le philosophe -, en être les militants. Un devoir intellectuel, ou d'intellectuel.

Intellectuel : une étiquette aussi floue que celle d'économiste ou de philosophe. L'intellectuel, dit Edgar Morin, est celui qui s'auto-institue ainsi. Ce qualificatif m'est en général dénié, en ce que le véritable intellectuel est de gauche et se glorifie de ses erreurs. Je me suis souvent trompé, mais je n'ai jamais réussi à m'identifier à la gauche telle que les intellectuels dits de gauche, en France, la définissent. Je ne suis pas non plus reconnu comme intellectuel dans la mesure où je dirige une entreprise et où un intellectuel, en France, ne saurait être un entrepreneur : c'est beaucoup trop salissant.




Par ailleurs, je me récuse comme intellectuel juif. Je n'ai pas le sentiment d'appartenir à cette catégorie, parce que le judaïsme, je l'ai dit plus haut, repose sur la connaissance. Il me paraît abusif de se prétendre juif dès lors que la connaissance est perdue, ce qui est mon cas. Et celui de nombreux intellectuels, juifs à défaut d'être fiers de leurs seules œuvres. Ne devrait-on pas veiller à distinguer les origines et la connaissance, sauf à s'appliquer à soi-même le racisme des antisémites envers les Juifs d'origine ? De surcroît, se définir comme intellectuel juif revient souvent à se livrer àune autocélébration : elle substitue au travail le partage d'un drame que l'on n'a généralement pas connu soi-même mais dont on se bornerait à assumer l'héritage et la mémoire. Dieu m'a peut-être élu sans me demander mon avis, mais, sans foi, sans savoir, je ne me connais que comme intellectuel français.

Français, c'est-à-dire enrichi par l'extraordinaire métissage qui a fait et fait la France. La France, avec les États-Unis, est le pays le plus métissé qui soit. Les Américains en sont fiers, les Français le dissimulent, ce qui est une grande perte. Être français, c'est toujours être pluridimensionnel : on est à la fois breton, catholique et français, ou cévenol, protestant et français, ou encore polonais, juif et français. Nul n'est jamais français tout court, ou, s'il se sent français seulement, c'est par ignorance de ses racines et de sa culture. Ainsi, tout juif français est à la fois juif et un peu chrétien, tant le judaïsme français s'est trouvé imprégné de tradition chrétienne. De même, nous sommes tous devenus un peu musulmans, puisque l'islam est désormais une des composantes de notre civilisation. L'honneur et le bonheur d'être français résident précisément dans le fait de ne pas être un, mais multiple ; de ne pas être enraciné, mais poly-enraciné. Est-ce aujourd'hui mieux compris ?

Lorsque j'avais vingt-trois ans et qu'éclata la guerre des Six jours entre Israël et ses voisins arabes, quelques intellectuels français d'origine juive, en particulier Raymond Aron (dont un ancêtre fut médecin de Louis XIV), soutinrent Israël contre l'opinion dominante qui était notamment celle du général de Gaulle. Aron, à l'époque, fut violemment mis en cause pour « double appartenance » : il fallait choisir. Je n'imagine pas - ou difficilement - qu'un tel débat puisse aujourd'hui resurgir autour d'un intellectuel comme Raymond Aron. Sans doute l'antisémitisme a-t-il été relayé par un anti-islamisme qui emprunte beaucoup au même vocabulaireet aux mêmes réflexes. Mais ce phénomène, à son tour, s'estompera quand l'islam français sera devenu aussi français que les autres composantes ethniques, linguistiques, religieuses ou philosophiques qui font le bonheur d'être français, c'est-à-dire celui d'être tout à la fois.

Vraiment tout ? Sauf musulman, disent certains, et beaucoup le craignent. À tort.

Je ne comprends pas et ne partage pas le pessimisme actuel sur la vocation universalisante et intégrante de l'école. Est-il particulièrement difficile d'intégrer dans la nation française, par l'école, l'enfant venu du Sri Lanka ou d'Algérie ? Certes, l'œuvre est ardue, mais guère plus que de faire d'un Breton, d'un Auvergnat ou d'un Juif un authentique Français, comme cela s'est pratiqué depuis des générations. L'originalité du projet français et la difficulté de devenir français ne sont pas propres à notre époque, elles sont de tous les temps. Le journaliste et écrivain remarquable que fut Morvan Lebesque me raconta, dans les années 60, au prix de quel travail et de quelles souffrances un jeune Breton était métamorphosé en véritable Français. Au prix du viol de sa langue et de quelques châtiments corporels. La méthode était peut-être excessive, douloureuse, mais elle fit la France. Pour ma part, j'ai le souvenir de ce même viol et de cette même douleur lorsque, pour la première fois - je devais avoir douze ou treize ans -, je fus traité par un de mes camarades de sale Juif, et mis en demeure de me taire parce que j'intervenais dans les discussions et répondais trop souvent aux interrogations du maître. Ce fut une intense brûlure. Mais celle-ci, au cours de la récréation, se trouva immédiatement pansée et guérie par une conversation avec l'un de mes condisciples. S'approchant de moi, il me dit : « Je comprends ta souffrance, je partage la même : j'ai été traité de sale Breton. » Dès cet instant, je décidai qu'il n'était pas plus difficile d'être juif en France - ou plutôt d'origine juive- que d'être d'origine bretonne. C'est la raison pour laquelle je n'ai jamais partagé la revendication de judaïté comme valeur spécifique.

Cette confiance raisonnée dans la francité comme fusion réussie de tous les apports culturels dont notre pays a bénéficié et continue de bénéficier se fonde naturellement sur mon expérience, non sur la béatitude. Sans doute cette connaissance du progrès et de la France comme terre d'assimilation doit-elle tout à ceux qui furent mes maîtres, à l'école de Sartrouville, puis au lycée de Saint-Germain-en-Laye. Ce sont eux qui m'ont fait français et, à mon sens, leurs successeurs continuent d'en fabriquer, même s'il arrive que la mécanique souffre d'inévitables ratés. Mes chers professeurs m'ont ouvert les portes de la culture française, mais à Marie-Dominique, mon épouse, je dois la civilisation : elle m'apporta en dot les cinq siècles de son héritage angevin et normand. Les mariages dits mixtes fabriquent de vrais Français, pas seulement en droit, mais par les mœurs.

J'ai été juif comme certains sont nés auvergnats ; me voici donc Français, comparable, dans mon poly-enracinement, à tous les autres Français, prêt à me fondre dans cette France à l'identité multiple. Cette notion d'identité multiple n'est-elle pas le signe par lequel se repère toute modernité dans toutes les nations ? Dans la société ancienne, l'individu devait se confondre avec l'unité collective, sauf à devenir bouc émissaire ; dans la société ouverte, moderne, l'individu est à la fois d'ici et d'ailleurs, de son peuple et du monde, sans qu'il ressente ou subisse contradiction et ostracisme du fait de ses identités plurielles. Je ne décris donc ici un itinéraire personnel que dans la mesure où il me paraît, à tort ou à raison, celui d'une génération, partout où le neuf fait craquer l'ancien.







CHAPITRE II


Les bonnes rencontres

« Quand nous serons grands, nous serons fonctionnaires. » Celui qui prononça ces mots est devenu l'un de nos meilleurs ambassadeurs. Son injonction date des années 50 et se recommandait d'un mythe naissant, l'École nationale d'administration. Appartenant à un milieu éloigné de tout pouvoir, je n'en avais jamais entendu parler. Fonctionnaire, quelle drôle d'idée ! J'imaginais quelque paire de lustrines derrière un guichet, mais n'en suivis pas moins l'impérieux Claude Martin.

Ai-je gardé le souvenir de cette conversation, ou l'ai-je reconstituée ? J'en retiens que, sauf à disposer d'un héritage ou d'une prédestination exceptionnels, nous sommes des électrons indéterminés ; notre itinéraire varie au hasard des bifurcations, celles de l'histoire, des amitiés, des passions, des rencontres. Telle fut la première bifurcation qui orienta ma course à partir d'une cour de lycée.

Lorsque Claude Martin et moi réussîmes à passer notre baccalauréat, étant l'un et l'autre banlieusards, sans relations à Paris, nous prîmes le train jusqu'à la gare Saint-Lazare. Dans un roman de Paul Nizan, La Conspiration, je venais de lire qu'il fallait passer par l'École libre des sciences politiques avant de devenir ambassadeur ou inspecteur des finances, etque l'école se trouvait rue Saint-Guillaume. En ce temps-là, les chauffeurs de taxi connaissaient la capitale ; le nôtre nous déposa devant une plaque marquée «Institut d'études politiques». S'agissait-il du bon endroit, de la fameuse école décrite par Nizan ? Nous n'en étions pas sûrs. Les huissiers furent courtois ; c'est à celui qui nous expliqua que « Sciences-Po » avait changé de nom, en 1945, pour faire moins snob et devenir un institut, que nous devons peut-être d'y être entrés. Qui sait si, sans lui, nous n'aurions pas échoué ailleurs ?

Sciences-Po, à l'époque, était tenu par des maîtres inoubliables. Notre premier cours d'économie, en octobre 1961, fut dispensé par un certain Raymond Barre, qui nous parut docte et âgé : il n'avait pas quarante ans. Il acheva son propos par une citation de Bergson : « Agir en homme de pensée et penser en homme d'action », formule triviale, mais qui nous laissa une forte impression. Je la recopiai dans un inusable carnet. Barre convia les élèves à le questionner à la fin de son cours, pour le cas où nous n'aurions pas tout compris. Nul n'osa lui adresser la parole, certainement parce que le cours était clair, plus encore parce que le personnage n'incitait guère à la familiarité.

Il faudrait citer aussi Georges Vedel, René Rémond, Charles Morazé, Jean-Jacques Chevallier. Je dois à ce dernier d'avoir découvert l'œuvre de Friedrich von Hayek, La Route de la servitude, procès philosophique de l'étatisme en temps de guerre, publié en 1944. Mais l'excellent Chevallier parlait de Hayek comme s'il était mort. Quelle ne fut pas ma surprise, bien plus tard, en 1974, lorsque celui-ci reçut le Prix Nobel d'économie !





La génération perdue

Nos maîtres appartenaient généralement à la fonction publique et servaient l'État ; ils ne s'en servaient pas. Nousdiscernions chez eux une abnégation ostentatoire, un jansénisme affecté au service du bien commun, un renoncement vaniteux aux vanités du monde. Une camarade de cette époque, Françoise Chandernagor, répétait volontiers qu'elle voulait devenir comme eux, pour servir le Bien ; elle le disait, mais nous le pensions tous. Nous aspirions, comme nous y exhortaient nos maîtres de conférences, « à traverser le jardin », c'est-à-dire à entrer à l'ENA qui, en ce temps-là, communiquait avec Sciences-Po par un jardin.

De la rencontre avec ces professeurs, même parfois un peu gris et interchangeables, j'ai conservé du respect pour ceux qui servent l'État, tout en constatant que cette notion de service public s'est en grande partie évaporée. Il faut, sans moraliser, en comprendre les raisons historiques. Le sens de l'État était affaire de génération et de circonstances. La génération de nos maîtres, celle du gaullisme et du mendésisme, avait été recrutée par la Résistance, ou juste après ; ces hommes - peu de femmes, à l'époque - avaient manifesté leur caractère par une volonté de rupture. Ils avaient refusé la compromission, la pente du déclin comme celle de l'enrichissement personnel. Certes, ils voulaient le pouvoir et l'exerçaient, mais au bénéfice d'une cause qui les dépassait. Ils ne voulaient que le pouvoir d'État, pas celui de l'argent. Les deux, dans leur esprit, étaient nettement distincts, et ils estimaient que le premier devait l'emporter sur le second. J'en eus confirmation lorsque, quelques années plus tard, je démissionnai de la fonction publique. Le directeur de l'ENA - un haut fonctionnaire issu de la Résistance - me lâcha en guise d'adieu : « Alors, vous allez gagner de l'argent ! », avec la moue d'un évêque méprisant mais envieux face à un prêtre défroqué. La remarque était stupide - car tel n'était pas mon but : je souhaitais seulement travailler dans la presse -, mais son auteur était respectable. Cette espèce-là est éteinte. Le service de l'État n'implique plus le renoncementau monde, et le conformisme y garantit une carrière plus rapide que ne le permet l'esprit de rupture.

Les énarques sont devenus à l'image des circonstances qui ont présidé à leur recrutement. Dans ma génération, il était déjà clair que, pour entrer à l'ENA puis progresser dans l'Etat, il convenait de mimer ceux qui en sortaient : pas de quoi encourager les originaux. Parmi ces derniers, ceux qui réussissaient à s'infiltrer à l'écrit étaient éliminés sans rémission par un oral dit de culture générale et qui opérait, en fait, une sélection sociale fondée sur le conformisme. Dès Sciences-Po, le mimétisme imprégnait le vêtement : blaser à boutons dorés et pantalon anthracite, chemise bleue, cravate club. Il convenait d'apprendre à marcher avec un parapluie roulé, de parler haut et fort dans le hall, d'achever ses dissertations par : « La France, pour sa part », ou encore : « L'État devrait comprendre que... » Il fallait être réformateur, pas révolté. Il convenait enfin d'appartenir à une bonne famille, d'avoir un cousin inspecteur des finances ou un oncle ambassadeur. Ou de faire semblant, ce qui était le cas le plus fréquent.
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